







# গৌপালের ম্মা

শ্রীশম্ভুপাণি শৰ্মা

প্রণীত

“বাসি কুল” প্রণেতা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু

সম্পাদিত



প্রকাশক

শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী,

২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

১—২৮ পৃষ্ঠা ২২ শব্দ মেরুয়াবাজার  
স্ট্রীট, 'নব বিভাগর' প্রেসে কে, সি,  
নিয়োগ কর্তৃক এবং অবশিষ্টাংশ ১৪এ  
রামভদ্র বসুর লেন, 'বানশী' প্রেসে  
এস, 'স', 'চট্টোপাধ্যায়' কর্তৃক মুদ্রিত।

শ্রীশ্রী বামুনচন্দ্র কল্যাণ

উৎসর্গ পত্র

মহাকবি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহোদয়ের শ্রীমাদমহো-

আমার হৃদয়ে কি সে যেহি ৩ কথায়  
সে যেহি ৩ 'এক মাত্র অতীত' মনসে।

আমি মাত্র কবি আমার মনসে 'এক  
আমার মীমাংসার মার্গ' মনসে।

আমার মনসে মনসে আমারই মনসে।  
যত্নে মনসে 'আমার মন' যে আমার  
কালে এ মনসে; মনসে মনসে মনসে।  
আমার, মনসে, মনসে ৩ আশীর্বাদে মনসে।

কল্যাণ

১৩ই মে ১৯২৪

২৫  
আমার মনসে  
- ৩৫ -



## নিবেদন

আমি নবা লেখক। রস-সাহিত্যে এই আমার প্রথম প্রয়াস।  
এজ্ঞ পূজাপাদ গিরিশচন্দ্রের শার্ভতা-সহচর, 'বাসি ফুল' প্রণেতা শ্রীযুক্ত  
দেবেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়কে এই গল্পের পাণ্ডুলিপি দেখিতে দি। তিনি  
ইহার আমূল সংস্কার এবং দেশ-কালের সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া আমাকে  
অব্যাহতি দিয়াছেন।

এই সংস্করণের লভ্যাংশ বেলুড়মঠস্থিত গিরিশচন্দ্র-স্মৃতি-মন্দিরের  
সংস্কার ও উন্নতিকল্পে ব্যয়িত হইবে। ইতি—

বিনীত—

প্রকৃষ্ণ

## বিজ্ঞাপন

এই উপক্ৰাস্থানির লিখন, সম্পাদন, মুদ্রণ ও প্রচারের সহিত আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। লেখক মহাশয় তাঁহার নাম পকাশ করেন নাই—তিনি আমার বিশেষ বন্ধু; সম্পাদক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় আমার জ্যেষ্ঠ সোদরোপদ পূজনীয়; আমি এই পুস্তকের মুদ্রণকার্য্যে সহযোগী; আর এই পুস্তক-প্রচারে যত্ন ও চেষ্টা করি আমার অবশ্যকর্ত্তব্য কথ্য, কারণ এই পুস্তকের বিক্রয়লব্ধ অর্থ আমার পূজনীয় পরলোকগত নটরাজ, স্বনামধন্য গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের স্মৃতি-মন্দির সংরক্ষণে নিয়োজিত হইবে। এই পুস্তকের প্রাংশ বা নিষ্কা করা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব,—একদিকে ছোট ভাই, আর একদিকে দাদা। তবে একথা ভবিষ্যৎবাণী করিতে পারি যে, আমার এই ছোট ভাই একদিন দাদার আসনে উপবিষ্ট হইবেন, এবং দাদা তখন গুরু পদে প্রতিষ্ঠিত হইবেন; তাহার পরিচয় এ গ্রন্থে আমার ক্রয় সাধনভজনহীন মৃত্যু পাইয়াছে। এত উপক্ৰাসের আখ্যানভাগ উপলক্ষ্য নাত্র—লক্ষ্য অতি উচ্চ, অতি মহান, অতি পবিত্র,—তাহা সং, চিং, আনন্দ।

৬ই চৈত্র, ১৩২৪ }  
কলিকাতা }

শ্রীভল্লভ সেন

উপহার



# গোপালের



পদ্মায় ভরাডুবি হইয়া কোন বঙ্গদেশী কূলে বসিয়া আশ্রয় করিতে-  
ছিল,—‘নাওথানা যে ডুবল তাও বাবুচি না, সর্বনাশ ঐল অও বাবুচি না,  
স্ত্রীরী-পুতুর গেল স্ত্রীও বাবুচি না, বাবুচি—এ ঐল কি!’ আমাদের  
সুরেশের আজ এই অবস্থা। যে ছোড়্দাদা তাহার একমাত্র বল, বুদ্ধি,  
ভরসা, জীবনের পরিচালক, ব্রহ্মচর্যের উৎসাহদাতা, উচ্চাকাঙ্ক্ষার আদর্শ  
নেই ছোড়্দাদা—এ হল কি! নারীর নামনায়ে যে ছোড়্দাদার শ্রীমুখ  
হইতে ভাগ, বৈরাগ্য, সংযম প্রভৃতি বহুতার জলন্ত প্রবাহ ছুটত, সেই  
ছোড়্দাদা—এ হল কি! যে ছোড়্দাদাকে সন্ন্যাস-আশ্রমে প্রতিষ্ঠিত  
দেখিয়া সুরেশ ভাবিয়াছিল, চক্ষু সার্গক করিবে, সেই ছোড়্দাদার বিবাহ!  
—এ হল কি! সুরেশ ঐরূপ ভাবিতে থাকুক, ইতিবাদের আমরা  
ব্যাপারটা বিশদরূপে সমুদয় পাঠককে বুঝাইয়া দি।

পরেশ ও সুরেশ দুই সহোদর, কলিকাতায় মেসে থাকির লেখাপড়া  
করে। পরেশ ফাষ্ট ক্লাস্ এন্. এ. পাস্ করিয়া আইন পড়িতেছে।  
সুরেশ এন্. এ. দিবার ঐচ্ছ প্রস্তুত হইতেছে। প্রকৃতিগত পার্থক্য  
থাকিলেও দুই ভাইয়ে ভাবি ভাব। পরেশ বহুভাষী, এমন কি একজন  
বক্তার মধ্যে পরিগণিত। সুরেশ স্বল্পভাষী। বয়সে বেশী বড় না  
হইলেও পরেশ সুরেশের অভিভাবকস্বরূপ। বাল্যকাল হইতে সুরেশ



পিতামাতাকে জানে না। জানে, কেবল তাহার ছোটদাদাকে। ছোটদাদাই তাহার সকল অভাব, সকল আবদার পূর্ণ করে। তাইয়ে-তাইয়ে ভালবাসা অবাধ। ছোটদাদার সহিত তাহার মতামতগুলিও সুরেশ অতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি-সহকারে গ্রহণ করে। দৈবাৎ যদি কখন দুই ভাইয়ে মতবৈধ হয় এবং সুরেশ নিম্নস্বরে দুই একটা প্রতিবাদ আরম্ভ করে, পরেশ—‘দেখ সুরেশ’—বলিয়া লেকচার শুরু করিলেই সুরেশ একেবারে নিবিয়া যায়।

ব্রাহ্মণের আর এক ভাই ছিল, তাহার নাম নিখিলেশ; মহোদর নয়, বৈমাত্রেয়। নিখিলেশ স্ত্রী-পুত্রাদি লইয়া দেশেই থাকেন, বিষয়-জ্ঞান, ভূমি-জ্ঞেয়তা দেখেন, দোল-ভোগেঁ সব করেন। এই শারদীয় পূজার উপলক্ষেই পরেশ ও সুরেশ দেশে আসিয়াছে। বৎসরে একবার মাহুদর্শন। এক না প্রতিবৎসরেই একবার করিয়া তাহাদের গৃহে দেখা দেন। আর এক না নিতা গৃহবাসিনী, হিনী পরেশ-সুরেশের বৃদ্ধা জননী। মাতার আনুগতিক বাসনা—তীর্থদাস। কিন্তু ‘ছেলেটাকে সংসারী না করে ত নিশ্চয় হওয়া যায় না।’ বিবাহের কথা লইয়া তিনি নিখিলেশকে প্রায়ই অনুবোধ করেন।

পাড়ারগেয়ে নিখিলেশ বড়ভাই হইলেও কলিকাতা-প্রবাসী, এম্ এ. পাস করা ছোটভাইদের উপর প্রভুত্ব করিতে সাহস করেন না। কর্তৃত্ব করা ত দূরের কথা, ছোটভাইরা পাছে তাহাকে অমাত্য করিয়া ফেলে, এই ভয়ে নিখিলেশ কথায়, কাজে, সকল বিষয়ে সর্বদাই সাবধান। বিবাহের কথা যদি পরেশ-সুরেশ না শুনে! এজন্ত তিনি সেকথা তাহাদের কাছে তুলিতেই চান না। একাজ মা এবং তাহার স্ত্রী অনাদ্যাসে করিতে পারেন, কিন্তু করেন না। বলিয়া নিখিলেশ মনে-মনে তাহাদের উপর বিরক্ত। এবার করজনে যড়যন্ত্র করিয়া এক ঘটকে ভার দিয়াছেন,

সে সুপাত্রী আনিয়া দিবে। কেবল তাহাই নহে। পরেশ-সুরেশকে তর্ক-বিচারে পরাস্ত করিয়া যদি সে বিবাহ ঘটাইতে পারে, বিশেষ পারিতোষিক পাইবে। ‘মানুষ কি করিতে পারে, সকলই প্রজাপতির নির্বন্ধ’—বলিয়া ঘটক কোমর বাঁধিয়াছেন।

পূজাঘাটাতে আজ তারি দুই—যেমন উৎসবের, তেমনি তর্ক-বিচারের। দীর্ঘ-টিকিওয়ালা ঘটক ভ্রাতৃদ্বয়ের সহিত বিচার করিতেছেন। পরেশ নির্ভয়ে, প্রকল্পবদনে ঘটকের তর্কের যথার্থ প্রতিবাদ করিতেছে ও নাঝে-নাঝে সুরেশের পানে চাহিয়া বলিতেছে, “কেমন হে?—‘না?’” সুরেশ ছোটদাদার বিজয়-কামনা করিয়া কখন ঘাড় নাড়িয়া, কখন ‘হাঁ হু’ দিয়া প্রকল্পটিতে তাঁহার ক উৎসাহিত করিতেছে। ঘটকঠাকুরও সাধামত শিখাফালন করিতে ক্রটি করিতেছেন না। অবশেষে তিনি বলিলেন, “এখন প্রমাণিত হইল যে তুমি সংসারী জীব। সংসারী হইয়া সংসারদুঃখ-পালনে বিনুথ হইতেছ, ‘তুমি ইতো নষ্ট ততো ভ্রষ্ট।’ তুমি কি সমর-বিমুখ সৈনিকের নায় হইতে চাও?”

পরেশ বলিল, “ভীষ্মদেব সংসারী ছিলেন, না, উদাসীন ছিলেন?”

ঘটক উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন, “কি! ভীষ্মের তুল্য হইবার স্পর্শ রাখ নাকি? এই কলিকালে কম্বটা ভীষ্ম দেখিয়াছ? দ্বাপরযুগেই বা কয়জন ভীষ্মের নায় হরন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল? তোমার স্পর্শ সীমা অতিক্রম করিয়াছে। ভীষ্ম পিণ্ডদেবের প্রীত্যর্থে যে ভীষণ ঐতিজ্ঞা-বদ্ধ হইয়াছিলেন বশিষ্ঠা, বাধা হইয়া, শাস্ত্রানুমোদিত সংসার-ধক্ষে পরাস্ত হইলেন, তোমাতে সেরূপ কি প্রতিবন্ধক আছে?”

পরেশ। আপনি কথাটা ঠিকিয়ে বলছেন কেন? ভীষ্মদেব সংসারে থেকে দারপরিগ্রহ না-করেও মহানন্দে ও অতুলবিক্রমে জীবন-যাপন করেছিলেন সন্দেহ নাই। তিনি বাধা হন বা নাই হন, তিনি

যে দারপরিগ্রহ না-ক'রে, কেবল ব্রহ্মচর্যের শক্তিতে এত বলবান্ ও তেজস্বী হয়েছিলেন তা ত শাস্ত্রবাক্যে প্রমাণিত। কি বল সুরেশ?

সুরেশ ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

একজন প্রবীণ—গ্রাম-সম্পর্কে যুবকদ্বয়ের জ্যাঠা—বলিলেন, “বাপু, তোমরা ত ভীষ্ম-ভীষ্ম করে আসর গরম করে তুললে, কিন্তু সেই পঞ্চ-পাণ্ডব আর কর্ণ, দুর্যোধন প্রভৃতি সব মহারথী যে, পাঁচটা-সাতটা বিবাহ ক'রেও এতবড় বীর ছিলেন তার কি উত্তর দিচ্ছ? স্বয়ং বামুদেব-ঠাকুরের ত গণনার তিতর আসে না।”

সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। পরেশ-সুরেশও সে হাসিতে যোগদান করিয়া কক্ষস্থিত উষ্ণ বায়ুকে স্ফারও তরল করিয়া তুলিল।

সুরেশ বলিতে যাইতেছিল, “জ্যাম্-মশাই, আমরা ক্ষুদ্র সৈনিক-মাত্র—”

সেই সময় গলা-খাঁকারি দিয়া একজন ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন, “মশাইরা, আমি একটা কথা বলি। উপস্থিত কুরুক্ষেত্রে সপ্তরথী-বেষ্টিত হয়েও যে ছেলেছট অচল, অটলভাবে লড়াই তাতে আপনাদের লজ্জিত হওয়া উচিত নয় কি?”

ইঠাৎ গুরুগম্ভীরনাদে সকলেই চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “এই যে পীতাম্বরবাবু, কতক্ষণ?”

এই পীতাম্বরবাবুকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে। পাঠক তাঁহার যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় জানিয়া রাখুন।

পীতাম্বরের বাস এই গ্রামেই। ইনি একজন বিশিষ্ট ধনী বলিয়া বিখ্যাত, কিন্তু ইঁহার চাল-চলন স্বচ্ছল গৃহস্থের মত। দেশে বহুল সম্পত্তি, কলিকাতায় চীনাবাজারে একখানি বড় দোকান এবং অন্যান্য নানাপ্রকার কাজকর্ম ইহঁতে পীতাম্বরের প্রভূত আয় ছিল।

পীতাম্বরকে একজন কলিকাতা-প্রবাসী বলিলে হয়। নানা কাজ-কৰ্ম-উপলক্ষে নানাস্থানে ঘুরিতে হইলেও পীতাম্বরের কলিকাতায় প্রধান আড্ডা; পরিবারবর্গ প্রায়ই কলিকাতায় থাকে। তবে দেশের সম্পত্তি পরিদর্শন-অভাবে পাছে নষ্ট হইয়া যায়, তজ্জন্য পীতাম্বর মধ্যে-মধ্যে সপরিবারে দেশে আসেন। এবার পূজার সময় আসিয়াছেন। পাড়ায় তাঁহার অতুল প্রতিপত্তি। নিখিলেশ তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করেন। পূজায় নিমন্ত্রণ করিয়াছেন।

ঘটক অগ্রসর হইয়া পীতাম্বরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখুন ত মশাই, এমন সুপাত্রী অল্পদৈর্ঘ্য করে আনলুম—রূপেগুণে, বংশে, ধনেমানে অতুলনীয়, কিন্তু ধর্ম-বাবাধী কিছুতেই মত করছেন না। এসব ইংরাজী শিক্ষার—”

পীতাম্বর বাধা দিয়া বলিলেন, “ঘটক মশাই, আপনি এদের নিতান্ত সামান্য ঠাওরানেন নাকি? ‘আমি জোর ক’রে বলতে পারি যে, এ নদে-জেলার ত কথাই নাই, সমস্ত বাঙ্গালার মধ্যে এমন সুপুরুষ, সচ্চরিত্র, বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সদ্বংশজাত ছুটি ছেলে বার করুন দেখি?”

নিখিলেশবাবু ভারি খুসি। একটু নীচুস্বরে অথচ পীতাম্বর শুনিতে পান একরূপভাবে বলিল, “পীতাম্বরবাবু একজন মহাশয় ব্যক্তি।”

প্রবীণ জ্যাঠামহাশয় তাহাতে সায় দিয়া বলিলেন, “তার আর সন্দ আছে?” তৎপরে পীতাম্বরবাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বা বঙ্কন মশাই, বর্ণে-বর্ণে ঠিক। এ ছুটি যাদের গলায় মালা দেবে, তারা পরম ভাগ্যবতী।”

ঘটক পাত্রের কথাটা চাপা পড়ে দেখিয়া বাস্তব হইয়া বলিল, “তা ত বটে, কিন্তু অপরপক্ষেও দেখুন। পাত্রী পরেশের সহিত যুক্ত হইলে

মণিকাঞ্চন-সংযোগ হইবে। নচেৎ ইঁহারা এত সুপাত্র হইয়াও ‘নির্গন্ধা ইব কিংগুকা’ হ’য়ে দাঁড়াচ্ছেন।”

পীতাম্বর একটু কড়াশুরে বলিলেন, “দেখুন ঘটকঠাকুর, এদের সামনে আপনার আর সংস্কৃত-আওড়ান শোভা পায় না। ওদের নির্মল হৃদয়ের উচ্চ আশা, জগতের উপকার করবে, অবাধে বিজ্ঞা-উপার্জন ক’রে যশস্বী হবে, দেশদেশান্তরে এদের নাম করবে, এদের কাছে কি আপনার স্বার্থ-পূর্ণ মতলব নিয়ে তর্কে পারবেন?”

ঘটক একথায় ব্যথিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া নম্রক নত করিলেন। পীতাম্বর-বাবু তাহার কাণে কাণে বলিলেন, “আমি মেরু মেয়ের সঙ্গে যদি পরেশের বে দিতে পারেন, একশ টাকা বিদায়, কিন্তু আমি না বললে কদাচ একথাটা ভাঙবেন না।” অমনি ঘটকের নমিত শির ঘেন বৈজ্ঞানিক তার স্পর্শে পুনরুত্থিত হইল।

ইত্যবসরে ‘আহার-প্রস্তুত’ সংবাদ পৌঁছিল। ঘটক পীতাম্বরের সহিত দু-একটা কথা কহিয়া প্রীতমনে আহারে বসিলেন। সকলে কিছু আশ্চর্য্য হইল যে পীতাম্বরবাবুর তাড়া খাইয়াও ঘটক বিন্দুমাত্র রুষ্ট নহে, বরং পীতাম্বরের সহিত আরও ঘনিষ্ঠতা দেখাইতেছে। কেহ-কেহ বলাবলি করিল, ‘লোকটা যাহু জানে হে!’

আহারান্তে গৃহে ফিরিবার সময় পীতাম্বর নিখিলেশের কাণে-কাণেও কি বলিয়া গেলেন। শুনিয়া নিখিলেশের মুখও হর্ষোৎফুল্ল হইল। ভ্রাতৃদ্বয় আহারান্তে পীতাম্বরবাবুর উন্নত মন ও সহৃদয়তার ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতে লাগিল।

পীতাম্বর প্রকৃতই আদর্শ-চরিত্রের লোক ছিলেন। একদিকে যেমন ন্যূনোন্মী, অতীতিকে তেমনি শিশুর মত সরল। তিনি দানে মুক্তহস্ত অথচ সঞ্চয়ে বদ্ধমুষ্টি; ধৈর্য্যে অটল, ধর্ম্মে দৃঢ়মতি, কর্ম্মে অক্লান্তরতি,

অগ্নায়-অসত্যের উপর খড়্গহস্ত, কিন্তু পাত্ৰাপাত্ৰ-নির্বিশেষে বিপ্লবের বন্ধু ; আলাপে আপ্যায়নে যেমন অমায়িক, স্পষ্টবাদিত্তে তেমনি নির্ভীক ; পীতাম্বর একদিকে যেমন কুসুমকোমল, অঙ্গদিকে তেমনি বজ্রকঠোর ; তাঁহার মুখখানি যেমন চিরপ্রফুল্ল, প্রকৃতি তেমনি গম্ভীর । প্রহেলিকার মৃত এই দুর্কোষ চরিত্রে লোকে যেমন আকৃষ্ট হইত, তেমনি সকলে তাঁহাকে ভয় করিত । চাটুকায় তাঁহার সম্মুখে নিকাক, প্রবঞ্চক ব্রহ্ম, ছুরাচার নতশির । পীতাম্বর সম্ভারণের সঙ্গে অবোধে মিশিতেন, কিন্তু উভয়পক্ষের মাঝখানে যে নির্দিষ্ট রেখা থাকিত, অগ্রপক্ষ তাহা লঙ্ঘন করিতে সাহস করিত না । পীতাম্বর অতি নিকটে থাকিলেও মনে হইত, যেন বহুদূরে অবস্থিত ; অতি সহজ হইয়াও যেন দুজ্জের্য । প্রথম আলাপে লোক মনে করিত, পীতাম্বর যেন কতকালের পরিচিত কিন্তু দীর্ঘপরিচয়েও লোকে বলিত, ‘ইহাকে এখনও ভালরকম চিনিতে পারি নাই ।’ নক্ষত্র যেমন আকাশে থাকে, জলে তার ছায়ামাত্র পড়ে, সেইরূপ পীতাম্বরকেও মনে হইত—আসল লোকটা অতুলোকে বিচরণ করিতেছে, পৃথিবীতে তাহার ছায়ামাত্র দেখিতেছি ।

শারদীয় পূজার অন্নদিন পরে পীতাম্বর পরেশ ও সুরেশকে রাত্রে আহ্বারের নিমন্ত্রণ করিলেন। ভ্রাতৃদ্বয় আসিবামাত্র তাহাদের দ্বিতলে একটা সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে লইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ মিষ্টালাপের পর, “তোমরা ব’স, আমি অন্তর থেকে আসছি”—বলিয়া উঠিলেন।

ঘরে টেবিলের উপর সুন্দররূপে বাঁধান একখানি খাতা ছিল। ভ্রাতৃদ্বয় তাহার পাতা উন্টাইয়া দেখিল,—সুস্পষ্ট, বামাহস্তে লিখিত কতকগুলি উৎকৃষ্ট কবিতা। শ্রেষ্ঠ বঙ্গকবিগণের রচনা হইতে উদ্ধৃত। লেখিকার নাম মাত্র ছুটি-অক্ষরে লেখা—‘চম্পা’। পরেশ স্থানে-স্থানে পাঠ করিয়া দেখিল, অধিকাংশ কবিতাই তাহার পরিচিত এবং মনোনীত। লেখিকার রুচির প্রশংসা করিয়া সুরেশকে দুই-একটা কবিতা শুনাইল। সুরেশ কবিতাগুলির মনোজ্ঞ-সঙ্কলন, শ্বাভাখানির সুন্দর অবয়ব ও সর্বোপরি লেখিকার চমৎকার হস্তলিপি দেখিয়া বলিল, “এসব দেখেই বেশ বোঝা যায়, ইনি কি রকম প্রকৃতির।”

দেয়ালে কতকগুলি ছবি টাঙ্গান ছিল, তাহার মধ্যে একখানি অতি সুন্দর, রঙ্গীন ফটোগ্রাফের দিকে আকৃষ্ট হইয়া সুরেশ বলিল, “ছোড়্‌দা, ঐ দেখ—‘চম্পকবালা’।

পরেশ ছবিখানি আগ্রহের সহিত দেখিতে লাগিল। এমন সর্বাঙ্গসুন্দর ছবি পূর্বে আর কখন সে দেখে নাই বলিয়া মনে হইল। একে সুন্দরী, তাহাতে উপযুক্ত বেশভূষা, তার উপরে আবার চিত্রকলার শিল্পচাতুরী, ছবি যে অনিন্দ্যসুন্দর হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? চিত্রের নীচে লেখা—‘চম্পকবালা’।

পরেশ উঠিয়া গিয়া চিত্রার্পিতের স্থায় একদৃষ্টে বহুক্ষণ ধরিয়া চিত্র

দেখিতে লাগিল। সুরেশ বিরক্ত হইয়া বলিল, “ছোড়্‌দা, এয়া যখন থাবার নিমজ্জন করেছে, তখন নিশ্চয়ই খেতে দেবে। ও ছবিখানা অমন করে ছচোখ দিয়ে গিল্‌ছ কেন? পীতাম্বরবাবু এসে পড়লে মনে করবেন কি? বরে ত আরও ছবি রয়েছে, দেখ না?”

পরেশ চমকাইয়া উঠিয়া সে-ছবি ত্যাগ করিয়া অত্যাচ্ছ ছবির উপর একবার চোখ বুলাইয়া লইল। তার পর আবার টেবিলের কাছে বসিয়া খাতাখানি উন্টাইয়া-পান্টাইয়া দেখিতে লাগিল।

বথাসময়ে পীতাম্বর ভ্রাতৃদ্বয়কে আহ্বান করিয়া আহারে বসিলেন। গৃহিণী স্বয়ং পরিবেশনকারিণী। একটা পরিবেশন-পাত্রে প্রয়োজন হওয়ায় গৃহিণী তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা চামেলীকে ডাকিয়া বলিলেন, “একখানা রেকাবী নিয়ে আয় ত?”

একটা এগার-বার বৎসরের মেয়ে দৌড়িয়া আসিয়া একখানি রেকাবী দিয়াই ছুটিয়া পলাইল। মেয়েটার সুন্দর কোঁকড়ান চুলের গুচ্ছ ও হাসি-হাসি মুখের ঈষন্মাত্র দেখা গেল। সুরেশ বলিল, “এইটা বুঝি আপনার ছোট মেয়ে?”

পীতাম্বর বলিলেন, “হাঁ বাবা, ওরই এখনই বিয়ে দিলে হয়, মেজ মেয়ের কথা আর কি বল্‌ব?”

পরেশ বলিল, “আপনার মেয়ের আর বিয়ের ভাবনা কি?”

পী। বাবাজী, পয়সা থাকলেই কি সুপাত্র পাওয়া যায় মনে কর? আমার পুত্রসন্তান নাই, এরাই আমার সর্বস্ব। বড় জামাইটার মত কাছে হয়, অথচ সুপাত্র—তেননটা না-জুটলে বিয়ে দিতে মন সর্ছে না।

পীতাম্বরের বড় জামাই কলিকাতার একজন উন্নতিশীল ডাক্তার—



নাম বিজয়চন্দ্র মজুমদার। বড় মেয়ে স্বস্তর-বাটাতেই আছে, আসন্ন-প্রসবা বলিয়া আসিতে পারে নাই।

এদিকে উভয়ভ্রাতার মাংসের পাত্র শূন্য দেখিয়া গৃহিণী পুনরায় তাহা পূর্ণ করিয়া দিলেন। পরেশ,—“থাক্ থাক্, অত দেবেন না”—বলিয়া মাংস-রান্নার ভূয়সী সুখ্যাতি করিয়া সার্টিফিকেট দিল, “এরূপ রান্না পূর্বে কখনও খাই নি।” গৃহিণী সেই সময় কর্তার কাণে-কাণে কি বলিলেন।

পীতাম্বর হাসিয়া উঠিলেন ও বলিলেন, “গিন্নি তোমাদের সুখ্যাতি শুনে অমুরোধ করছেন যে পারিতোষিক-স্বরূপ রাঁধুণীর একটা বর খুঁজে দিতে হবে।”

পরেশ কথাটার শেষটা শুনিয়া হাঁক ছাড়িয়া ধাঁচিল। ভাবিয়াছিল, বুঝি বা ইঁহারা তাহাকেই বিবাহ করিতে বলে। তখনই আবার ঐরূপ অলীক ও অসম্ভব সন্দেহ মনে হওয়াতে মনে-মনে লজ্জিতও হইল। উত্তরে বলিল, “পাত্রের আর ভাবনা কি? এমন সুন্দরী, গুণবতী মেয়ের যে বর হবে সে ত ভাগ্যবান। আমি এবার কলিকাতা গিয়েই একটা খুব ভাল পাত্র দেখে দেব।”

কথা শুনিয়া কর্তা-গৃহিণী উভয়েই হাসি-সম্বরণ করিতে পারিলেন না। পরেশও অপ্রতিভ না হইয়া বালকের ত্রায় তাহাতে যোগদান করিল। দেখাধেখি সুরেশও হাসিতে লাগিল। মনের কপাট যেমন হাসিতে খোলে তেমন আর কিছুতেই নয়। উভয়পক্ষেই অতঃপর অসঙ্কোচে জ্বালাপ চলিতে লাগিল।

পীতাম্বর গৃহিণীর দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “বিজ্ঞায়, বয়সে আর জ্ঞানে বড় হলে কি হয়, পরেশের অন্তরটা ঠিক বালকের মত।”

পরেশের বাস্তবিকই মনে হইল—সে যেন বালক, আর ইঁহারা যেন কতকালের পরিচিত পরমাত্মীয়।

আহারান্তে পরেশ ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা শুরু করিল, “দেখ সুরেশ, জীশিক্ষা দেশীভাবেই হওয়া উচিত—” ইত্যাদি। সুরেশও ছই-চারিটা কথায় সময়ে-সময়ে তাহার উপর টিপ্সনী দিতে লাগিল। পীতাম্বরও শুনিতে-শুনিতে তাহার উপর বেশ একটু রসান দিলেন। বিত্তাদর্পিত যুবকদ্বয় বুঝিল যে, প্রবীণ সংসারাভিজ্ঞ লোকদিগের নিকট তাহাদের এখনও অনেক শিক্ষা করিবার আছে।

গৃহ-প্রত্যাবর্তনের সময় পরেশ পীতাম্বরকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি যে সে দিন বললেন,—পরোপকার, এই সব আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য ;  
• আপনি সে কথা কেমন ক’রে জানলেন ?”

“কি জানি বাবা, তোমাদের দেখে কেমন ছট-কথা বলতে ইচ্ছা হ’ল। ভগবান্ যা বলিয়েছেন, তাই বলেছি।—” বলিয়া স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন। পরে আবার বলিলেন, “ভগবান্ তোমাদের অশেষ কল্যাণ করুন, যে কয়দিন গ্রামে আছি, মাঝে-মাঝে এক-একবার এসো।”

সেই সময় চামেলী আরও গৈাটাকতক পান আনিয়া ছইভাইকে দিল। এবার না পলাইয়া, বড়-বড় চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া উভয়কে দেখিতে লাগিল।

ভ্রাতৃদ্বয় অদৃশ্য হইলে পীতাম্বরবাবু চামেলীকে বলিলেন, “খাবার সময় অমন ক’রে পালিয়ে গেলি কেন ?

চামেলী বলিল, “ওরা স্নে মেজদিদির বর !”

পীতাম্বর আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গিন্নি বলেছেন বুঝি ?”

চামেলী গম্ভীরভাবে বলিল, “মা বলবে কেন ? আমি জানি।”

পীতাম্বর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছ’জনার কোন্টী তোর মেজদি’র বর বল্ দেখি ?”

• “স্নে তোনার পাশেই খেতে বসেছিল।”



এই ঘটনার পর হইতে দুইভাই পীতাম্বরের বাটীতে ঘন-ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিল। পীতাম্বরবাবু বিবাহের কোন প্রসঙ্গই উত্থাপন করিলেন না। কেবল স্নেহ, বন্ধ ও আলাপে ভ্রাতৃত্বকে তুষ্ট করিতে লাগিলেন। বাটী-অপেক্ষা এখানে উভয়ে অধিকতর শান্তি অনুভব করে।

এদিকে পাড়ায় অল্পদিনের মধ্যেই রাষ্ট্র হইল যে, পীতাম্বরবাবু বুনো বাঘকে পোষ মানাইয়াছেন। সকলেই ঐ বিষয়ে কাণাকাণি করে কিন্তু ভ্রাতৃত্বকে কিছু বলে না। সমবয়স্ক কেহ কোনও রূপ ঠাট্টা ঝরিলে তাহার হাসিয়া উড়াইয়া দেয়।

কিছু দিনের পর পীতাম্বরের স্ত্রী আসিয়া সুরেশ-পরেশের মাতার সহিত গোপনে কি পরামর্শ করিয়া গেলেন—বড়বধূমাত্র তাহা অধগত। নিখিলেশ গুনিয়া মনে-মনে হাসে,—অনেক দিন হইল, পীতাম্বরবাবু ঐরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তো তাহার সফলতার কোনও নিদর্শন দেখিলাম না।

এদিকে চম্পকবালার রন্ধন-পারদর্শিতা ও নৈপুণ্য ভ্রাতৃত্বের রসনা-গোচর হইতে লাগিল। কিন্তু রন্ধনকারিণী যেমন চক্ষুর অগোচর ছিল, তেমনই রহিল। পরেশ আহায়ে বসিয়া মনে করে, যেস্ন আরব্য উপস্থাসের কোন দেশ হইতে পরী ও জিনি খাত্তপূর্ণ পাত্রসকল সরবরাহ করিতেছে।

সুরেশ অল্পদিনেই বুঝিল যে ছোটদাদার মনের ভাবান্তর ঘটিয়াছে; কিন্তু তজ্জন্য সে পীতাম্বরকে বিশেষ অপরাধী করিতে পারিল না। তাহার জেদ হইল,—যেমন করিয়া হউক, এ মোহজাল ছিন্ন করিয়া ছোটদাদাকে মনের দৃঢ়তা প্রতিপন্ন করিতে হইবে। ভাবিল, কি করা

উচিত ? শেষ স্থির করিল, কলেজ খুলিতেছে, আর সপ্তাহের মধ্যেই তো কলিকাতা ফিরিতে হইবে। তখন নিশ্চিন্ত হইয়া এ বিষয় আলোচনা করা যাইবে।

পরেশ ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্যভাবে লইয়াছে। ব্রহ্মচর্য্য-সত্য-ভঙ্গের যে কোনও সম্ভাবনা আছে তাহা তাহার মনে উদয় পর্য্যন্ত হয় নাই। সে এখন এক অভিনব, অপক্লপ সৌন্দর্য্যময় ও স্নেহময় জগতে বিচরণ করিতেছে। চামেলীর অনুরোধে অনেক গ্রন্থ হইতে নির্বাচন করিয়া সুন্দর-সুন্দর ভাবপূর্ণ কবিতা চম্পার খাতায় লিখিয়া দিয়াছে। কোনটা ইংরাজী কবিতার পদ্যে বঙ্গানুবাদ, কোনটা বা স্বরচিত—বেচারী ইতি-নৈধ্য/অনেক পদ্য লিখিয়া ফেলিয়াছে। সুরেশ অবশ্য সকলগুলি চম্পার খাতায় লিখিয়া দিতে দেয় নাই। চম্পা গান গাহিতে পারে শুনিয়া, স্বরলিপি-সম্বলিত গানের বহি কলিকাতা হইতে ডাকে আনাইয়া পরেশ তাহাকে উপহার দিয়াছে। পরেশ ভাল গাহিতে পারে না, কিন্তু সুরেশের গলা বেশ। সুরেশ তাহাকে এখন প্রায়ই পীতাম্বরের বাড়ীতে মহলা দিতে হয়।

• একদিন কলিকাতা হইতে ডাকে একখানা ‘পাক-প্রণালী’ আসিতে দেখিয়া সুরেশ প্রশ্ন করিল, “ছোড়্দাদা, এখানা কি কাকুর রন্ধন-নৈপুণ্যের পুরস্কার ?”

“না—হাঁ—তা” বলিতে-বলিতে পরেশের মুখ সেই বইখানার নলাটের মত লাল হইয়া উঠিল। তখন তাহার মনে হইল যে, চম্পক-বালার বিশিষ্ট রন্ধন-পটুত্বের বিশেষ পুরস্কার দিতে হইবে—পাকপ্রণালী—একটী বর ! যাহা-হউক আপাততঃ বইখানা চম্পার হাতে পৌঁছিল।

সুরেশ বুঝিল যে, ব্যাপারটা ক্রমেই গুরুতর পাড়াইতেছে। একটা হেস্তনেস্ত করিতেই হইবে। আহা, আপ্যায়নে, যত্নে পীতাম্বর যদি

ছেলে-ধরা ফাঁদ পাতিয়া থাকেন তাহা হইলে অবিলম্বে তাহা ছিন্ন করা দরকার। ছোটদাদা, যিনি ব্রহ্মচর্য্যে প্রতিষ্ঠিত বলিলেই হয়, তাঁহার উচ্চতম আদর্শ যে ক্ষুণ্ণ হইবে, চরিত্রের সংযম নষ্ট হইয়া অধোগতি হইবে, সুরেশের ইহা অতীব বিসদৃশ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।—এক অপরিচিতা বালিকা ছোটদাদার সেবা-শুশ্রূষার ভার লইয়াছে; ছোটদাদা একটা ঘ্যান্ঘেনে কাঁহুনে ছেলেকে কোলে লইয়া তাহাকে অশেষ-বন্ধে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে—এ চিত্র সুরেশের মনে বেশ পরিষ্কাররূপে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল না। সব কেমন ধোঁয়া-ধোঁয়া! সে সেই দিনই পরেশের সমক্ষে পীতাম্বরবাবুকে কথায়-কথায় প্রশ্ন করিল, “মহাশয়! মানুষের কর্তব্য কি?”

হরি! হরি! সুরেশ ভাবিয়াছিল, পীতাম্বরের যদি সত্যই ছেলে-ধরা মতলব হয়, তিনি অবশ্য বলিবেন, ‘বে’থা ক’রে সংসারী হওয়া। ভগবানের সৃষ্টির উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ করা।’—তা নয়, পীতাম্বর অম্লানবদনে উত্তর দিলেন, “মানুষের কর্তব্য—ঈশ্বরান্বেষণ, ঈশ্বরের জ্ঞান লাভ করা।”

নাঃ, ইহাঁর সঙ্গে বাঁও-কসাকসি. করিতে গেলে হারিতে হইবে! পীতাম্বর অতি সূচতুর, ইহাকে স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করাই ভাল। সুরেশ পুনরায় প্রশ্ন করিল, “তবে আমরা সাধ ক’রে, সংসার-বন্ধন পরি কেন?”

পীতাম্বর তেমনি সহজভাবে উত্তর করিলেন, “মুক্তির উপায় খোঁজবার জন্য। দেখ নি বাবাজী, ক’নে বিবাহের পর, বরের হাতের স্তো খুলে দেয়।”

উত্তর শুনিয়া সুরেশ একটু থতমত খাইয়া গেল। ‘বলিল, “তবে... কি আপনি বলতে চান যে সন্ন্যাসাশ্রম শ্রেষ্ঠ?”

“না।”

“এ ও নয়, ও-ও নয়, তবে কি ?”

“উভয় আশ্রমই ভাল।”

“এ হেঁয়ালী বোঝা যায় না।”

পীতাম্বর বলিলেন, “বাবাজী, সন্ন্যাসীর আদর্শ—বৈরাগ্য, গৃহীর আদর্শ—আত্মত্যাগ। এর মধ্যে তুমি, কোন্টাকে বড় বলতে চাও ?”

সুরেশ বলিল, “তাই ত।”

পীতাম্বর বলিতে লাগিলেন, “সন্ন্যাসীর পথ ত্যাগ, সংসারীর পথ সেবা—আত্ম-ত্যাগে সেবা।”

• “কে সে পথ নির্দেশ করবে ?”

• “গুরু।”

“বার গুরু নাই ?”

“তার পথ নির্দেশ করবে প্রকৃতি।”

সুরেশ একটু হাসিয়া বলিল, “তা হলে ত বেশ মজা। সংঘমের আর আবশ্যক নাই। প্রকৃতি আমার যে-পথে চালাবে, ভাল হ’ক, মন্দ হ’ক, সেই পথে চলব।”

পীতাম্বর সুরেশকে কোন উত্তর না দিয়া পরেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরেশ কি বল ?”

পরেশ বলিল, “আজ্ঞে, আপনি ও-ছেলে মানুষের কথা শোনেন কেন ? খামখা সংঘমের কথা তুলে কেন্নে !”

পীতাম্বর হাসিয়া বলিলেন, “বাপু, সংঘমের বিশেষ প্রয়োজন। সংঘমে প্রকৃতি বশ, কিন্তু বাধায় বিপরীত হয়। বেগবতী নদীর গতি, খাল কেটে ভিন্ন পথে চালান যায়, কিন্তু বাধা পেলে সে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠে। তা’তে মহা অকল্যাণ হয়।”

• পরেশ বলিল, “ঠিক ত।”

পীতাম্বর বলিলেন, “একরকম আকৃতির মানুষ বরং দেখা যায়, কিন্তু একপ্রকৃতির হুঁজন মানুষ হয় না। মানুষ কেমন, ঈশ্বর যদি হুঁজন থাকতেন, হুঁজনে মতদৈব হ’য়ে মহা গোলমাল উপস্থিত হ’ত। ভিন্ন-ভিন্ন প্রকৃতির এক পথ কেমন ক’রে হবে? সবাই কি এক জিনিস ভালবাসে? এই দেখ, তুমি আর পরেশ, তোমরাই বল দেখি, কে কি ভালবাসে?”

পরেশ ঝাঁ করিয়া বলিয়া ফেলিল, “স্বরেশ ভারি তর্ক করতে ভালবাসে।”

স্বরেশ বলিল, “ছোড়াদাদা লেকচার দিতে খুব ভালবাসে।”

হায় রে জ্যোষ্ঠাশুগমন! কোথায় রে রাম-লক্ষ্মণ! দুইভাইয়ে চাকিতের ন্যায় একবার মুখ চাওয়া-চায়ি হইল। তারপর তিনজনেরই তুমুল হাস্যে ঘরখানি প্রকম্পিত হইয়া উঠিল।

ইহার পর পরেশ, চামেলীকে লেকচার দিবার জন্য উঠিয়া গেলে, পীতাম্বর স্বরেশকে বলিলেন, “তোমার আর তোমার ছোড়াদাদার প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তোমাদের উভয়ের পথও বিভিন্ন। তুমি তোমার ভাইয়ের প্রকৃতি যে রকম দেখছ, তা’তে কি ওর বিবাহে বাধা দেওয়া উচিত?”

স্বরেশ খতমত খাইয়া উত্তর দিল, “আজ্ঞে, না।”

“তা হ’লে পরেশ যদি বিবাহ করে, তুমি তা’তে ব্যাধা দেবে না?”

স্বরেশ প্রতিশ্রুত হইল, “না”।

কলিকাতা-প্রত্যাবর্তনের পূর্বদিনে ভাতৃদ্বয় পীতাম্বরের বাটীতে বিদায় লইতে গেল।

ফিরিবার সময় উভয়েরই মনে হইতে লাগিল, যেন কতকালের আত্মীয়তা-বন্ধন, ছিন্ন করিতে হুঁজনেরই ক্লেশ বোধ হইতে লাগিল।

তবে পরেশের কিছু বেশী। সে বিশেষ জ্ঞানভাবাপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কবে কলকাতায় যাবেন?”

পীতাম্বর পরেশের হাত ধরিয়া বলিলেন, “কলকাতায় গেলে আমাদের বাড়ীতে এসো! আমরা আগামী ৩রা অগ্রহায়ণ ফিরিব।”

পরেশ বলিল, “বেশ, আমরা হয় ত ঠেঁশনেই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব।”

## ৪

কলিকাতার মেসে ভ্রাতৃত্ব ফিরিয়া আসিল। সুরেশ পূর্বের ন্যায় পড়াশুনা আরম্ভ করিয়া দিল। কিন্তু পরেশের আনন্দনা ভাব সকলেই লক্ষ্য করিল। দুইভাইকে এখন আর উচ্চকণ্ঠে তর্ক-বিতর্ক করিতে শুনা যায় না। বৈকালে পরেশ সুরেশের সহিত ইডেন-গার্ডেনে বাইরা রাত্রি ৭, ৮টা পর্যন্ত বিচরণ করে।

আজকাল পরেশ স্বভাব-শোভা বড় ভালবাসে। সুরেশ দুই-একটা কথা পাড়িতে চেষ্টা করে, পরেশ কেবল ‘হু’-একটা ‘হাঁ-হু’ করিয়া, হয় চিন্তাযুক্তভাবে পাদচারণ করে, নয় বেঞ্চে বসিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। চাহিয়া থাকে সত্য কিন্তু তাহার মন হইতে বহিষ্কৃত একেবারে বিলুপ্ত।—দিনরাত্রি মনের চিন্তা—একখানি চিত্র, জ্বর নীচে লেখা—‘চম্পকবালা’।

সুরেশ ভাবিল, এরূপ মন-শুষ্ক থাকা অপেক্ষা ছোটদাদা মনের ভাব দ্রুতকণ্ট প্রকাশ করিতে পারিলে ভাল হইত। একদিন সে বলিল, “ছোড়না, পীতাম্বরবাবুর মেয়েরা আমাদের অত যত্ন করে খাওয়ালে-দাওয়ালে, আমাদের উচিত—ওদের একটা কোন জিনিষ কিনে উপহার দেওয়া।”

প। ঠিক বলেছিস্, কি দেওয়া যায় বল দিকি?



সু। তুমি যা ভাল বোঝ।

পরেশ গভীর চিন্তামগ্ন হইল। অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “বন্ধিম-বাবুর, হেমবাবুর, নবীনবাবুর আর রবিবাবুর যতগুলি বই আছে, সবগুলি খুব ভাল ক’রে বাঁধিয়ে, সোণার জলে—‘চম্পকবালা’ নাম লিখে, পাঠিয়ে দিলে হয় না?”

সুরেশ হাসিয়া উঠিল। পরেশ অপ্রতিভ হইয়া একটু বিরক্তভাবে বলিল, “বাবাদের মতন দাঁত দেখাচ্ছিল যে?”

সুরেশ হাসি-সম্বরণ করিয়া বলিল, “তা করতে গেলে একখানি গরুর গাড়ী বোঝাই করতে হবে! তা ছাড়া ও-সব বই নিশ্চয়ই ওদের আছে। আচ্ছ! বলি কি, ওদের বাড়ীর হারমোনিয়মটা মস্তবড়, বাজাতে অসুবিধা হয়, তুমি একটা ছোট দে’খে ভাল হারমোনিয়ম কিনে দাও না?”

পরেশ প্রীত হইয়া বলিল, “ঠিক বলেছি। এতক্ষণ বোধ হয় দোকান বন্দ হ’য়ে গিয়েছে। কালই কিনে আনা যাবে।”

সু। আর চামেলীর জন্মও একটা কিছু দিও, নইলে ভাল দেখায় না।

প। ওর জন্যে একটা ভেলভেটের সেলাইয়ের বাক্স দেওয়া যাক, কি বলিস্?

সু। বেশ।

পরেশ ও সুরেশ ইডেন্-গার্ডেন্ হইতে ফিরিবার সময় সেলাইয়ের বাক্স কিনিয়া লইয়া গেল। পরদিন হারমোনিয়মও কেনা হইল।

৫

কম্পাসের কাঁটা যেমন নিয়ত উত্তরমুখ হইয়া থাকে, কলিকাতায় আসিয়া পরেশ তেমনি ওরা অগ্রহায়ণের পানে চাহিয়া রহিল। কিন্তু থাকিলে কি হইবে? নির্দিষ্ট দিনগুলি তাহাদের পরিমিত দণ্ড, পল, অল্পপল হইতে এক মুহূর্ত ছাড়িতে চাহিল না। তুমি যেমনই থাক

না কেন—রোগে, শোকে, স্নেহে, দুঃখে, আশায়, উৎকর্ষায়, বিচ্ছেদে, মিলনে—দিন আপনার চব্বিশটা ঘণ্টা আদায় করিয়া লইয়া তবে যায়। এ যে বেজায় জুলুম! পরেশ মনে মনে বলিল,—“রোসো, তুমি যেমন আমার ওপর পাথর হয়ে চেপে বসে আছ, আমিও দেখছি।” তারপর সুরেশকে বলিল, “সুরেশ, একটা ভাল দে’খে গান গা’ত ভাই!”—দেখি দিন কাটে কিনা? শেষের কথাটা অবশ্য স্বগতঃ।

সুরেশ হারমোনিয়ম লইয়া গাহিল, “মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর।”

পরেশের চক্ষু দিয়া আঙুন ঠিকরাইয়া পড়িতে লাগিল। বলিল, “দেখ সুরেশ—।” সুরেশ বুঝিল, বায়স্কোপের ফিল্মের মত বজ্রিশ মাইল লম্বা একটা লেকচার আগতপ্রায়। বেচারী হারমোনিয়মটা একেবারে বাজ্ঞে বন্ধ করিয়া ছোটদাদার মুখ চাহিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিল।

পরেশ বলিল, “দেখ সুরেশ, এই যে আমাদের মৃত মহাত্মা রাম-মোহন রায় মহাশয়, অবশ্য আমি নিন্দা করছি না, কিন্তু দেশের যত সর্বনাশ ইনিই করেছেন।”

সুরেশের বিস্ময়-বিস্ফারিত চক্ষু নারবে প্রশ্ন করিল, কেন?

পরেশ তাহা বুঝিল, বলিল, “কেন? ভারি আশ্চর্য্য হচ্ছিল, কেন? তর্ক কর না ছোঁড়া, তুই যে ভারি তार्কিক, তর্ক কর!”

সুরেশ ছোটদাদার কথা আজীকন বেদবাক্যের মত মান্য করিয়া আসিয়াছে। সে বুঝিতে পারিল না, তार्কিক হইল কবে!

ছোটদাদা বলিতে লাগিলেন, “চুপ করলে কেন? হয় তর্ক কর, নয় স্বীকার কর। সর্বনাশ করেছেন কেন? কাজ নেই, কাম্য নাই, লোকের সংসারধর্ম্য নেই, খালি ‘মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর!’ মনে করবার কি আর কোনও জিনিষ নেই? জানিস, রাত্রিদিন মৃত্যু-চিন্তায় মানুষের কর্ম্মপ্রবৃত্তি লোপ পায়। কেবল বৈরাগ্য

আর সন্ন্যাস-চিন্তা ক’রে ক’রে এদেশের মাটি পর্য্যন্ত ন্যাব্য্যাটে রং—  
ঐ গেকুম্বার রং—হল্‌দে হ’য়ে গিয়েছে।”

সুরেশ মৃদুস্বরে বলিল, “সে কি ছোড়্‌দা, তুমিই যে কতবার বলেছ,  
—ত্যাগ, বৈরাগ্য, ভক্তি, ভগবৎ প্রেম—”

“আরে থাম্‌ থাম্‌ আর জ্যাঠামো করতে হবে না। ভগবৎপ্রেম!  
ভগবৎপ্রেম অমনি বললেই হ’ল কিনা? কি বলি, আর কি বুঝিস্‌!  
ভগবৎপ্রেম শিক্ষার স্থলই হ’ল এই সংসার। পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্নী,  
পুত্র, কন্যা প্রভৃতিকে নিঃস্বার্থভাবে ভাল বসতে-বাসতে তবে আত্মো-  
ন্নতি হয়। তবে মানুষ ভালবাসার আত্মদ পেয়ে বুঝতে পারে,  
ভগবানকে কি ক’রে ভালবাসতে হবে। হুঁঃ! ভগবৎপ্রেম! ভগবৎপ্রেম  
অমনি বললেই হ’ল আর কি? আগে স্ত্রীপুত্রকে ভালবেসে আত্মত্যাগ  
শেখ্‌, তবে ও-সব কথা!”

সুরেশ কোন উত্তর দিল না। কিন্তু বুঝিল, ছোড়্‌দাদা কোথা  
থেকে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছেন! হায় নারী! একথানা ছবিতেই  
এত! সে চম্পাদেবী এখনও ছোটদাদার সামনে একদিনও বাহির  
হয় নাই! সুরেশ ভাবিতে লাগিল, এ হ’ল কি!

এদিকে পরেশের দিনগুলি চলিতে লাগিল, যেন হাজারমুনে  
গাধাবোটের মত! সকাল হয় ত সন্ধ্যা আসে না, সন্ধ্যা হয় ত রাত  
কাটে না! সুরেশকে পরেশ ভয়ে আর গান গাহিতে বলে না। প্রথম  
দিনের পর দ্বিতীয় দিন বলায় সুরেশ গাহিয়াছিল, ‘ভাব দেখি মন,  
সে দিন কেমন, যে দিন যেতে হবে রে।’ পরেশ দ্যোৎ বলিয়া পিছন  
ফিরিয়া গুইল,—অর্থাৎ চম্পার ধ্যানে নিমগ্ন হইল।

অনেক আনা-গোনার পর অবশেষে কৃপণের অনিচ্ছার দানের মত,  
ওরা অগ্রহায়ণ আসিল, কিন্তু চম্পা আসিল না। উঃ সে দিন প্রভাত

হইতে-না-হইতে পরেশের কি ছড়োছড়ি! সুরেশ বরাবরই ভোরে উঠিয়া বায়ু সেবন করিতে বাহির হইত। পরেশ তাহাকে বুঝাইয়াছিল যে, সূর্যোদয়ের পূর্বে কলিকাতার রাস্তায় বাহির হওয়া উচিত নহে ম্যালেরিয়া ইত্যাদি। সুতরাং সুরেশ দেরি করিয়া উঠিত। আজ সেই ছোটদাদা বলিতেছে, “দেখ সুরেশ—” সুরেশ ভাবিল, কি সর্বনাশ! সকাল-বেলাই লেকচার!

পরেশ বলিল, “দেখ সুরেশ, প্রভাতের বায়ু অতি স্বাস্থ্যকর। অতি প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়া যে অনলস ব্যক্তি সূর্যের সহিত দিনটিকে হাসিমুখে সম্ভাষণ করিয়া লয়—”

সুরেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। পরেশ বলিল, “চল না, আজ এঁরা আসবেন. ষ্টেশনে যাওয়া যাক। সাড়ে সাতটার ট্রেনে এলেও আসতে পারেন।”

সুরেশ শীঘ্র প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া চা প্রস্তুত করিবার জন্ত প্রবৃত্ত হইল।

পরেশ বলিল, “ওটার জন্যে আর মিছে দেরি ক’রে কি হবে? চল না ষ্টেশনেই চা খাওয়া যাবে।”

আজ অদৃষ্টে উপবাস নিশ্চিত—স্থির করিয়া লক্ষণ-তাই জ্যোঠের অনুগমন করিল।

ষ্টেশনে পৌঁছিয়া চা পান করা হইল না। ইতিমধ্যে যদি ট্রেন আসিয়া পড়ে! ঘড়ীর পেণ্ডুলমের মত হই তাই লম্বা প্ল্যাটফর্মের এদিক-ওদিক করিতে লাগিল! গাড়ী আসিল, কিন্তু এঁরা কই?

পরেশ বলিল, “যখন আসা গেছে তখন সাড়ে ন’টার গাড়ীখানা দেখে গেলে হয় না?”

সুরেশ বলিল, “সে গাড়ী আসতে অসম্ভব: এখনও দুঘণ্টা দেরি আছে. চল ততক্ষণ চা খেয়ে নেওয়া যাক।”—অগত্যা তাই।

চা খাওয়া হইল। সাড়ে নয়টার গাড়ীও আসিল। কিন্তু—আ  
কিন্তু কি? কথাটা স্পষ্ট ক’রে ব’লে ফেলাই ভাল। সাড়ে নয়টা,  
সাড়ে এগারটা, পর-পর ছইখানা ট্রেন আসিল, কিন্তু কোনখানাই  
এই উৎকণ্ঠিত নায়কৈর নায়িকাকে বহন করিয়া আনিল না। তখন  
সুরেশও একটু উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, “পীতাম্বরবাবু এখনও যখন এলেন  
না, তখন নিশ্চয়ই একটা কাণ্ড ঘটেছে।”

পরেশ অমনি পাণ্ডুরমুখে বলিল, “বলিস্ কি! কেউ মারা যায় নি  
ত?”

“ততটা নয়। আমার বোধ হয়, কোন অসুখ-বিসুখ হয়ে থাকবে।  
তা যদি হয় তা হ’লে নিশ্চয় পীতাম্বরবাবু চিঠি লিখেছেন, আর হয় ত  
এতক্ষণ মেসে এসে প’ড়ে আছে।”

ভনিবামাত্রই পরেশ সুরেশের সহগমন অপেক্ষা না করিয়া হন-হন  
করিয়া মেসের দিকে ছুটিল। সুরেশ অবশ্য জ্যোষ্ঠের অঙ্গুগমন করিল,  
কিন্তু ধীরে-ধীরে!

মেসে পৌঁছিয়া দেখিল, পরেশ একখানি পত্র পড়িতেছে—মুখে আতঙ্ক  
অঙ্কিত! সুরেশকে দেখিয়াই বলিল, “যা ভেবেছি তাই!”

“কি! মারা গেছে নাকি?”

পরেশ বলিল, “এখনও যায় নি, কিন্তু যাবার দাখিল! ভারি জর!  
এই চিঠি প’ড়ে দেখ।”

সুরেশ পড়িয়া দেখিল, পীতাম্বর বাবুর জ্বর ও চম্পার প্রবল জর।  
বলিল, “তাই ত!”

পরেশ বিরক্ত হইয়া বলিল, “তাই ত কি? আমাদের উচিত এখনই  
একজন ডাক্তার নিয়ে সেখানে যাওয়া। তিনি আমাদের পুত্রের মত  
স্নেহ করেন, আমাদেরও উচিত পুত্রের উপযুক্ত ব্যবহার করা।”

সুরেশ প্রমাদ গণিল ! কিন্তু দৃঢ়ভাবে বলিল, “ছোড়্‌না, তুমি নিরর্থক ভাব্‌ছ ।”

পরেশ অমনি গম্ভীরমুর্তিতে সুরেশের পানে চাহিয়া বলিল, “দেখ সুরেশ—।” বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে, এখনও স্নানাহার কিছুই হয় নাই, সুরেশ তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, “আমি তা বলছি না। তবে কিনা, জান ত, এসময় ওখানে খুব ম্যালেরিয়া হয়। কেঁপে জ্বর আসে, ছ’চার দিন পরে ছেড়ে যায়। তা ছাড়া পীতাম্বরবাবু একজন বুদ্ধিমান লোক, আবার অবস্থাপন্ন। তাঁর লোকের অভাব কি? তিনি ইচ্ছা করলে কলকাতা থেকে দশটা ডাক্তার নিয়ে যেতে পারেন। আমরা হঠাৎ ডাক্তার নিয়ে হাজির হ’লে লোকে বলবে কি?”

এ অকাটা চুক্তির বিরুদ্ধে পরেশ কোন কথা কহিতে পারিল না, এবং পারিল না বলিয়াই চটিয়া উঠিল। গম্ভীর হইয়া বলিল—“দেখ, সুরেশ—।” সুরেশ শঙ্কিত হইয়া উঠিল। পরেশ বলিল, “দেখ সুরেশ, তুমি লোকের কথা ছেড়ে দাও। লোক আর কে? সেই প্রসন্ন জ্যোঠা, না নিমে মামা, না ঘোষ পিসী? পীতাম্বরবাবুর মত লোকের কণামাত্র উপকার করতে পারলে ও-সব লোকের অভিসম্পাতও আমি গ্রাহ্য করি না।” বলিতে-বলিতে চিঠিখানা আবার আত্মোপান্ত পাঠ করিতে লাগিল।

সুরেশ মনে-মনে ভাবিতেছে, ষড়দাদার ছেলে-মেয়ের অসুখ হ’লে, এমন কি মায়ের অসুখ হ’লেও ছোড়্‌না এতটা উদ্বিগ্ন হ’ত কি? বিয়ে না কর্তেই এই, এর পর কি হবে কে জানে!

পরেশ চিঠি-পড়া সাক্ষ করিয়া কহিল, “একখানা টেলিগ্রাম কর ত, Urgent reply prepaid, সকলে কেমন আছে? এখান হ’তে ডাক্তার নে যাবার কোনও প্রয়োজন আছে কিনা?”

সুরেশ বলিল, “আমি বলি, চল আজ শনিবার আছে, বাড়ী যাওয়া যাক্। টেলিগ্রাম ক’রে পীতাম্বরবাবুকে খামকা ব্যতিব্যস্ত করা হবে মাত্র। তাঁর জামাই ডাক্তার রয়েছে, তিনি তোমায় ডাক্তার আনতে বলবেন কেন?”

পরেশ। ঠিক্ বলেছিস্, চল শিগগির বেরিয়ে পড়া যাক্।

সুরেশ। ছুটি ভাত মুখে দিয়ে চল।

পরেশ। তাই নে—তাড়াতাড়ি খেয়ে নে।

পূজার ছুটির পর এত শীঘ্র বাড়ী যাওয়া যদিও ভ্রাতৃদ্বয়ের পক্ষে নিতান্ত অস্বাভাবিক, তবুও সুরেশ দেখিল যে মন্দের ভাল পছাই এ ক্ষেত্রে শ্রেয়ঃ। পাঁচটার আগে সুবিধা মত গাড়ী ছিল না। গ্রামের ষ্টেশনে পৌঁছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল, মক্‌মলের সেলাইয়ের বাক্সটা পরেশের হাতেই আছে; হারমোনিয়মের বাক্সটা একটি মুটে মাথায় করিয়া ভ্রাতৃদ্বয়ের পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিয়াছে।

পরেশের ইচ্ছা ছিল যে প্রথমেই পীতাম্বরবাবুর বাটীতে যায় কিন্তু সুরেশ কিছুতেই যাইতে দিল না। পরেশও ছাড়িল না। “দেখ সুরেশ—” বলিয়া আরম্ভ করিল যে, নগণ্য অশিক্ষিত, নিষ্কর্ম্মা, গৌরো লোকদিগের মতামতের উপর বিন্দুমাত্র আস্থা দিতে নাই। ও-সকল লোকের ভয় করিয়া যে কর্তব্যকার্য্যে বিমুখ হয়, সে নিতান্ত কাপুরুষ ও মনুষ্যনামের অযোগ্য।

বাটী পৌঁছিবামাত্র বড়দাদার ছেলে-মেয়েরা “কাকারা এয়েছে, কাকারা এয়েছে”—বলে চীৎকার করে বাড়ী মাতাইয়া তুলিল।

মুটের মাথায় হারমোনিয়মের বাক্স ও পরেশের হাতে সেলাইয়ের কেস্ দেখিয়া—“ওরে কাকারা খেলনা এনেছে, আমি নেব, আমি নেব” করিয়া পরেশ ও সুরেশকে ঘেরিয়া বালক-বালিকার দল নাচিতে লাগিল।

• মাতা তাড়াতাড়ি বাটার ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, পরেশ সেলাইয়ের কেস মাথার উপরে উঁচু করিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে ও ছেলে-মেয়েদের খিঁচাইতেছে; তাহারা তাহা গ্রাহ্য না করিয়া অবাধে নাচিতেছে। দূরে সুরেশ দাঁড়াইয়া হাসিতেছে।

বাহিরে আসিয়া পুত্রদ্বয়ের কুশল-প্রশ্নাদি করিয়া আশ্বস্ত হইয়া বসিলেন। পরেশ একগাল হাসিতে-হাসিতে “মা, আজ মনটা কেমন ক’রে উঠল তাই তোমাদের দেখতে বাড়ী এলাম”—বলিয়া মায়ের পাশে বসিল। মা স্নেহে গায়ে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন, “বেশ ক’রেছ বাবা, আজ সকালে একটা মস্ত রুইমাছ দিয়ে গেছে, তোমরা এলে ভালই হ’ল।”

বড়বউ দরজার পাশ হইতে বলিয়া উঠিল, “মা, তোমার ছেলেরা নিশ্চয় ঐ মাছের গন্ধে-গন্ধে এসে পড়েছে।”

সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সেই হাসির সঙ্গে সব গোল চুকিল মনে করিয়া লাতৃদ্বয় প্রকৃতিস্থ হইতেছিল। এমন সময় বড়বউ ঘরের ভিতর আসিয়া হারমোনিয়মের বাজ থলিয়া (চাবি গায়ে লাগান ছিল) বলিল, “বাঃ বেশ হারমোনিয়ম ত!—এইবার ছোট্টাকুর-পোর গান শোনবার সুবিধা হবে।”

পরেশের মুখ শুকাইল, সুরেশ তাহাকে বাঁচাইবার জন্য বলিল “ওটা ছাড়ো একজনকে দেবে বলে এনেছে।”

বড়বউ তখন সেলাইয়ের কেস নাড়া-চাড়া করিয়া বলিল, “কাকে গার্কুর-পো? দেবার মানুষ পেয়েছ নাকি?”

• . এমন সময়ে বড়বউয়ের ছেলে-মেয়েরা আসিয়া আবার একবার হাস্যামা বাধাইল। মা তখন তাহাদের ধম্কাইয়া বলিলেন,—“যা, যা, এখন গোল করিস না। এই এলো, এখন একটু জল খাবে, না সব খিঙ্গিপানা করতে এলি। বোমা এদের জলখাবার দেও।”



এতক্ষণে ভ্রাতৃত্ব একটু হাঁপ ছাড়িল। পরেশ তখন মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, পীতাম্বরবাবুর বাড়ীতে নাকি ভারি অসুখ গুনছি?”

মা। হাঁ বাবা, পরিবারের ও মেজ মেয়ের খুব জ্বর হয়েছে। আজ আবার গুনছি নাকি ছোট মেয়েটার গা গরম হ’য়েছে, তা এসময়ে ত জ্বরজ্বরি একটু-আধটু হয়েই থাকে, ওরা এই অনেক দিন পরে এসেছে কিনা।

প। আমাদের একবার যাওয়া উচিত।

মা। আমি কাল গিয়েছিলুম, নিখিলও বুঝি আজ সকালে গিয়েছিল। আহা তারা তোমাদের যে কি চক্কে দেখেছে, বলতে পারি নে। গিন্নি জরে ধুকতে-ধুকতে তোমার কথা বলতে লাগল। আহা চম্পা—।

গৃহিনী চুপ করিলেন ও বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া আবার বলিলেন, “আমার কি তেমন কপাল!”

পরেশ জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, “কি কপাল?” কিন্তু কি রকম বাধ-বাধ ঠেকিল, পারিল না।

জলখাবার আসিল। খাইয়া উভয়ে বহির্গত হইল। বাহিরে আসিয়া সুরেশ একটা ভৃত্যকে হারমোনিয়মের বাক্স আনিতে আদেশ করিল ও নিজের সেলাইয়ের কেস্টী হাতে লইয়া চলিল। পরেশ বলিল, “কাল সকালে দিলেই হ’ত।”

সুরেশ বলিল “না ছোড়্‌দা, আবার কাল সকালে দর্শজনকে কৈফিয়ৎ দিতে-দিতে প্রাণ যাবে।”

পরেশ একটু হাসিল ও মনে-মনে পাড়ার্গেয়ে লোকের অনগ্রসর-চর্চার বিষয়ে একটা বক্তৃতা ঠিক করিয়া রাখিল।

পীতাম্বরবাবু ভ্রাতৃত্বকে দেখিয়া মনে-মনে জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন। তাঁহার বুঝিতে কিছুই বাকি রহিল না। তারপর সেলাইয়ের

কেস ও হারমোনিয়ম দেখিয়া বলিলেন, “মিছে কেন এসব খরচ করলে ? আবার এত কষ্ট করে নিয়ে আসা ! কিন্তু মেয়েদের পেয়ে ভারি আছাদ হবে, আমি যাই এখনি দিয়ে আসি ।”

পরে ভ্রাতৃদ্বয় গুনিল, অর বেশী কিছু নহে । ডাক্তার-জামাই এসেছিল, ব’লেছে—ম্যালেরিয়া অর—ছাড়লে, কুইনাইন দিলেই সেরে যাবে । বড়জোর সপ্তাহখানেক ভোগাবে ।

চামেলির সামান্য গা গরম হয়েছিল, সে আসিয়া বলিল, “এটা বেশ বাক্স, বাবা একটা সেলাইয়ের বাক্স দিয়েছেন, এটা তার চেয়েও ভাল ।”

পরেশ ধ্য হইল । জিজ্ঞাসা করিল, “হারমোনিয়মটা কেমন ?”

“স্বর না শুনলে কেমন ক’রে বলব ?”

কাজে-কাজেই সুরেশকে গান গাহিতে হইল । পীতাম্বর আহারের অমুরোধ করিলেন । পরেশ নিম্রাজী, কিন্তু সুরেশ কিছুতেই রাজী হইল না ।

এইরূপে উপরি-উপরি দুই দিন আনা-গোনা ও গানবাজনা চলিতে লাগিল ।

## ৬

গ্রামে বয়স্কা কন্যার পিতা অনেক ছিলেন। তাঁহারা পরেশ-সুরেশকে বশ করিবার জন্য পীতাম্বরবাবুকে প্রথমে বিশেষ উৎসাহিত করেন। পরে যখন দেখিলেন, এই সহরে লোকটা কিছুদিনের জন্য গ্রামে আসিয়া তাঁহাদের চোখে সামনে এই দুই রুই-কাংলা গাথিয়া ফেলিল, তখন আর তাঁহাদের ক্রোধের পরিসীমা রহিল না। ভ্রাতৃহ্ম এবং পীতাম্বরবাবুর পরিবারবর্গকে লইয়া বিষম ঘোঁট উপস্থিত হইল। পীতাম্বরবাবুর কন্যারা সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে, বডি-সেমিজ পরে এবং অপরিচিত যুবককে লইয়া নৃত্যগীতি, আমোদপ্রমোদ করে। পাড়ায় এ কি অনাস্থি অনাচার!

গ্রামে স্থানে-স্থানে সভাসমিতি বসিতে লাগিল। তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য, পীতাম্বরবাবুর কুৎসা। যুবকহ্ময়ের দোষ কি? তাহারা সম্পূর্ণ অপরিপক্ব। এসকল কুৎসিত আন্দোলনে আমাদের প্রয়োজন নাই। কেবল একটা কথা পাঠককে বলিয়া রাখি, পাড়ার মাতৃব্বর মুকুববীরা সকলেই শিবচৌধুরীর উপর সহসা সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়া পড়িল। তাহারও একটা বয়স্কা কন্যা ছিল।

পীতাম্বরের কুৎসায় যারপর নাই দুঃখিত হইলেও সুরেশ দূর হইতে অতি আগ্রহ-সহকারে এই সকল সভা-সমিতির কার্যপ্রণালী দেখিতে-ছিল। পরেশের ইচ্ছায় কোনও বাধা দিবে না বলিয়া সে পীতাম্বরবাবুর নিকট প্রতীক্ষিত। এত লোকের সমবেত চেষ্টায় যদি আপাততঃ ছোট-দাদার ঝোঁকটা কাটিয়া যায় ত পরম মঙ্গল।

নানা স্থানে নানা আন্দোলন হইয়া অবশেষে একদিন নিখিলেশের বাটীতেই বিরাট সভা হুসিল। তাহার প্রথম উদ্দেশ্য, পরেশের সহিত পীতাম্বরের কন্যার বিবাহ-সম্বন্ধ ভঙ্গ করা।

নিখিলেশ পীতাম্বরকে একপ্রকার বাগ্দান করিয়াছেন—অর্থাৎ পরেশ সম্মত হইলে তাঁহার আর কোনও আপত্তি হইবে না। কিন্তু পাড়ার প্রধান-প্রধান ব্যক্তিগণের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া বাক্য রক্ষা করিতে তিনি ভীত। উভয়সঙ্কটে পড়িয়া নিখিলেশ নীরবে বসিয়া রহিলেন।

আমাদের পূর্বকথিত ঘটক দূর হইতে একবার উঁকি মারিয়া সভার ব্যাপারটা বুঝিয়া লইলেন এবং তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়া পীতাম্বরকে সংবাদ দিলেন। পীতাম্বর তাহাকে ছই-একটা উপদেশ দিয়া পুনরায় সভায় পাঠাইলেন।

• কিছুক্ষণ পরে পরেশকে ছইয়া সুরেশ সভাস্থ হইল। সেই সময় পাড়ার একজন মাতব্বর ব্যক্তি প্রস্তাব করিলেন, পরেশের সহিত শিব চৌধুরীর কন্যার বিবাহের পণপত্র সমাধা হউক।

ঘটকঠাকুর অমনি বলিলেন, “আপনারা কেহই জানেন না, শিব চৌধুরীর কন্যার সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে। আমি প্রস্তাব করি, শ্রীযুক্ত পীতাম্বরবাবুর দ্বিতীয়া কন্যার সহিত শ্রীমান্ পরেশচন্দ্রের শুভসম্বন্ধ স্থির হউক।”

মনসাঁচরণ অমনি ফৌস করিয়া উঠিলেন—“সামলে কথা কও ঘটক! সামলে প্রস্তাব কর! এ কি ছেলের হাতের মোয়া যে চড়্ মারলুম; কেড়ে নিলুম, মুখে পূরে দিলুম।”

পরেশ উঠিয়া বলিল, “মশাইরা, আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্তে পারি কি? এটা কি পরেশচন্দ্রের বিবাহ-প্রস্তাব, না স্মৃতিসভা? কেউ বলছেন, প্রস্তাব মূর্ত্তি; কারুর মত, তৈল চিত্র! যার স্মৃতি, ছুঁর্ভাগ্যবশতঃ সে সভাস্থ হতে পারে না, কাজেই দশজনে প'ড়ে গোলমাল বাঁধিয়ে একটা যা-তা করে! এ সভায় আমি উপস্থিত, আমি আর একটা প্রশ্ন কর্তে

ইচ্ছা করি—“আপনারা কেমন করে জানলেন যে আমি বিবাহ করতে সম্মত ?”

সুরেশ মহা উৎসাহে খাড়া হইয়া বলিল, “হিয়ার—হিয়ার !”

পঞ্চুখুড়ো লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন “কেমন, বেজা মামা ! আমি বলেছিলুম না ? এরা লেখাপড়া শিখেছে, এদের কাছে কি চালাকি খাটে ! পীতাম্বর মনে ক’রেছেন, যুবতী কন্যাদের নাচ-গান দেখিয়ে-গুনিয়ে পাত্র জোটাবেন ! কেমন, আমি বলেছিলুম না ! এখন সব কথা কও না যে ? কি বলিস্ পদা-পিসে ? বেঁটে মজুমদার ! চুপ ক’রে বসে আছে যে বাবা ? কেমন, হল ত ? এম্. এ. পাশের বুদ্ধি ! পীতাম্বর কেমন নাকাল ? এখন জাতও গেল, পেটও ভরল না !”

শ্রদ্ধাস্পদ পীতাম্বরবাবুর সম্বন্ধে এই সকল অকথার আলোচনা গুনিয়া ক্রোধে পরেশের চক্ষু দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। বিশেষতঃ যখন তাহার মনে হইল যে, তাঁহারই আচরণের ফলে পীতাম্বরবাবু ও তাঁহার কণ্ঠাঙ্ঘ্রের বিরুদ্ধে এই সব ঘৃণ্য, অব্যক্ত জল্পনার সৃষ্টি হইয়াছে, তখন সে কোনও কথা না ভাবিয়া সহসা দণ্ডায়মান হইয়া বলিল, “দেখ সুরেশ, এ প্রস্তাবে আমি সম্পূর্ণ সম্মত ।”

সুরেশ ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল।

নিখিলেশ হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। পীতাম্বরকে তিনি বিশেষ শ্রদ্ধা-ভক্তি করিতেন। তাঁহার কুৎসায় তিনি অত্যন্ত লজ্জিত এবং ব্যথিত হইয়াছিলেন। সভাস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, “আমার দুই ভাই-ই কৃতবিদ্বৎ, সাবালক ! পরেশের যেমন ইচ্ছা তেমনই হবে।” বলিয়াই শুভসংবাদ দিবার জন্ত ছুটিয়া অন্তরমহলে গেলেন।

নিষ্ফল প্রয়াসে, ক্ষোভে, রোষে পাড়ার সকলে একসঙ্গে অধোবদনে নিখিলেশের গৃহত্যাগ করিলেন। ঘটক ছুটিয়া পীতাম্বরকে খবর দিতে গেল।

সভাগৃহ শূন্য হইলে পরেশ সুরেশের ঘাড়ের উপর পড়িয়া হাসির পর হাসিতে ফাটিয়া পড়িবার যোগাড় হইল। সুরেশ তাহার মুখ চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, ছোড়া দাদার কি হিষ্টিরিয়া হ'ল নাকি ?

## ৭

বাল্যকাল হইতেই সুরেশের বিবাহের উপর বিতৃষ্ণা। পরেশের দৃঢ় প্রতিজ্ঞার পরিণাম দেখিয়া সে ভীত এবং সতর্ক হইল। কিন্তু হইলে কি হইবে! বন্ধুবান্ধবগণের অযাচিত সহানুভূতি তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তার উপর কতাদায়-গ্রন্থ পিতারা এখন কলিকাতা অবধি ধাঁওয়া করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রথম-প্রথম সুরেশ তাঁহাদের আসিবার ওক্তু বুঝিয়া পলাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই। যত রাত্রেই প্রত্যাবর্তন করুক, আসিয়া দেখে, চারি-পাঁচ-জন কতাদায়-গ্রন্থ ভদ্রলোক তাহার শ্বশুরপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার উমেন্দারিতে ধৈর্যের প্রতিমূর্তির মত অচল-অটল-ভাবে বসিয়া আছেন। তখন তাঁহাদের আহার ও শয়নের ব্যবস্থা পর্য্যন্ত করিতে হয়। আহারান্তে সকলে একজোট হইয়া তাহার ধৈর্য ও সংযমের দুর্গ আক্রমণ করেন।

সুরেশ বলে, “আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আমি বিবাহ করব না।”

“তোমার ভাইও ত প্রতিজ্ঞা করেছিল!”

সুরেশ নিরুত্তর! তাহাতে উমেন্দারবর্গ বুঝিলেন, “মৌনঃ সন্ন্যাসি লক্ষণম্” আপাততঃ ‘অচ্ছা, দেখে নে’ বলিয়া সকলে বিদায় হইলেন। ঘরে-পরে ক্রমেই রাষ্ট্র হইল, সুরেশ পীতাম্বরবাবুর কনিষ্ঠা কন্যা চামেলীর নির্বাচিত বর।

বিবাহের পর পরেশ বি. এস. পাস হইল। পূর্ব হইতেই একজন উকীলের কাছে articulated ছিল, পাস হইতেই ব্যবসায় আরম্ভ করিল।

ইতিমধ্যে একখানি ছোট বাসা ভাড়া করা হইয়াছে। বৃদ্ধা মাতা তথায় আসিয়া নববধূর সহিত নূতন সংসার পাতিয়াছেন। বাসায় সুরেশ কতকটা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে।

এইরূপে এক বৎসর গত হইল। বলা বাহুল্য ভ্রাতৃদ্বয়ের মধ্যে পূর্বের জ্ঞায় অবাধে তর্ক-বিতর্কের অবসর অল্পই ঘটে। পরেশ এখন নূতন উকীল। তর্ক-বিতর্ক সব এখন আদালতেই হয়। তার পর বক্তৃতা-দান-সম্বন্ধে যে, পরেশ তাহার সহধর্মিণীর সমকক্ষ নয়, এক বৎসরেই সে তাহা বেশ বুঝিয়াছে। চম্পাকে দেখিলেই এখন তাহার মুখ আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া যায়।

সুরেশের এখন যথেষ্ট অবসর—এম্ এ. পড়িতেছে। কলেজে বেশীক্ষণ থাকিতে হয় না। আর বাড়ীতেও পরীক্ষার জন্ত মেধাবী যুবকের দুই-চারি ঘণ্টা পাঠাভ্যাসই যথেষ্ট। বহু পুস্তক পাঠ করিয়াছে, এখন আর বই পড়ার দিকে ঝাঁকও ততটা নাই। এ অবস্থায় সভা-সমিতি প্রভৃতি লোক-হিত্তিকর অনুষ্ঠানাদিতে যোগদান করিতে পারিলে সময়ের কতকটা সম্ভাবহার হয়, কিন্তু সুরেশের স্বভাবসিদ্ধ স্বল্পভাষিতা ও লজ্জাশীলতা সে পথের বিষম কণ্টক।

ইদানীং সুরেশ ‘ব্রহ্মচর্যা ও চরমোন্নতি’ সম্বন্ধে ক্রমান্বয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়া কোন বিশিষ্ট সভায় পাঠ করিয়াছে। শ্রোতৃবৃন্দ তাহাতে এত মুগ্ধ হইয়াছিল যে, কতকগুলি যুবক ‘ব্রহ্মচর্যাশ্রম’ নামে একটি সমিতি গঠন করিয়া সুরেশকে তাহার স্থায়ী সভাপতিরূপে বরণ করিয়াছে।

এই নব অনুষ্ঠানে সুরেশ শীঘ্রই সমধিক উৎসাহিত হইয়া উঠিল। প্রবন্ধপাঠ ব্যতীত এ সভায় শাস্ত্রানুশীলন, ব্রহ্মচর্যা-পরায়ণ ব্যক্তিগণের জীবনালোচনা ও প্রকৃত ধর্মপথাবলম্বী ব্যক্তিগণ-কর্তৃক বক্তৃতা করা হইত। দেখিতে-দেখিতে ব্রহ্মচর্যাশ্রম একটি বৃহৎ সমিতিতে পরিণত

হইল। সুরেশের মনে হইল, এতদিন পরে সে তাহার জীবনের আদর্শ ও কর্তব্য উত্তমরূপে বুঝিতে পারিয়াছে।

প্রথমে সে নিরামিষ আহার, পরে মাতার সহিত এক সন্ধ্যামাত্র অন্নাহার আরম্ভ করিল। ক্রমে কঁষলাসন, মৃত্তিকা-শয্যা ইত্যাদি কিছুই ক্রটি রহিল না। মাতার পুনঃ-পুনঃ অমুরোধ ও বউঠাকুরাণীর বিক্রপ কিছুতেই তাহার নিয়মভঙ্গ করিতে সমর্থ হইল না। তারপর এম্. এ. পরীক্ষার তৃতীয় শ্রেণিতে উত্তীর্ণ হইলে আত্মীয়-স্বজন সকলেই হুঃখিত ও চিন্তিত হইয়া হাল ছাড়িয়া দিলেন।

• পীতাম্বরবাবুর বাটীতে এসকল সংবাদ যথাসময়ে পৌছে ও তাহার অবাধ আলোচনাও হয়। মধ্যে-মধ্যে সুরেশও নিমজ্জিত হইয়া তথায় আহালাদ করে। কিন্তু চামেলী এখন আর তাহার দিক মাড়ায় না। পীতাম্বরবাবু সুরেশের সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার কার্যকলাপ, উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও আদর্শ-সম্বন্ধে আলোচনা করেন। পীতাম্বর সুরেশের সকল আচরণই একপ্রকার অমুমোদন করিতেন। পীতাম্বরবাবুর সহানুভূতি পাইয়া সুরেশ তাঁহাকে অধিকতর প্রদ্বার চক্ষে দেখিতে লাগিল।

৮

• একদিন পীতাম্বরবাবু তাহাকে ডাকাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “সুরেশ, তুমি নিরামিষ খাও কি জন্ত? পশু-বধ পাপ ব’লে, না আমিষ-ভক্ষণে শারীরিক বৃত্তিসকল উত্তেজিত হবার আশঙ্কায়?”

সুরেশ। ব্রহ্মচর্য্য-অনুষ্ঠানের অনুপযোগী ব’লে আমিষ আহার ত্যাগ করছি। অবশ্য আমি আপনাকে ব্রহ্মচারী ব’লে পরিচয় দিতে চাই নে। আমি সংযম শিক্ষা করছি মাত্র।

• পীতাম্বর কিছুক্ষণ সুরেশের মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বাবাজী, তোমার জীবনের লক্ষ্য কি?”



হঠাৎ এ প্রশ্ন শুনিয়া সুরেশ একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “সত্যাপ্রশ্ন ক’রে নির্মল, পবিত্রভাবে জীবন-যাপন, আর লোকহিতব্রতে জীবন উৎসর্গ করা।”

“শুধু এই ?”

“এই কি যথেষ্ট নয় ?”

“ভগবান্ লাভ করা তোমার উদ্দেশ্য নয় ?”

সুরেশ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের একজন সৃষ্টিকর্তা আছেন তা মানি, কিন্তু তাঁকে লাভ করবার যে কি প্রয়োজন বা লাভ করা যায় কি না, সে সম্বন্ধে কোন চিন্তা করি নি; বুঝিও না। আমি নিত্য-গুরু-বুদ্ধ-মুক্ত আত্মা, আপাততঃ এইটুকু জ্ঞানই আমার পক্ষে যথেষ্ট মনে করি।”

পীতাম্বর খানিক নীরব থাকিয়া বলিলেন, “কি জ্ঞান বাবাজী, সংসার-সমুদ্রে নানা তরঙ্গ, একটা আশ্রয় না পেলে তলিয়ে যাওয়া সম্ভব।”

সুরেশ একটু দৃষ্টভাবে বলিল, “আশ্রয় ? আত্মনির্ভর, পুরুষকারই মানুষের পরম আশ্রয়—আপনি কি তা মনে করেন না ?”

“অতি উচ্চ আদর্শ ! ভগবান্ করুন, তোমার এ আদর্শ অটুট থাকুক।”—বলিয়া পীতাম্বর স্নেহপূর্ণনেত্রে সুরেশের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

পীতাম্বর নীরব হইলেন ; কিন্তু সুরেশ অন্তরে-অন্তরে বুঝিল, ঐ উচ্চ আদর্শের যোগ্য হইতে এখনও বহুদূর। তবের প্রয়োচনার জন্য সুরেশ বলিল, “আপনি কি বলেন, ঐরূপ অহঙ্কার মন্দ ?”

“বাবাজী, আমি কিছুই জানি নে, কি বলব ? আমার ধ্রুব-বিশ্বাস, আমি অতি দুর্বল, ত্রিগুরু চরণ ধু’রে কোন রকমে সংসার-সমুদ্রে তরে যেতে চাই। তোমার যে পথ শ্রেয়ঃ তোমার গুরুই তোমায় সেই পথ দিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন।”

সুরেশ বিস্মিত হইয়া বলিল, “গুরু ! আমার আবার গুরু কে ? আপনি কি আমাকে কারুর চেলা ঠাওরালেন নাকি ?”—বলিয়া হাসিতে লাগিল ।

পীতাম্বরবাবুও একটু মুদ্র হাসিয়া বলিলেন, “পরে বুঝ্বে ।” তারপর একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, নিরামিষ খাওয়া যে মন্দ তা নয়, তবে নিরামিষ খেয়ে আমি একটা মস্ত সাধু হয়েছি, এ ভাবটা আমি ষাওয়ার চেয়েও খারাপ ।”

সুরেশ । আমি যতবার আপনার সঙ্গে এসকল বিষয়ে আলোচনা করেছি, প্রতিবারেই নূতন উৎসাহে উৎসাহিত হয়েছি । আপনার শুধু মুখের সহানুভূতি নয়, আমার বোধ হয়, আপনি আমার পরম হিতাকাঙ্ক্ষী । পীতাম্বর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কাহলেন, “বাবা, তোমাদের হু-ভাইকে দেখে অবধি আমি পুত্রের মত ভালবেসেছি । জান ত আমি পুত্রহীন—”

পীতাম্বরের কর্ণস্বর ভার হইয়া উঠিল । সুরেশের চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে বলিল, “তা হ’লে আপনি আমার আজীবন ব্রহ্মচর্যের পক্ষপাতী ?”

পীতাম্বর । বাবা সুরেশ, আমি তার কি জানি ? আমি নিজে ঘোর সংসারী । তোমার পক্ষে কোন্ পথ কল্যাণপ্রদ, চির-কল্যাণময় ভগবানই তোমাকে তা ব’লে দেবেন ।

পীতাম্বর বাবুর স্ত্রী এই সময় আসিয়া বলিলেন, “বাবা সুরেশ, খাবার তৈরি হয়েছে খেয়ে যেও :”

সুরেশ । না মা, আজ থাক, আমায় এখনি যেতে হবে ।

“কোথা যেতে হবে ব্রহ্মচারী মশাই ?”—বলিতে-বলিতে পূর্ণঘোবন-সম্পন্ন একটা সুন্দরী ছেলে কোলে করিয়া হাসিতে-হাসিতে সুরেশের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন ।

ইনি পীতাম্বরবাবুর প্রথম কন্যা—কনকলতা। ডাক্তার বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের স্ত্রী। ছেলেটি এক বৎসরের অধিক হইবে। সুরেশ হাত বাড়াইবামাত্র ছেলেটি সাগ্রহে তাহার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। কনক আবার বলিল, “তোমাদের সেই চিরকুমার-সভায় যাবে বুঝি? তা হুচে না। আমরা তোমার জন্তে এতক্ষণ খেটে মলুম, তোমার একটু দয়া-মায়াও নেই? আজ কিছুতেই তুমি যেতে পাচ্ছ না।”

সুরেশ। বড়দিদি, আজ মাপ করুন বিশেষ দরকার, আমার একটা প্রবন্ধ পাঠ করতে হবে।

কনক। প্রবন্ধ আমরাই শুনব এখন; এদিকে এসো, তোমার বৌদিদি তোমাকে ডাকছে।

সুরেশ বিপন্ন অবস্থায় গিন্নির দিকে চাহিল। সেখানেও কোন সহানুভূতি পাইল না। গিন্নি বলিলেন, “কিছু খেয়ে না গেলে কি হয়? তুমি ত কালে-ভদ্রে এখানে এসো। তুমি একটু বসো, আমি যাই শীগগির শীগগির খাবার আনিগে। তুমি ত আর মাংস খাবে না, কি বা খেতে দি?”

পীতাম্বরবাবু ছেলেটিকে আদর করিতে-করিতে বলিলেন “কিছু না খেয়ে গেলে এরা সবাই দুঃখিত হবে—বেশী দেরি হবে না।”

কনকলতা বলিল, “তবে তোমার বৌদিদি এসে না ডাকলে বুঝি তুমি আসবে না?”

বিনা বাক্যব্যয়ে সুরেশ তাহার পশ্চাদ্গমন করিল। বাইভে গাইতে পিছন ফিরিয়া কনক এক গাল হাসিয়া বলিল, “আমাদের কাছে ছদ্মও বসলে কি তোমার বৈশ্বদত্তি ঘাড় থেকে নেবে যাবে?”

সুরেশ সে হাসির প্রত্যুত্তরে হাসিয়া বলিল, “এমন বৈশ্বদত্তিকে আপনাদের পছন্দও হয়?”

“ওগো মশাই, আমরা রূপের ধার ধারি নে, আমরা গুণের কদর জানি। গাওত ভাই, সেই—‘এসেছি তোমারে বঁধু’—বলিতে-বলিতে উভয়ে একটা সুসজ্জিত কক্ষে উপস্থিত হইল।

সুরেশ দেখিল, বিছানার উপর একটা হারমোনিয়ম রহিয়াছে। সুরেশ বুঝিল, আপত্তি নিষ্ফল। ধীরে-ধীরে বিছানায় উপবেশন করিল। চম্পা এই সময়ে কক্ষে প্রবেশ করিলে কনক বলিয়া উঠিল, “কৈ চামেলী এলো না? রসো ত!”—বলিয়া কক্ষ হইতে নিজ্জান্ত হইয়া প্রথমে মাতাকে বলিয়া আসিল, “ধাবারের জন্ত তাড়াতাড়ি ক’র না, সুরেশ-বাবুর দু-চারটা গান না-শুনে ছাড়ছি না।” তারপর চামেলীকে বন্দিনী করিয়া সদর্পে কক্ষে আসিয়া বলিল, “সুরেশবাবু, চামেলী তোমার ঐ গানটা শুনতে বড় ভালবাসে।”

চামেলী লজ্জায় জড়সড় হইয়া বলিল, “না গো, মিছে কথা” বলিয়াই মহা অপ্রতিভ হইয়া কনকের কাণে-কাণে মৃদুস্বরে বলিল, “বড়দিদি, তুমি যে কি বল তারু ঠিক নাই।”

সুরেশ হারমোনিয়মের চাবিতে কিছুক্ষণ অস্থূলি-সঞ্চালন করিয়া গান ধরিল।

কনকলতা বিজয় ডাক্তারের ঠিক উপযুক্তা স্ত্রী। অবশ্যব একটু স্থূলতার দিকে অগ্রসর হইলেও বেশ মানানসই। কনক একটু সাজ-গোজ ভালবাসে। যেমন কথাবার্তায়, কাজকর্মে চটপটে, তেমনি রসিকতায় খুব পটু। সেটা বোধ হয় বিজয়বাবুর সঙ্গুণে। তাঁহারই গুণে সে পিতৃগৃহের শিক্ষা, দেবদ্বিজাতিতে ভক্তি ক্রমে বিস্তৃত হইতেছে।

এবার পিতৃগৃহে আসিয়াই চামেলীর বিবাহের জন্ত কনক অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল। চম্পার বিবাহে একটা নাটকের মত ব্যাপার হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সে তাহাতে যোগদান করিতে পারে নাই, কেননা সে তখন

স্বতিকা-গৃহে। এবার আসিয়াই চামেলীর বিবাহের আদ্যোপান্ত ভার সেই গ্রহণ করিল।

সুরেশকেই সে চামেলীর বর মনোনীত করিয়াছে এবং শীঘ্রই যাহাতে সম্বন্ধ স্থির হয় সে জন্ত সে বিশেষ চেষ্টিত। মাতারও সেইরূপ ইচ্ছা; কেবল পীতাম্বরবাবু সম্পূর্ণ উদাসীন। পরেশকে জামাতা করিবার জন্ত যিনি এত কৌশল, এত স্বত্ব করিয়াছিলেন, তিনি সুরেশের মত পাত্র-সম্বন্ধে কোন গা করিতেছেন না। তাই কনক এবং চম্পা উভয়ে বড় যত্ন করিয়া আজিকার এই আয়োজন করিয়াছে।

এদিকে গানটা শেষ হইতেই কনক তাহা পাল্টা গাহিতে অনুরোধ করিল। পাল্টা গাহিবার পর কনক আর একটা লম্বা গান ফরমান্স করিয়া বার-বার বড়ীর দিকে চাহিতে লাগিল।

গানটা শেষ হয়-হয় এমন সময়ে একটা যুবক হাসিতে-হাসিতে এক-গাছি সৌধিন ছড়ি ঘুরাইতে-ঘুরাইতে কক্ষে প্রবেশ করিল। ইনিই স্বয়ং ডাক্তার বিজয়চন্দ্র মজুমদার।—“বাহবা! বেশ গান হচ্ছে, খামলে কেন ভায়া, আর একবার গাও না!”

সুরেশ প্রমাদ গণিল—‘একা রামে রক্ষে নাই, সুরগ্রীব সহায়।’ ভাবিল, যাই হোক, মা খাবার লইয়া আসিলেই পলায়নের পথ পরিষ্কার হইবে। সুরেশ বিনা বাক্যব্যয়ে গান ধরিল।

ডাক্তারবাবুটির গায়ে বিলক্ষণ জোর—বাড়ে-গর্দানায় সমান। কিছু বর্ষকায় ও বলিষ্ঠ গঠনের দেহ। দাড়ি-গোঁফ-ইত্যাদি নিখুঁৎ রকমে কামান। চোখ-হুটী কিছু ছোট, তার উপর জোড়া ক্র খুব জাঁকাল বকমের।

সুরেশ গানে মগ্ন। ইতিমধ্যে স্বামী-স্ত্রীতে ইশারায় চোখে-চোখে কি কথা হইয়া গেল। গানে ডাক্তারের বিশেষ কাণ ছিল না, সে চামেলীকে

ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তাহার পীড়নের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য চামেলী সুরেশের সম্মুখে আসিয়া বসিল।

সুরেশের গান থামিতেই ডাক্তার বলিল, “তোমার নিজের তৈরি গান কিছু নেই? থাকে ত একটা গাও না সুরেশবাবু!”

সুরেশ যাইবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইয়া বলিল, “আমি আপনাদের অনুরোধ যথাসাধ্য রক্ষা করেছি। এখন আপনাদের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করুন, আমার ছেড়ে দিন।”

ডাক্তার বলিল, “অবশ্য। তোমরা কে একে তাড়াবার প্রতিজ্ঞা করেছ, বল? চামেলী তুই বুঝি একে তাড়াতে চাস?”

চামেলী হঠাৎ এইরূপে অভিযুক্ত হইয়া আপনার দোষস্থাননের জন্য বলিয়া ফেলিল, “ওমা! কক্‌খন না, কক্‌খন না!” সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। চামেলী মহা অপ্রতিভ!

সুরেশও উচ্চহাস্য করিয়া বলিল, “দেরি করলে চলবে না, ৭টা বেজে গেছে, ৮টা সভা আরম্ভ।”

ডাক্তার যেন আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিল, “৭টা কিহে? তোমার সময়-জ্ঞান ত অতি চমৎকার! তা যে সভায় বসে আছ, তাতে সময়-কি, লোকের দিগ্‌দিক্‌ জ্ঞান থাকে না।” বড়ী খুলিয়া বলিল, “৮টা বেজে গেছে। তুমি ৮টাকে বলছ সাতটা। ক্রমে দিনকে রাত বলবে আর কি!”

সুরেশ চকিত হইয়া বলিল, “এ্যা বলেন কি?”

কিন্তু যেন কিছুই জানে না, “তাইতো! তা হ’লে আমাদের ক্লকটা নিশ্চয় ম্লো হস্ত গেছে।”

সুরেশ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “তাই ত!”

ডাক্তার বলিল, “তাই ত কি! তুমি যে একেবারে কাণ্ডজ্ঞানশূন্য

দেখছি! এতগুলো কটাক্স কুকটাক্স উপর পড়েছে, ওর যে দম বন্ধ হয়নি এই ঢের! ও বোধ করি, তোমারই মত বেরসিক। তাই এখনও চলছে! কি বলিস্ চামেলী?”

চম্পা হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরপো, তোমাকে আজ রাত্রে এখানে খাওয়া-দাওয়া ক’রে যেতে হবে।”

সুরেশ হতাশভাবে বিছানায় বসিয়া পড়িল। কনক গম্ভীরভাবে সুরেশের কাছে আসিয়া বলিল, “আমরা কি এতই হীন যে একদিন, এক দণ্ডও তোমার সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ করবার যোগ্য নই?”

সুরেশ এ-কথায় লজ্জিত হইল। সুলক্ষীর কাতরোক্তিতে কিছু বিচলিত হইল। একটু রসিকতা করিয়া বলিল, “আপনাদের সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ করা ত ভাগ্যের কথা; আমিই হীন, বোধ হয় তার যোগ্য নই।”

ডাক্তার। তুমি যোগ্য কিনা তোমার এই ছাত্রীকে জিজ্ঞাসা কর।

সুরেশ বিন্মিত হইয়া বলিল “আমার আবার ছাত্রী কে?”

“ও হরি! তাও জান না বুঝি! চামেলী যে তোমার অনেকগুলো গান শিখেছে।” বলিয়া ডাক্তার চামেলীর কৌকড়া-কৌকড়া চুলগুলি নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

সুরেশ বিন্মিত হইয়া বলিল, “বটে-বটে; একটা গাইতে বলুন দেখি—কেমন শিখেছে?”

চামেলী ঘর হইতে পলাইবার জন্য যেমন উত্তিতে যাইবে কনক অমনি তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “মেরে হাড় গুঁড়ো করবো, যেমন-বসে আছিস, অমনি থাক। একটুখানি আইবুড়ো মেয়ের ভারি কপিনা দেখ!”

সুরেশ তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার মানসে হারমোনিয়ম লইয়া গান ধরিল,—

সাথে-হৃদয় চাঁদে হৃদয় ধরিতে ধায় ।

ধরি ধরি ধরি হারি হৃদয়ে হেসে লুকাই ॥

বুঝালে বুঝে না ব্যথা,

সুধালে না কহে কথা,

বুঝি প্রাণে তারি নাছি মমতা ;

কাছে আছে ফিরি পাছে তবু ত না ফিরে চায় ॥

গান শেষ হইবামাত্র ডাক্তার সুরেশের পিঠ চাপড়াইয়া উত্তেজিতভাবে বলিল, “বাহবা ব্রহ্মচারী মশাই ! তোমার উপর আমার ভক্তি বেড়ে গেল ; কিন্তু দাদা, তোমার এ হেঁয়ালির ভালবাসা বুঝতে পারলুম না । তা যা হোক, আমি ভাবতুম, তুমি একেবারে একখানি নীরস, শুকনো কাঠ । এখন দেখছি, তুমি দিবি সুরুস ।” পরে একটু নিশ্বাসে বলিল, “বলি, কাকুর উদ্দেশে গানটা লিখেছ নাকি ?”

গানটা একটা ভক্তের গান । তাহার প্রশংসা শুনিয়া সুরেশ ভারি আনন্দিত হইল । কিন্তু দেখিল, কনকলতা চম্পার কাণে-কাণে কি বলিতেছে ।

চম্পা মুহূর্ত্ত করিয়া বলিল, “ঠাকুরপো, বড়দিদি বলছেন, এ তোমার চোরাই মাল, নিজের বলে পাচার করছ । তা হবে না ।”

সুরেশ হাসিতে-হাসিতে বলিল, “গান গেয়ে ত ভারি বিপদ হলো দেখছি ! ইনি বলছেন—চোর, উম্মি বলছেন—ওৎ পাতছি ।”

কনক বলিল, “তা যাই-হোক আরো ছ-চারটে যদি এমন গান গাইতে পার, তখন না হয় বিশ্বাস করুব, ওটা তোমার ।”

সুরেশ । আপনাদের বেশ বিচার যা হোক । আমি একলা গেয়ে মরব ! এবার না হয় আপনারা কেউ একটা গাইলেন ।

ডাক্তার হাসিয়া বলিল, “বেশ্-ভাই, বেশ্-বেশ্ ! বিয়ের আগেই বাসর-ঘরের আমোদটা করে নিচ্ছ !”



সুরেশ। আর দাদা, আমাদের মত লোকের ছায়া দেখেই কান্নার সাধ মিটিয়ে নিতে হয়।

ক। ওমা! এত বৈরাগ্য কেন, ব্রহ্মচারী মশাই?

সু। দোহাই আপনার, শুনেছি, আপনি বেশ গাইতে পারেন। কিন্তু এপর্যন্ত আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয় নাই, আজ যদি হয়।

কনক বলিল, “আমার পরীক্ষা পরে হবে। এখন তোমার এই ছাত্রীটির পরীক্ষা নাও।”

চামেলী পলাইবার চেষ্টায় ছিল। কনক ধমক দিল, “ধবরদার, পোড়ারমুখী!”

চামেলীকে বিষম লজ্জিত দেখিয়া সুরেশ বলিল, “আপনি একটা গাইলে বোধ হয় চামেলীর লজ্জা ভাঙতে পারে।”

কনক বলিল, “আমি গাইলে তুই গাইবি তো চামেলী?”

চামেলী ঘন-ঘন ঘাড় নাড়িয়া অসম্মতি প্রকাশ করিল। চম্পা তাহার কাছে বসিয়া “লক্ষ্মীটী, দ্বিদি আমার” বলিয়া চামেলীকে গান গাহিতে রাজী করিতে লাগিল।

সঙ্গীতে পীতাম্বরবাবুর গৃহিণী একপ্রকার দৈবশক্তি-সম্পন্ন ছিলেন বলিলেও অতুক্তি হয় না। ইহার পিতা একজন প্রসিদ্ধ গায়ক ছিলেন; কত্বে অপরূপ কণ্ঠস্বর এবং অসাধারণ অনুকরণ-দক্ষতার পরিচয় পাইয়া তিনি অনুচ্চ-কাল পর্যন্ত তাহাকে সযত্নে শিক্ষাদান করেন। মাতার গুণ তিনকন্যাই অন্নবিস্তর লাভ করিয়াছিল। চামেলী সর্বাপেক্ষা বেশী এবং চম্পা সকলের চেয়ে কম।

কনক স্বামীর পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি গাইব?”

ভাক্তার বলিল, “সে-দিন থিয়েটারে যেটা শুনে এলে সেইটে তুমি সব চেয়ে সুন্দর গাও।”

কনক গাহিল,—

“ফিরে চাও প্রেমিক সন্নাসী”

সুরেশ মুগ্ধপ্রায় শুনিতে লাগিল,—এই কি সেই কনক ! সেই বেশ-ভূষাশালিনী, দীপ্তযৌবনা, ব্যঙ্গ-পরায়ণা রমণী ! এ কোন্ স্বপ্নলোক-বাসিনী নারিকা আপনার নিফল, উপেক্ষিত যৌবনের আশা-ভূষণ-অর্জুণ প্রণয় লইয়া কাহাকে সাধ্য-সাধনা করিতেছে !

সঙ্গীত খামিয়া গেল । সহসা যেন বীণার তার ছিঁড়িল । সঙ্গীতের সঙ্গে-সঙ্গে সে স্বপ্নময়ী নারিকাও স্বপ্নলোকে অকর্ষিতা হইল । তাহার মৃদয় আশ্বাসে কনক অবতীর্ণ হইয়া বলিল, “চামেলী, এইবার তোর পালা ।”

সুরেশ স্বপ্নোথিতের ন্যায় কিছুক্ষণ পরে বলিল, “বড় দিদি, আপনার গান প্রশংসার অতীত ।”

ডাক্তার অতীব প্রীত হইয়া বলিল, “ভায়া, এখানে গানের বড় সুবিধা হয় না । একদিন গুঁই, আমার বাড়ীতে যেও । গান শুনে আরও খুসী হবে ।”

তারপর চামেলীর পালা । চম্পা বলিল, “ঠাকুরপো, তুমি হার-মোনিয়ম বাজাও, চামেলী এইবার গাক্ ।”

উদ্যম প্রথম আলোকাভাসবৎ, শঙ্কিতা অভিসারিকার প্রথম চরণ-ক্ষেপের ন্যায়, নববধূর মুখে প্রথম প্রেম-সম্ভাষণের মত সসঙ্কোচ ত্রীড়ার সহিত চামেলী ধীরে-ধীরে গাহিতে আরম্ভ করিল,—

সখি, ওহি দেশমে মুখে যান ।

বিসকি নাম নেহি আউর নেহি ঠিকান ।

• বাহা পাপপুণ্য নেহি ভাওয়ে,

বাহা শোকতাপ নেহি আওয়ে, •

বাহা নেহি কোই আপনা বেগানা ॥

কনকের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠের পর, বালিকার কুণ্ঠিত প্রয়াস সুরেশের কর্ণে তেমন ভাল লাগিল না। সে যেন তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্য হারমোনিয়ম একটু জোরে-জোরে বাজাইতে লাগিল। তাহার ফলও হইল। ধীরে-ধীরে চামেলীর কণ্ঠস্বর উঠিতে লাগিল। গান এক পাল্টা গীত হইবার পর সুরেশ শুনিল, চামেলীর কণ্ঠে আর সে নির্বরের ক্ষীণ-ধারা নাই, যেন সুরের বন্যা হুকুল ভাসাইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

সরলা বালিকার তরল, মধুর কণ্ঠে সরলভাষায় বেদান্তের উচ্চতম ভাব।—সুরেশ চিত্রার্পিতর ন্যায় চামেলীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এ গানে ঝঙ্কার নাই, মুচ্ছনা নাই। শুধু মিষ্টগলায় সাদাসিধে 'রকমের গাওয়া, তবু কি সুন্দর! কি মনোমগ্ন! সত্যিই যেন চামেলী এ ধূলার ধরণী, রোগ-শোক-জরা-মৃত্যুর আগার হাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে! সে কোথায়? কোন্ দেশ? সুরেশ তাহা জানে না; তবে সে বুঝিতে পারিতেছে, চামেলী যেখানে চলিয়া গিয়াছে, সেখানে শোক-তাপ নাই, আপনা বেগানা নাই! সে দেশের নাম নাই; তাহার ঠিকানাও কেহ জানে না। কনকের স্বর যেন আপনার অতৃপ্ত বাসনার বেদনা লইয়া কাঁদিতেছিল। আর এ স্বর যেন কোন উজ্জ্বল দেশ হইতে পৃথিবীর পাপ-তাপ হরণ করিবার জন্য পুণ্যপ্লাবিনী গোমুখী-ধারার ন্যায় ঝল্‌ঝল্‌ গলিত হইয়া পড়িতেছে। কক্ষ স্তব্ধ। পাছে সে সঙ্গীতের মোহিনী ছুটিয়া যায়, তাই সকলে যেন রুদ্ধশ্বাস হইয়া গীত শুনিতেছিল। হারমোনিয়মের উপর অঙ্গুলি-সঞ্চালন কখন বন্ধ হইয়াছিল, সুরেশ তাহা জানিতে পারে নাই। সে কেবলই ভাবিতেছিল—‘ওহি দেশমে শ্রুৎ যানা।’

“বা-রে চামেলী, তুইও যে একজন গাইয়ে হয়ে উঠলি!”

সহসা কক্ষমধ্যে নূতন কণ্ঠস্বর শুনিয়া সকলে চমকিয়া চাহিয়া দেখিল।

—পরেশ কখন আসিয়া কক্ষমধ্যে দাঁড়াইয়াছে, বোধ হয় কেহ তাহা টের পায় নাই।

অনবরত লেকচার শুনিতে-শুনিতে পরেশকে চামেলী মনে করিত, যেন বেত্রহস্তে গুরু-মহাশয়। সে তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া ছুটিয়া পলাইল। এবার আর কেহ তাহাকে ধরিয়া রাখিবার জন্য যত্ন করিল না।

সুরেশকে আনমনা দেখিয়া সকলেই নিশ্চিত করিয়াছিল, কনকের সকল যত্ন, সকল চেষ্টা সিদ্ধ হইয়াছে। এখন বিবাহের দিন স্থির করিলেই হয়।

ডাক্তার মহা আত্মলাদে বলিল, “ভায়া হে, আজ বুঝলুম, তুমি একটা জ্যান্ত মানুষ! তোমার রক্তমাংসের শরীর! তার মধ্যে জ্বপিও ব’লে একটা যন্ত্রও আছে! সেটা আমাদেরই মতন ‘Love-a-dove, Love-a-dove’ ব’লে দিনরাত ধুক্-ধুক্ করে! শেক হ্যাণ্ড ব্রদার, শেক হ্যাণ্ড,” বলিয়া ডাক্তার সুরেশের হাত ধরিয়া বেশ করিয়া তাহাকে চাগাড় দিল।

ডাক্তারের কথা সুরেশের কাণে পেল কি-না বলিতে পারি না। সে মনে-মনে তখনও ভাবিতেছে, তাইত। আশ্রমের সভারা কি মনে করছে! অতি অন্যায় কাজ হয়েছে।

পরেশ খুশিহালয়ে আহাৰ করিয়া চম্পাকে লইয়া যাইবে। খড়া-চুড়া খুলিল। ঘড়ীটা টেবিলের উপর রাখিতে সুরেশ দেখিল, তখন সবে চা-টা রাত্রি। সে বিস্মিত হইয়া পরেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “ছোড়্দা, তোমার ঘড়ী ঠিক?”

ডাক্তার বলিল,—“ভায়া, তোমার ছোড়্দার ঘড়ীর কাঁটা এখন ঠিকই চলছে। বরং একটু fast চলে। কি বলিস্—চম্পা? চম্পা লজ্জায় মুখ নত করিল।

পরেণ কথা চাপা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার লেকচার কেমন হ’ল?”

ডাক্তার বলিল, “চমৎকার, Super-excellent! শ্রোতার গুণে হে ভায়া, শ্রোতার গুণে। এমন সব শ্রোতা পেলো বোবার বোল ফোটে।”

পরেণ আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সভায় যাও নি নাকি?”

সুরেশ ঘাড় নীচু করিয়া আম্তা-আম্তা করিতে-করিতে বলিল, “এই এঁরা সকলে মিলে”—কিন্তু কথাটা শেষ হইতে-না-হইতে সরু-মোটা হাসিতে ঘর ভরিয়া গেল।

এই সময় বালিগঞ্জ হইতে ডাক্তারের একটা জরুরী call আসিল। কনক একটু বিষন্ন হইয়া কহিল, “একটু দেরি কর না, খেয়ে যাও না।”

ডাক্তার তাহাকে একটু অন্তরালে লইয়া গিয়া বলিল, “না। ছোকরা টোপ গিলেছে কিন্তু খেলিয়ে তুলতে হবে। তুমি না হ’লে কেউ পারবে না। আমি চলুম। সকাল-সকাল বাড়ী এসে সব শুনব।” বলিয়া চলিয়া গেল।

কনক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, যখন পুনরায় দলে আসিয়া নিশিল তখন তাহার মুখ হইতে মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। স্বামী-স্ত্রীতে নেপথ্যে ক্ষুদ্র অভিনয়টুকু হইল, কেহই তাহা লক্ষ্য করিল না।

ডাক্তার বালিগঞ্জ যাইবার সময় বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছিল, তাহার গাড়ীতে সুরেশ কনককে বাটা পৌছাইয়া দিয়া বাসায় আসিবে। পরে ডাক্তারের জন্য গাড়ী ধন্দ্বতলায় পাঠাইয়া দিবে। আহাঃ! চম্পাকে লইয়া পরেশ প্রস্থান করিলে কনক খোঁকা হইয়া গাড়ীতে উঠিল ও পশ্চাৎ ফিরিয়া সুরেশকে বলিল, “এস!”

সুরেশ দেখিল, ব্রাউহাম্ গাড়ী, একদিকে মাত্র বসিবার স্থান। সে ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি না হয় কোচ্বাক্সে যাই।”

কনক বলিল, “কেন বল দিকি, কোচম্যান্ তোমার কে হয়?”

সুরেশ অপ্রতিভ হইয়া এক কোণে জড়সড় হইয়া বসিল।

বাড়ী পৌছিয়া কনক বলিল, “একটু বসবে এস না!”

• সুরেশ তাহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ একটা দ্বিতলকক্ষে উঠিল।

সুরেশকে একখানি সোফায় উপবেশন করাইয়া কনক দাইকে ডাকিয়া খোকাকে শয়ন করাইবার জন্য পাঠাইল। তারপর সমস্তে সুরেশকে পান আনিয়া দিল। শান লইয়া সুরেশ বলিল, “বড়্দিদি, আমি এখন যাই। ডাক্তারবাবুর জন্য এখনই ত গাড়ী পাঠাতে হবে?”

কনক বলিল, “একটু বোসু না। তোমার ডাক্তারবাবু কি এখনই বাড়ী ফেরেন?” কথাটা বলিয়াই কনক ঘেন একটু চমকিয়া উঠিল।

সুরেশ অতি সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কখন ফেরেন?”

কনক অতি মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “কোন-কোন দিন ভোরও হয়ে যায়।”

• সুরেশ এতক্ষণে কনকের সে আকুল সঙ্গীতের অর্থ বুঝিল—‘ফিরে চাও প্রেমিক সন্ন্যাসী।’ ধীরে-ধীরে সুরেশের একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। বলিল, “বড়্দিদি, একথা আপনার মুখে না-শুনলে বিশ্বাস কর্তুম্ না। এমন গুণবতী স্ত্রী, আর ডাক্তারবাবু যেখানে-সেখানে রাত কাটান। আপনিও আমোদ-আহ্লাদ কর্বে বেড়ান।”

• “কি করব? স’য়ে-স’য়ে স’য়ে গেছে! এসব কথা আমি জানি আর দেবতা যদি থাকেন ত তিনি জানেন। আজ কেন যে তোমার বলে ফেললুম, জানি না। আমার বুক ছাপিয়া উঠে গলায়-গলায় হয়েছে, আর ধরছে না। সুরেশবাবু, আমার মত হতভাগী বুঝি আর কেউ

নেই!” বলিয়া কনক দর্দদ্ ধারে কাঁদিতে লাগিল। সুরেশেরও চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল।

কিছুক্ষণ পরে স্থির হইয়া কনক বলিল, “আমার মাথা খাও, একথা কারুর কাছে প্রকাশ ক’র না। ইনি ঘৃণাকরে জানতে পারলে আমার হৃদশার আর শেষ থাকবে না।”

সুরেশ তাড়াতাড়ি বলিল, “না-না, এ কি বলবার কথা! বড়্‌দিদি, আজ বড় হুঃখ পেলুম!”

কনক বলিল, “সুরেশবাবু, তুমি অতি সরল। স্ত্রীলোকের হৃদয় জান না। মেয়েমানুষের এর চেয়ে আর কষ্ট নেই!”

সুরেশ ধীরে-ধীরে উঠিয়া বলিল, “আজ তবে আমি আসি। আর এক দিন আসব।”

বিষম্মুখে সুরেশ বিদায় লইল। কনক ভাবিতে লাগিল, চামেলী-সম্বন্ধে কথাটা আজ আর তুলিয়া কাজ নাই।

সে রাত্রে সুরেশের ভাল নিদ্রা হইল না। ভোর-বেলায় স্বপন দেখিল, যেন ডাক্তার বি. সি. মজুমদার কনকলতার কেশ-মুষ্টি ধরিয়া গ্রহণ করিতেছে। কনক কাতরস্বরে ‘সুরেশবাবু, সুরেশবাবু’ বলিয়া চীৎকার করিতেছে! সুরেশের হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সত্যি কে ‘সুরেশবাবু, সুরেশবাবু’ বলিয়া ডাকিতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেখিল, বেশ কসাঁ হইয়াছে। ব্রহ্মচর্যাশ্রমের দুইজন সভ্য তাহার অহুসন্ধানে আসিয়াছে।

গত কল্যা তাহার বক্তৃতা দিবার কথা ছিল, দেওয়া হয় নাই? সভ্য-দুইটাকে নানারূপ কারণ দর্শাইয়া, নিজের ক্রটির জন্য ক্ষমা-প্রার্থনা কবিয়া বিদায় করিয়া দিল। কিন্তু সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার মনে এক মহা অশান্তি জাগিয়া রহিল।

সুরেশ আবার ভাবিতে লাগিল, ছি-ছি স্ত্রীলোকের চক্রে পড়ে আমি

এমন অত্যাচার কাজ ক'রে ফেললুম ! আমি যাদের ব্রহ্মচর্যা-ব্রতে উৎসাহ দিচ্ছি, তাদের কাছে মুখ দেখাব কেমন ক'রে ? কেন ? আমার ত ব্রত ভঙ্গ হয় নি ? স্ত্রীলোকের সঙ্গে ব'সে আমোদ প্রমোদ করেছি, তা'তে দোষ কি ? আমার মনে কোন পাপস্পর্শ না করুলেই হল। আচ্ছা কনকদিদির সেই গান, তাঁর বিষল মুখ, কাতর দৃষ্টি বারবার ক'রে আমার মনে আসছে কেন ? আহা বড় দুঃখিনী ! তা আমি কি করব ? আর তা'তে আমারই বা কি ? সে কি কথা ! সত্য, নিঃশ্রলতা, পবিত্রতা আমার জীবনের আদর্শ ব'লে আমি দয়াহীন হব ? দুঃখের সঙ্গে সহানুভূতি করব না ? মন তৌমার এ কি দুর্বলতা ! জীবনে কত প্রলোভন, কত বাধা-বিঘ্ন আসবে, তুমি কাতর হ'লে হবে কেন ? আমার অন্তরে যিনি প্রতিষ্ঠিত, সেই অত্যা নিরীকার, নিরঞ্জন, অচ্ছেদ্য, অক্লেশ, অপরিণামী, চিরানন্দময়। সুখ, দুঃখ, শীতাতপ, পাপপুণ্য তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না। তবে আমার এ অশান্তি কেন ? মনের দুর্বলতা—ধিক্-ধিক্ ! কিন্তু এত তর্কবুদ্ধি-সত্ত্বেও সুরেশের মনের মানি গেল না। নিজের মনচাঞ্চল্যের প্রতি শত ধিক্কার দিয়া ব্রহ্মচর্যাশ্রমে গিয়া গীতা পাঠ করিতে মনস্থ করিল।

সেদিন জনকতকমাত্র সভ্য উপস্থিত ছিল। তাহারা আগ্রহের সহিত সুরেশের গীতা-পাঠ ও ব্যাখ্যা শুনিতে বসিল।

শ্রীকৃষ্ণের অর্জুনের প্রতি প্রথম উদ্বেজক বাণী “কুতস্তা কশ্মলমিদং বিষমে সমুপস্থিতম্” ব্যাখ্যা করিতে-করিতে সুরেশের হৃদয় ক্ষীত হইয়া উঠিল। ওজস্বিনী ভাষায় বার বার শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বুঝাইতে লাগিল,—“এই বাণী যেন হৃদয়ের অন্তস্তলে অহরহ ঝঙ্কার দিতে থাকে। শয়নে স্বপনে জাগরণে—সুখে-দুঃখে, বিপদে-সম্পদে, প্রলোভনে নিমেষের জন্য যেন আমরা না-ভুলি—আমি বীর, এই সংসার-সংগ্রামে জয়ী হইবার



জ্ঞ জন্মিয়াছি। ভীক কাপুরুষের মত ষড়রিপুর সেনা দেখিয়া পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করা আমার ভ্রায় বীরের সাজে না। ভাই সব, ব্রহ্মচর্য্য-গাণ্ডীব দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ কর। টঙ্কার দিয়া বল, আমি বীর—সুখ-দুঃখ, হর্ষ-শোক, আপদ-বিপদ, প্রলোভন এ সকল ক্ষুদ্র তরঙ্গ কি আমায় টলাইতে পারে! সংঘের বর্ষে আবৃত হও, রমণী-কটাক্ষের সাধ্য কি যে সে বর্ষ ভেদ করে। কে বলে, আমি দুর্বল! অণোরণীমান্, মহতোমহীমান্ আঁখি আমার ভিতরে, কে বলে আমি হীনবল? যে আপনাকে মনে করে দুর্বল, সে পাপী। বল, আমি বীর, আমি বিশ্বজয়প্রয়াসী। কি! প্রলোভন আমাকে বশীভূত করিবে!”

সভা কয়জন অনিমেষ নেত্রে বক্তার দীপ্ত আননের প্রতি চাহিয়া রহিল। প্রত্যেকেই স্পন্দিত হৃদয়ে তাহার তেজস্বিনী ভাষা শুনিয়া মুগ্ধ হইল। দুই ঘণ্টাকাল এইরূপে অতিবাহিত করিবার পর সকলেই সুরেশবাবুর প্রশংসা করিতে-করিতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। সুরেশও অনেকটা লঘুহৃদয়ে সে রাত্রি ঘুমাইয়া বাঁচিল।

## ১০

ব্রহ্মচর্য্যাত্মকে কেবলই যে শাস্ত্র ও ধর্ম্মালোচনা হইত তাহা নহে; নিঃস্ব ও দুঃস্থ ছাত্রগণ পীড়িত হইলে আশ্রমের সভ্যগণ তাহাদিগের চিকিৎসা, সেবা ও ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিতে সাধ্যমত ক্রটি করিত না। কিন্তু এইজন্ত অর্থহীন আশ্রমের সভ্যগণকে প্রায়ই সহদয় চিকিৎসক-গণের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত।

সুরেশের অমুরোধে ডাক্তার বি. সি. মজুমদার এইরূপ একটা ছাত্রকে চিকিৎসা করিয়া আরোগ্য করেন। ঔষধের বিল হইল, চল্লিশ টাকা।

সুরেশ বড় দায়ে ঠেকিল—চাঁদা করিয়া মূল্য শোধ করিতে হইবে। বিজয়বাবু দয়া করিয়া তাঁহার প্রাপ্য কিছু ছাড়িয়া দিলে বড় ভাল হয়। কিন্তু কনকের সঙ্গে তাঁহার হৃদয়হীন ব্যবহার স্মরণ করিয়া সুরেশ তাঁহাকে অনুরোধ করিতে কুণ্ঠিত হইতে লাগিল। মনে-মনে অনেক তোলাপাড়ার পর স্থির করিল, ডাক্তারকে একবার অনুরোধ করিবে। ধীরে-ধীরে তাঁহার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল।

ডাক্তার তখন রোগী দেখিতে বাহির হইতেছিল। সুরেশ আম্তা-আম্তা করিয়া কথাটা পাড়িলে বলিল, “কৈ বিলখানা দেখি?” সুরেশ ভল্ল-ভল্ল বিলখানি হাতে দিলে ডাক্তার তাহাতে নেত্রপাতমাত্র করিল না। খণ্ড-খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল।

চল্লিশ টাকার বিল! সুরেশের মুখে কথা সরিল না, নির্বাক হইয়া ডাক্তারের মুখ দেখিতে-দেখিতে ভাবিতে লাগিল, নরচরিত্র কি দুর্বোধ! তাহার একজন গরীষ ছাত্রের প্রতি এত দয়া, সে আপনার অন্ধাঙ্গিনীর সঙ্গে এমন ব্যবহার করে কেন!

ডাক্তার সুরেশের হাত ধরিয়া কনকের কাছে লইয়া গিয়া বলিল, “এই নাও তোমার ব্রহ্মদৈত্য! না থাইয়ে ছেঁড় না, আমি যত শীঘ্র পারি ফিরে আসছি; তোমার গান শোন্বার জন্য নেমস্তন্ন করেছিলুম।”

কনকের খণ্ডর-শাণ্ডী ছিল না। বাড়ীর গিন্নি এক পিসি। তিনি লাভুপুত্রবধূর অনুগ্রহ-প্রার্থিনী। খণ্ডর-গৃহে সুরেশের কনকের অবাধ স্বাধীনতা। সকালেই গানের আসর বসিল।

কনক অতি সুন্দর সেতার বাজাইতে পারিত। শিক্ষক রাখিয়া ডাক্তার তাহাকে শিক্ষিত করিয়াছিল, সুর বাঁধিয়া সেতারে ঝঙ্কার দিয়া যখন সে গান ধরিল, সুরেশের মনে হইল—তাহার সম্মুখে সাক্ষাৎ সরস্বতী! গানে-গানে বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর হইল, কিন্তু কাহারও হুঁস নাই।

সঙ্গীত-অনুরাগী সুরেশ বিভোর হইয়া কনকের মুখ চাহিয়া ভাবিতে-  
ছিল, এই গুণবতী স্ত্রী, একে এমন অনাদর!—ডাক্তার মামুষ না পশু!

সুরেশকে নিশ্চল প্রস্তরমূর্তিবৎ বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কনক জিজ্ঞাসা  
করিল, “কি ভাবছ?”

সুরেশ বলিয়া ফেলিল, “সেদিনকার কথা। আপনার এত গুণ  
থাক্তে ডাক্তারবাবু—”

কনকের বিষম মুখে বিষাদের স্পীণ হাসি দেখা দিল, বলিল, “তোমার  
নিশ্চল চরিত্র, সরল মন; তুমি সংসার কেমন জান না। তাই সবাইকে  
মনে কর সাধু।”

সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “এর কি কোন প্রতীকার নেই?”

“কেন থাকবে না?”

“তবে করেন না কেন?”

সহসা কনকের চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইল; বলিল, “খোকার মায়া  
কাটাতে পারছি নি, কত রাত একলা ব’সে-ব’সে ভেবেছি, কেন এ বুক-  
চাপা কান্না নিয়ে আশ্রয় ক’রে বেড়াই! আফিং আছে, দড়ি আছে, ইঁটি  
আছে, গঙ্গা আছে,—এত সব পথ খোলা থাক্তে, এ নিষ্ঠুর সংসার থেকে  
বেরিয়ে পড়ি না কেন? ঐন্টার মুখ চাই, আর সব দুঃখ ভুলে যাই।”

সমবেদনায় সুরেশের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

সুরেশ অশ্রুভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলিল, “বড়দ্দি, আমার ক্ষমা করবেন,  
এসব কথা তুলে আপনাকে কষ্ট দিলাম। কিন্তু আপনি এত হতাশ  
হচ্ছেন কেন?”

“হতাশ কি মামুষ সাধ ক’রে হয়? আশা-নিরাশার সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে-  
ক’রে আমার বুক ভেঙ্গে গিয়েছে। উনি যে-সব খাবার খেতে ভাল-  
বাসেন, সারাদিন পরিশ্রম ক’রে তৈরি করেছি। বাড়ী এলে যত্ন ক’রে

থাওয়াব ব'লে সেই থাবার কোলে ক'রে সমস্ত রাত ব'লে কাটিয়েছি। ভোররাত্রে টলতে-টলতে বাড়ী এয়েছেন; একবার থাবারের দিকে, কি আমার দিকে ফিরে দেখেন নি।”

“অ্যাঃ বলেন কি! মদ খেতে আরম্ভ করেছেন! না—আজ থেকে প্রতিজ্ঞা করলুম, যেমন ক'রে পারি শুকে সংপথে আনব।”

কনক বিমর্ষভাবে বলিল, “আর সংপথে আস্‌বার আশা রাখি নি। এখন হাতের নো'-গাছটা আর সিঁথের সিদূরটা বজায় থাকলে বাঁচি! একে সমস্ত দিন ঘোরাঘুরি, তার পর রাত-জাগা, তারও পর এই উৎপাত জুটেছে!”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কনক কম্পিতস্বরে বলিল, “স্বরেশবাবু, সংসারে বার আশ্রয় নেই, সুখহুঃখ বোঝবার কেউ নেই, বুকের বোঝা নামাবার জায়গা নেই, লোকালয়ে বাস ক'রে যাকে একা থাকতে হয়, তার যে কি যন্ত্রণা, কত বিপদ তা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি! তুমি আমার একটা কথা শোনো। মেয়ে-মানুষই হোক আর পুরুষ-মানুষই হোক—জীবনের পথে অনেক প্রলোভন, একজন সঙ্গী না হলে ঠিক চলা যায় না। তুমি বে'-থা ক'রে সংসারী হও।”

স্বরেশ ভাবিতোছিল, কনকদিদি মনে করেন, সবাই ডাক্তারবাবু, প্রলোভনের বশ! বলিল, “কেন বড়দিদি, যে সংপথে চলবে, পবিত্র থাকবে ব'লে মনে করে, বিপদ-বিপদ এলেও সে মনের জোরে তাড়িয়ে দিতে পারে। যে মানুষের এতটুকু আত্মনির্ভর নেই, সে আবার মানুষ!”

সহসা কনকের চোখ-হুঁট বেন্‌জলিয়া উঠিল; গুণস্থলে রক্তিমভা দেখা দিল। কিন্তু তখনই হাসিয়া ব্যঙ্গস্বরে বলিল, “Thank you, ব্রহ্মদৈত্য মশাই! ভগবান্ যদি কেউ থাকেন, তাঁর কাছে কায়মনো-

বাক্যে প্রার্থনা করি, তোমার আত্মনির্ভর অক্ষয় হোক ! তবু একটা কথা মনে রেখ, বানের মুখে বালির বাঁধ কতক্ষণ রয় ?”

সুরেশ বলিল, “আর যদি বালির বাঁধ না হ’য়ে পাহাড় হয় ?”

“পাহাড়ও ক্ষয় । ওসব পাগলামি ছেড়ে দাও, বে কর ।”

সেই সময় ডাক্তার সশব্দে কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “আমিও তাই বলি । ভায়া, টুস্কির প্রাণ কখন আছে, কখন নেই ; ফুর্টি করে নাও ।”

কনক বলিল, “তুমি খুব ভাল, তা মানি । তোমার মতন নিশ্চল চরিত্র, গুণবান পুরুষ ক’টা আছে ? তোমার মতন সরল, উচ্চমন দেখতে পাওয়া যায় ক’টা ? তোমার যেমন রূপ, তেমনি গুণ ! তোমার গলায় যে মালা দেবে সে ধন্য !”

কনকের কথাগুলি যেন বৃশ্চিকের মত ডাক্তারকে দংশন করিতে লাগিল । তাহার স্বতঃই মনে হইল, সুরেশকে উচ্চ করিয়া কনক তাহাকে তুচ্ছ করিতেছে ! নিশ্চল চরিত্র, উচ্চ মন, যেমন রূপ, তেমনি গুণ ! ডাক্তার জ্বলিতে-জ্বলিতে ভাবিতে লাগিল, বটে ! আচ্ছা ! যেদিন এই গুণবান পুরুষ মেয়েমানুষের হাত ধ’রে টলতে-টলতে যাবে, সেদিন এ কথার বোঝাপড়া হবে ! ব্রহ্মচর্য্য, সংযম !—শালার ভিটকিলুনি ! যেদিন ভাঙবে, সেদিন এসব কথার জবাব দেব !

ডাক্তার তারি অতিষ্ঠ, অসহিষ্ণু লোক ; একটা মৎলব মাথায় এলে তা হাঁসিল না ক’রে স্থির থাকতে পারে না । প্রতিহিংসা—সুরেশের সর্বনাশের মৎলব যেমন তার মাথায় ওঠা, অমনি তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল । জীবৎ ব্যঙ্গস্বরে কনককে বলিল, “কি গো, তুমি যে একেবারে ভাবে গদগদ হ’য়ে গেলে ! বেলা হয়েছে । খাবার-দাবার দাও । নিশ্চলচরিত্র যোগী-ব্রহ্মচারীর হাওয়া খেয়ে চলে, আমরা তুচ্ছ মানুষ, ভাল-তরকারী-ভাত চাই ।”

কনক আহারের যোগাড় করিতে চলিয়া গেল। সুরেশ ভাবিল, ডাক্তার বিল ছিঁড়িয়া ফেলিয়া যে মহত্ব দেখাইয়াছে, তজ্জন্ত এখনও ভাল করিয়া ধন্যবাদ দেওয়া হয় নাই। বলিল, “ডাক্তারবাবু, আপনি অতি উচ্চদরের লোক——”

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ বলিল, “দর—ছ’টাকা ভাই! ছ’টাকা দর্শনী দিলেই ডাক্তার বি. সি. মজুমদার হাজির! প্রাক্টিস্ একটু বাড়তেই ভেবেছিলুম, আমিও একটু দর চড়িয়ে দি। তা চার টাকা কর্তেই চার দিক অন্ধকার দেখতে হ’ল!”

• কনক আসিয়া আহারে আহ্বান করিল। আহার করিতে-করিতে ডাক্তার বলিল, “হ্যাঁ, ভাল কথা মনে হ’ল—তোমাদের যে আশ্রম হয়েছে, ওর উদ্দেশ্য কি? লোকের যাঁতে সংপথে মতি হয়, তাই ত?”

সুরেশ উৎসাহিত হইয়া বলিল, “অবশ্য।”

ডাক্তার বলিল, “আঃ করলে কি? ডালে-ঝোলে সব এক ক’রে ফেললে যে! তোমার সঙ্গে এসব কথা কওয়াও দেখছি মুস্কিল, একেবারে ক্ষেপে ওঠ!”

সুরেশ কতকটা অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আজ্ঞে, না-না তা হ’লেই বা, সবই ত পেটে যাবে। তা হ’ক আপনি বলুন।”

ডাক্তার বলিল, “তোমাদের প্রচারক আছে?”

“আজ্ঞে ঠিক প্রচারক নেই।”

ডাক্তার একটু ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “তা হ’লে হ’ল না!”

সুরেশ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন কেন, কি দরকার বলুন না?”

“তবে আর ব’লে কি হবে?”

“মশাই, বলুনই না?”

“কি জান ভায়া, আমার একজন বন্ধু আছেন,—Armenian refugee—লোকটা ধর্ম্ম-ধর্ম্ম ক’রে পাগল! ব্রহ্মচর্য্য-সম্বন্ধে কিছু জানতে চায়। ইংরাজীতে বোঝা’তে হবে। বলে, তাদের দেশেও ব্রহ্মচর্য্য পালন করবার একরকম বিধান আছে। কিন্তু জানতে চায়, হিন্দুদের কি রকম। আমার বড় ধরেছে। একজন লোক যদি পায়, তাকে গিয়ে একটু-আধটু লেকচার দেয়—তা হলে বড় ভাল হয়। লোকটা ঘেনন ধর্ম্মে, তেমনি গান-বাজনার উন্নত। কতরকম বন্ধ, যে তার আছে! তা তোমাদের ত প্রচারক নাই?”

সুরেশ মহা উৎসাহিত হইয়া বলিল, “এর জন্য আপনি এত কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন? আমি নিজে যাব, যা অল্পশ্রম জানি, শোনাব। আপনি আমাদের অত উপকার করলেন—”

ডাক্তার তাড়াতাড়ি কথা চাপা দিয়া বলিল, “তা হ’লে কাজ নেই ভাই! তুমি যদি মনে কর, তুমি উপকারের প্রত্নপকার করছ—তা হ’লে এইখানেই একথা খতম হ’ক।—আমি এমন কি করেছি যে প্রত্নপকারের আশা রাখতে পারি!”

সুরেশ ভাবিতে লাগিল, “যার ভিতর এত মহত্বের বীজ রয়েছে, তাঁকে সংপথে আনা বেশী কাজ কি!”

ডাক্তার বলিতে লাগিল, “তবে যদি একজন স্বদেশ-তাড়িত, বন্ধুবান্ধব-হীন প্রবাসীর উপর দয়া ক’রে একাজ কর ত আলাদা কথা।”

সুরেশ বলিল, “আপনি যে-ভাবে নিন, আদং কথাটা এই, আমি তাঁর কাছে যাব।”

“তবে ‘গুডম্যা নীথিং,’—আজই চল। লোকটা তোমায় পেলে প্রাণ পাবে। বুঝ্‌চই ত—আত্মীয়-স্বজন নেই, বন্ধু-বান্ধব নেই।—কি ভাব্‌ছ?”

“আর কিছু না, আজ যে একবার আমার আশ্রমে যেতে হবে, বিশেষ প্রয়োজন।”

ডাক্তার একটু বিষণ্ণ হইয়া বলিল, “সে-ও তাই বলে! বলে, আমার মত হতভাগ্য আর নেই! কে যেন আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নেয়। এই দেখ না, তুমি যেই যেতে রাজী হ’লে, অমনি তোমার মনে পড়ল, তোমার আশ্রমে যেতে হবে!”

সুরেশ বলিল, “বলেন কি ডাক্তার বাবু! আমি আশ্রমে চিঠি লিখে দিচ্ছি—আজ যেতে পারব না!”

ডাক্তার তাড়াতাড়ি বলিল, “না-না, সেটা কি ভাল হবে!”

“এর আর ভালমন্দ কি? আমিও সেখানে চাকরী করি নি? আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি। আপনি কোন-রকমে চিঠিখানা পাঠিয়ে দিতে পারবেন না?”

ডাক্তার বলিল, “সে কি কথা! তা নিশ্চয় পারব।”

আহারান্তে সুরেশ চিঠি লিখিয়া দিল। ডাক্তার গোপনে এক টুকরা কাগজ লিখিয়া সুরেশের চিঠির সঙ্গে পাঠাইয়া দিল। ভৃত্যকে বলিয়া দিল, ঐ টুকরা কাগজ দুই একজন সভ্যকে দেখাইয়া, অপর সভ্যগণকে দেখাইবার অছিলায় চাহিয়া লইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবে।

## ১১

অপরাহ্নে ডাক্তার সুরেশকে লইয়া বাহির হইল এবং বলিল, কয়েকটা বিশেষ জরুরী রোগী-দেখা শেষ করিয়া তাহার বন্ধুর ভবনে যাইবে।

রোগী-দেখা শেষ হইলে ডাক্তার সুরেশকে লইয়া, ছাতাওয়ালার গলিতে একটা সুসজ্জিত দ্বিতল কক্ষে উঠিল।



অঙ্ককারে দাঁড়াইয়া দুইজন যুবক যে তাহাকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেছিল, সুরেশ তাহা দেখিল না।

উপরে উঠিলে একজন মুসলমান তাহাদিগকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “বিবি গোসলখানায় গিয়াছেন, এখনি আসিবেন।”

বিবি!—সুরেশ ত শুনিয়াই স্তম্ভিত! ডাক্তার তাহার মনোভাব বুঝিয়া বলিল, “ইনি একজন আরমানী রমণী। ইহার স্বামীকে তুর্কীরা অতি নির্দয়ভাবে খুন করেছে। ইনি প্রাণ নিয়ে এদেশে পালিয়ে এসেছেন। গান-বাজনায় অদ্বিতীয়, তাই শিক্ষা দিয়ে দিন গুজরান করেন। অতি উদার চরিত্রের স্ত্রীলোক, আহা বড় দুঃখিনী! ধর্ম্মের জন্ত একেবারে পাগল।”

সুরেশ বলিল, “স্ত্রীলোক? তা ত জানতুম না!”

ডাক্তার অগ্নান-বদনে বলিল, “তাতে কি! ইনি গুণী মেয়েমানুষ। তুমি বিদ্যার সম্মান দিতে এসেছ! গান শুনবে, ইচ্ছে হয় শিখবে; ধর্ম্মকথা শোনাবে। স্ত্রীলোক ব’লে সবাই ত্যাগ করলে এদের উপায় কি? মেয়েমানুষ ব’লে কি এদের পরকাল নেই?”

সেই সময় বিবি র্যাসেল কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ডাক্তার উভয়কে পরিচিত করিয়া দিল।

যে ঘরে সুরেশ বসিয়াছিল তাহা হলের মত প্রশস্ত। মাঝখানে ঢালা বিছানা। দেওয়ালের পাশে-পাশে সোফা ও চেয়ার। ঘরের এক কোণে একটা ছোট পাথরের টেবিল, তাহার উপর দুই তিনটা ডিকান্টার গ্লাস ও ফলপূর্ণ ডিস। হলের সামনে, রাস্তার দিকে একটা বারাণ্ডা। বারাণ্ডা হইতে নীচের ছোট, অপ্ৰশস্ত ফুলবাগান দেখা যায়। ফুলবাগানের পরেই রাস্তার উপর ঢেউ-খেলান প্রাচীর—নাতি উচ্চ।

পরিচয় করিয়া দিয়াই, ‘শীঘ্র আসিতেছি’—বলিয়া ডাক্তার আবার

রোগী দেখিতে চলিয়া গেল। বিবি র্যাসেল সুরেশের নিকটে বসিয়া তাঁহার জীবনের করুণ-কাহিনী ব্যক্ত করিতে লাগিলেন।

বয়সে প্রৌঢ় হইলেও বিবি র্যাসেল অসামান্য রূপসী, অপরূপ লাবণ্য-ময়ী। মুখশ্রী মনোহর না হইলেও প্রতিভায় সমৃদ্ধ। চক্ষু দুইটী বর্ণনা-তীত। তাহারা অন্তরের ভাব কেবল বিকাশ করিয়া ক্ষান্ত হয় না, ভাব সঞ্চার করে। অধরযুগলের প্রান্তভাগ ঈষৎ বন্ধিম-রেখাঙ্কিত না হইলে রমণীর মুখ দেখিয়া মনে হইত, সরলতার প্রতিমা। সে অধরের হাসিও অতি বিচিত্র। রমণীর অন্তর যখন কাতর হয়, সে হাসি বিজ্রপ করে। তাহার হৃদয়ে যখন ক্ষুণ্ণির উদয় হয়, নেষে-ঢাকা জ্যোৎস্নার ছায়া সে হাসি যেন কাঁদে।

রমণী তাঁহার করুণ-কাহিনী বলিতে-বলিতে সমুখস্থ বিশাল দর্পণে সুরেশের মুখভাব লক্ষ্য করিতেছিলেন। যুবকের চক্ষুতে অশ্রুবিন্দু দেখিয়া সহসা রমণীর কণ্ঠ-স্তব্ধ হইয়া গেল। “কিন্তু অধরে ঈষৎ বিজ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল।

বিবি র্যাসেল বলিলেন, “বাবুজী, আপনি বড় পরভুখ-কাতর।”

সুরেশ বলিল, “না-না, আপনার ইতিহাস বলুন।”

বিবি বলিলেন, “আমার ইতিহাস প্রায় শেষ হয়েছে। এখানে এসে আমার জীবনসঙ্কট পীড়া হয়। ডাক্তারবাবু আমার জীবন-দান করেন।”  
সেইসময় ডাক্তার পুনরায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

র্যাসেল বলিলেন, “ডাক্তার সাহেব, এইমাত্র আপনার কথাই হচ্ছিল। আপনাদের দেশে একটা কথা আছে না—নাম কর্তে-কর্তে যে এসে পড়ে, সে দীর্ঘজীবী হয়। ভগবান্ তাই করুন। আপনি আমার প্রাণদান দিয়েছেন। আপনার ‘পরমায়ু-কামনা’ ভিন্ন আমি আর কি করতে পারি?”

ডাক্তার চোখে-চোখে কি ইঙ্গিত করিল। র্যাসেলের অধরে বিজ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু ডাক্তার সে হাসির অর্থ বুঝিল না। মৌখিক সৌজন্য করিয়া বলিল, “আপনি আমার যত্ন ক’রে যে গান শুনান, তাই আমার যথেষ্ট পুরস্কার।”

পরে সুরেশকে বলিল, “ভায়া, আজ বড় পরিশ্রম হয়েছে। কিছু মনে না কর ত একটু ত্র্যাণ্ডি খাই।”

সুরেশ বলিল, “একটু খান তাতে আপত্তি নাই। কিন্তু আপনি ডাক্তার, আপনাকে আর ওর দোষগুণের কথা কি বল্‌ব!”

র্যাসেল নিজহস্তে ডিকান্টার হইতে ত্র্যাণ্ডি ঢালিয়া সোডা মিশাইতে-মিশাইতে বলিলেন, “উনি বড় বেশী একটা খান না, তবে বন্ধুবান্ধবদের অনুরোধে কখন-কখন বেশী হয়ে পড়ে।”

তারপর ডাক্তারের হাতে গ্লাস দিয়া আর একটা ডিকান্টার হইতে দুইটা ক্ষুদ্র পাত্র পূর্ণ করিলেন ও পাত্রহস্তে সুরেশের কাছে আসিয়া বলিলেন, “বাবুজী, আমাদের দেশে একটা প্রথা আছে—মাননীয় অতিথি এলে সরবৎ দিয়ে সম্মান ও আতিথ্য-সংকার কর্ত্তে হয়, নইলে গৃহস্থের অকল্যাণ হয়। আপনি দয়া ক’রে একটু সরবৎ পান করবেন কি?”

সুরেশের মন একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।—মদের টেবিল হইতে এ কি সরবৎ আনিয়া দিতেছে? র্যাসেল বলিলেন, “আপনার যদি অনিচ্ছা হয়—থাক্‌। আমার জীবনে যে সর্বনাশ হয়েছে তার চেয়ে আর কি অকল্যাণ হবে?”

সুরেশ ঈষৎ বিচলিত হইল। ডাক্তার সুরেশের ইতস্ততঃ-ভাব দেখিয়া বলিল, “ও সরবৎ ওদের দেশের আসুরের রস। ওতে নেশা হয় না, কেবল মন প্রফুল্ল হয়।”

সুরেশ সহসা হাত বাড়াইয়া বলিল, “ও যাই-হ’ক, আপনি হাতে ক’রে কখন আমার মন্দ জিনিষ দিতে পারেন না।”

এ কথায় বিবির হস্ত একটু পিছাইয়া আসিল। হায়, এরূপ বিশ্বাস ত পূর্বে কেহ কখন তাঁহাকে করে নাই! ডাক্তারের অনুরোধে এই সরল বালকের সর্বনাশ করিতে হইবে! সুরেশের পাত্রে অ্যাব্‌সিদ্ধি নামক মাদক অল্পপরিমাণে মিশ্রিত ছিল। সে তাহা বুঝিতে পারে নাই, অসঙ্কোচে সরবতের পাত্র গ্রহণ করিয়া পান করিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে বিবিও পান করিলেন।

• তৎপরে মনোহর কারুকাঠাংগচিত রুমালে মথ মুছিয়া বিবি বলিলেন, “বাবুজী, আমি অনেক দেশের, অনেক রকম সঙ্গীত-বিদ্যা জানি। দেখেছি, সে-সকল কেবল মানুষকে মুগ্ধ করার মাত্র—মনে ভাব-সঞ্চার ক’রে ক্ষান্ত হয়। আপনাদের হিন্দু-সঙ্গীতের অতি উচ্চ আদর্শ—ঈশ্বর-সাধনার পথে অগ্রসর করে; শুধু তাই নয়, সাধককে সিদ্ধি প্রদান করে। আপনি কি বলেন?”

সুরেশ বলিল, “আমি সঙ্গীতের খুব অনুরাগী, কিন্তু এ-ভাবে কখন আলোচনা করি নি।”

রাসেল বলিলেন, “আমার আশ্রিত অতি সামান্য, কিন্তু হিন্দু-সঙ্গীতের যে কত উচ্চ আদর্শ, আপনাকে শোনাচ্ছি।”

আদেশমাত্র একজন সঙ্গতকার তব্‌লা লইয়া বসিল। রাসেল গান ধরিলেন।

• সুরেশ মুগ্ধপ্রায় শুনিতে লাগিল। শুনিতে-শুনিতে মনে হইল, কে যেন তাহাকে অচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতেছে। তাহার শিরায়-শিরায় বন্ধার উঠিতেছে। প্লক-চঞ্চল রক্তের প্রতি অণু-পরমাণুগুলি যেন বৃকের ভিতর তোলপাড় করিয়া মাথার উপর উঠিয়া নাচিতেছে। এ কি

মোহিনী ! এ মোহিনী কি সরবতের, না সঙ্গীতের ? ডাক্তার ভাবিতেছিল, এ ছোকরার কি একটা কুহক আছে ! র্যাসেল আমার কাছে উপকৃত, কিন্তু আমার সামনে ত কখন এমন করিয়া গায় না ! সেদিন কনকেরও এমনি ভাব হয়েছিল ।

গান শেষ হইলে বিবি বলিলেন, “বাবুজী, আপনার কি মনে হ’ল ?”

সুরেশ বলিল, “কি যে মনে হ’ল তা ঠিক করে বলতে পারছি নি । গান শুনতে-শুনতে বোধ হ’ল, যেন চারদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ছেয়ে এল । যেন সব মন্দিরে-মন্দিরে দীপ জলে উঠল । আর চার দিকে যেন শাঁক বাজতে লাগিল । তারপর মনে হ’ল, যেন কা’র আরতি \* হ’চ্ছে । কিন্তু কা’র আরতি হচ্ছে দেখতে পেলুম না ।” বলিয়া অশ্রুপ্লুত চক্ষে যুবক গায়িকার দিকে চাহিল ।

“বাবুজী, সাধনায় সিদ্ধ হলে তাঁকে দেখতে পাওয়া যায় ।”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সুরেশ বলিল, “সে সৌভাগ্য কি আমার হবে ? তবে আপনার যদি দয়া হয়—এ বিজ্ঞা আমায় দান করেন, তা হ’লে সবই হতে পারে । আপনি মাহুষ নয়—দেবী ! আমায় দয়া করুন ।”—বলিয়া বিবিকে করজোড়ে বার-বার প্রণাম করিতে লাগিল ।

র্যাসেল ভাবিতেছিলেন, দেবী ! আমি দেবী !—এতদিন পরে এই বালক আজ প্রথম আমার হৃদয়ে নারীত্বের গরিমা, আত্মসম্মানের মহিমা জাগরিত করেছে ! ডাক্তার, এই দেবতার তুমি সর্বদাশ করিতে চাও ? র্যাসেল থাকিতে নয় ।

সেইসময় রূপ-সৌরভ ও অলঙ্কার-ব্যবহারের তরঙ্গ তুলিয়া দুইজন যুবক-সঙ্গে এক যুবতী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল ।

সে আসিবারাত্রই বিবি র্যাসেল বলিলেন, “কাল্ যা শিখেছ, শোনাও। ভাও বাৎলাও।”

যুবতী ভাবভঙ্গীসহ গাহিতে আরম্ভ করিল। সুরেশের তাহা আদৌ ভাল লাগিল না। তাহার মনে হইল, যেন কে উপেক্ষিতা নায়িকার সঙ্ক দিতেছে।

বিবি র্যাসেল তাহা বুঝিয়া বলিলেন, “তোমার এখনও হয় নি, আচ্ছা আমি আবার দেখিয়ে দিচ্ছি। আর একটু সরবৎ খাই।” সুরেশের ইচ্ছা ছিল, সে-ই টেবিল হইতে সরবৎ আনিয়া দেয়। কিন্তু সে না উঠিতে-উঠিতে ডাক্তার সরবৎ লইয়া আসিল। র্যাসেল অর্ধেক পান করিয়া বলিলেন, “আর খাব না।” সুরেশ এবার প্রস্তুত ছিল। তাড়াতাড়ি বিবির হাত হইতে সরবতের গ্লাস লইয়া টেবিলে রাখিতে চলিল।

সুরেশ যুবতীর দিকে ভাল করিয়া দৃষ্টিক্ষেপ করে নাই, তাহাতে রূপদর্পে আহতা হইয়া সে একটু ঈর্ষান্বিতা হইয়াছিল। প্রৌঢ়ার এত খাতির করিতে দেখিয়া অশুচিস্বরে হাসিল।

সুরেশ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, যুবতী ও তাহার সঙ্গীদ্বয়ের মুখে ব্যঙ্গের হাসি।

সেইসময় ডাক্তার বলিল, “ভান্স, সতাই যদি সঙ্গীতে সিদ্ধ হ’তে চাও ত আগে গুরুশিষ্য-সম্বন্ধ স্থাপন কর। গুরুর প্রসাদ খাও।”

নেশায় সুরেশের তখন একরূপ অস্বস্থ। যে উত্তেজনামাত্রেরে সে বিজয়ী বীরের মত, সকলের উপর দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, সেই উচ্ছ্রিত পাত্রহস্তে র্যাসেলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং নিবারণ করিতে-না-করিতে এক নিঃশ্বাসে তাহা শূন্য করিয়া বিবির পদধূলি লইল।

ডাক্তার ইঙ্গিতদ্বারা নিবারণ না করিলে গৃহমধ্যে একটা হাসির ঝড়

উঠিত। রুদ্ধহাস্যে সকলেরই দেহ কম্পিত হইতে লাগিল। কেবল রাসেলের চোখে ঘন বিষাদছায়া, অধরে বিদ্রুপের হাসি।

কিছুক্ষণ পরে গানের সঙ্গে-সঙ্গে রাসেল উপেক্ষিতা নাগিকার অভিনয় আরম্ভ করিলেন।

যুবতী হতাশ এবং সুরেশ চতবুদ্ধি হইয়া দেখিতে লাগিল।—গায়িকার কণ্ঠ, অঙ্গভঙ্গী, ভাব সকলই অনমুকরণীয়! সে মুহূর্ত্তে-মুহূর্ত্তে তাব-পরিবর্তন—কখন গুম্‌রিয়া-গুম্‌রিয়া রোদন, কখন রোষগর্জন, কখন সাধ্য-সাধনা, সে অশ্রুপাত, সে রোষ-কটাক্ষ, কখন ব্যাত্যা-বিস্তম্ভ বল্লরীর ছায় সে লুপ্তিত তমুভাব, কখন দলিতা স্খলিতার ছায় উন্নতশির সুবস্ত্রিম দেহ,—বর্ণনার অতীত, অনুকরণ কে করিবে!

ডাক্তার এবার উঠিয়া ছুইটা পাত্র সরবতে পূর্ণ করিল এবং সুরেশের পাত্রে অধিক পরিমাণে তীব্রতর সুরা মিশাইয়া দিল। কিন্তু তাহা বিবি রাসেলের দৃষ্টি এড়াইল না। তিনি দেখিলেন, সুরেশের চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে; মাদকে অনভ্যস্ত যুবক আর অধিক পান করিলে অধিকতর মত্ত হইবে।

ডাক্তার সুরেশ ও রাসেলের করে পান-পাত্র দিয়া আপনার জট্‌ ব্র্যাণ্ডি ও সোডা আনিতে টেবিলের কাছে গেল। সেই অবসবে বিবি সুরেশকে চুপি-চুপি বলিলেন, “এস, বন্ধুত্বের নিদর্শন-স্বরূপ আমরা গেলাস বদল করি।”

পাত্র-পরিবর্তন করিয়া সুরেশ এক নিশ্বাসে তাহার পাত্র শূন্য করিল। বিবি একচুমুকমাত্র পান করিয়া উঠিলেন। বাহিরে অন্ধকার। তিনি বারাণ্ডায় গিয়া পাত্রস্থ সুরা সেই অন্ধকারে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন।

সহসা অন্ধকারে ঢাপা গলায় কে বলিয়া উঠিল, “বাপ, চোখ-ছুট কাণা ক’রে দিলে রে!”

আর একটা গলা তেমনি চাপা সুরে বলিল, “আ—রাম-রাম এষে মদ রে!”

পরক্ষণেই দুই অঙ্ককার-মূর্তি চেউ-খেলান পাঁচিল হইতে লাফাইয়া পড়িয়া অঙ্ককারে অদৃশ্য হইয়া গেল।

রাসেল তখন কক্ষমধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছেন। কিছুক্ষণ পরে যুবতীকে লইয়া যুবকদ্বয় চলিয়া গেল।

রাসেল সুরেশকে বলিলেন, “বাবুজী, তুমি এইবার আমার একটা গান শোনাও, তোমার গলা কেমন শুনি।”

• সুরেশ গাহিল—একে স্বর্গ, তার উপর মাদকের স্মৃতি—সুরেশ বিভোর হইয়া গাহিল।

বিবি মুগ্ধ হইলেন। বলিলেন, “বাবুজী, যদি গান শিখতে ইচ্ছা থাকে, আমার কাছে এস।”

ডাক্তার আপনা হইতে বলিল, “কিন্তু আপনার দিনের বেলা ত সময় হবে না। রাত্রে কখন আসবে, বলে দিন।”

রাসেল বলিলেন, “সন্ধ্যার পর যখন ইচ্ছা।”

সুরেশ কৃতার্থ হইয়া পুনরায় বিবি রাসেলের পদধূলি গ্রহণ করিল। ডাক্তার তাহাকে লইয়া বাটী ফিরিল। গাড়ীতে তাহাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিল, “ওস্তাদ যে জীলোক তাহা যেন কারুর কাছে প্রকাশ ক’র না। ভায়া, মুক্তিমান লোক স্বকাৰ্য্য-উদ্ধার করে। লোকে বুঝবে না—জীলোক, গুনলেই নানা-কথা রটনা করবে, তাতে তোমারই ক্ষতি।”

• সুরেশের তখন ভরপুর নেশা। সে বলিল, “তা—আ—আকি হয়? আ—আ—মি এ—ম্—নি বোকা! কিন্—তু—উ তুমি ভা—ই—ই আজ আমার, ভা—আরি আন—ই’ল!” বলিয়া সে গাড়ীর ভিতরেই ডাক্তারকে আলিঙ্গন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।



ডাক্তার ভাবিতেছিল, এখন কনকের ‘নির্মল-চরিত্র’ ‘গুণবান্’ পুরুষটিকে তাহার সামনে একবার খাড়া করিতে পারিলে হয়।

১২

তখন রাত্রি দুইটা। কনক জাগিয়া-জাগিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। স্বামীর আগমন-বার্তা পাইয়া সে উঠিল। এমন সময় সুরেশ ডাক্তারের কাঁধে ভর দিয়া টলিতে-টলিতে উপস্থিত। কনক তাহাকে দেখিয়া আবার চক্ষু মুছিল। সুরেশ ধপ্ করিয়া মেঝেতে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “কনক্ দি আ—আজ ভা—আরি মজা হুয়েছে! তু—উমিও তার গান শুনলে আ-আমার মতন হয়ে যেতে!”

কনক ডাক্তারের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ-কি?”

ডাক্তার বলিল, “এই তোমার নির্মল-চরিত্র, গুণবান্ পুরুষ।”

সুরেশ বলিল, “ঠি—ইক্ বলেছ, দাদা দাও—পায়ের ধুলো দাও।” বলিয়া ভক্তিভরে ডাক্তারের পদধূলি গ্রহণ করিল।

কনক বলিল, “আপনি উচ্ছন্ন যাচ্ছ—যাও, এই গো-বেচারীকে কেন মজাচ্ছ?”

ডাক্তার বলিল, “না মজলে কি কেউ কাউকে মজাতে পারে চাঁদ! ইনি যে মস্ত সাধু-পুরুষ! নির্মল-চরিত্র! বড় ভাল!”

সুরেশ বলিল, “না—না কনক দি, উনি খুব ভাল।” “তুমি দাদা, খুব ভাল!”

কনক বিরক্ত হইয়া বলিল, “তোমার মাথা! ক্তি গিলে মরেছ?”

সুরেশ উত্তর দিল। “খু—উব ভাল সবব—ওস্তাদজীর পেসাদ! এখনও মুখে তার লেগে আছে।”

ডাক্তার হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার গুণবান পুরুষ মোছোলমান ওস্তাদের পেসাদ খেয়ে এসেছেন।”

কনক ধীরে-ধীরে উঠিয়া গিয়া শয়ন করিল।

পরদিন সুরেশের যখন ঘুম ভাঙ্গিল, দেখিল—রোদ্দ কাঁ-বাঁ করিতেছে। কোথায় সে শুইয়া আছে, কিছুই ঠাণ্ডারাইতে পারিতেছে না। অনেকক্ষণ পরে বুঝিতে পারিল, ডাক্তারের বাড়ীর নীচের তলার একটা ঘরে শুইয়া আছে। উঠিতে মাথা ঘুরিয়া গেল। একটু স্থির হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। দেখিল, জুতা-জামা-চাদর সমেত শয়ন করিয়া ছিল। তারপর একে-একে বিবি রাসেলের বাড়ীর সকল ঘটনা মনে আসিতে লাগিল। কিন্তু ডাক্তারের বাড়ী কেমন করিয়া শুইল, কিছুই মনে পড়িতেছে না। তারপর মনে পড়িল, গতকল্য সে সকালে বাটা হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে, এখনও রাড়ী যায় নাই।—মা কত ভাবিতেছেন! সুরেশ আর স্থির থাকিতে পারিল না। আন্তে-আন্তে উঠিয়াই বাটা অভিমুখে চলিল।

### ১৩

বাটা পৌঁছিতেই মা কাঁদিয়া উঠিলেন। সুরেশ একান্ত অপ্রতিভ হইয়া তাঁহার কাছে বসিল এবং তাঁহাকে নানা-প্রকারে আশ্বস্ত করিতে লাগিল। তারপর চারিদিক চাহিতে-চাহিতে দেখিল, অন্তরাল হইতে আর একজোড়া চক্ষু তাঁহাকে অতি ভীষণভাবে লক্ষ্য করিতেছে। সুরেশ ভাবিল, সর্বনাশ! মার হাত ত একরকমে এড়ালুম, এখন বৌদিদির হাত থেকে রক্ষা করে কে? ভাবিয়া-চিন্তিয়া এক উপায় ঠাণ্ডাইল—খুব গম্ভীর থাকিবে, যেন তাহাকে কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস না করে।

মুখ খুব গম্ভীর করিয়া উপরে উঠিল। চম্পাও নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে অনুসরণ করিল। সুরেশ বাটী ফিরিবার পূর্বেই সে তাহার স্নানের তেল-গামছা ইত্যাদি গুছাইয়া রাখিয়াছিল। উপরে উঠিয়াই সেগুলি অন্তর্হিত করিল। তারপর ধীরে-ধীরে আশনার কক্ষে গিয়া পালঙ্কের উপর পা ঝুলাইয়া বসিল—যেন সিংহাসনে।

সুরেশ কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া তেল-গামছা প্রভৃতি খুঁজিয়া পাইল না। আন্তে-আন্তে মাথা হেঁট করিয়া রানীর সিংহাসন-সমক্ষে আসিয়া দাঁড়াইল। রানী নির্ঝক হইয়া গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিলেন, অবশেষে সুরেশ দেখিল, তৈলাভাবে তাহার মস্তক যদি সাহারার মকর মত হয় তথাপি বৌদিদি কথা কহিবেন না। আন্তে-আন্তে বলিল, “বৌদি!”

সুরেশ দেখিল, সেই ভীষণ চক্ষু-দুইটা তাহার অস্থি-চর্ম্ম-মস্তক ভেদ করিয়া অন্তরের অন্তস্তলে কি অব্বেষণ করিতেছে! সুরেশ চক্ষু নত করিল। বৌদিদি ধীর-গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, “কাল সকাল থেকে আজ বেলা দুপুর পর্য্যন্ত কোথা ছিলে ঠা'বু-পো?”

সুরেশ বিশ্বয়ের ভান করিয়া উদ্ভর দিল, “সে-কি! তোমরা কিছু খবর পাও নি নাকি?”

“সে কাল সকালে ত বড় জামাইবাবু একখানা চিরকুট লিখে পাঠিয়ে ছিলেন, তুমি সেখানে খাওয়া-দাওয়া করবে। তা কি এই চব্বিশঘণ্টা ধরে খাচ্ছিলে নাকি?”

সুরেশচন্দ্র, বড় বিপদ! প্রত্যেক ঘণ্টার সাফাই দিতে না পারিলে এ স্নেহের আদালত হইতে তোমার নিষ্কৃতি নাই। সে বলিল, “চব্বিশঘণ্টা খাব কেন? তা কি মানুষে পারে?”

“মানুষে কি এমন ক'রে নিরুদ্দেশ হ'য়ে বুড়ো মাকে কাঁদাতে পারে?”

সুরেশ ত স্তম্ভিত। এই সেদিন এ'র বিয়ে দিয়ে এনেছি—আজ

ইনি আমার বিচারক ! বেচারী কি করে, মনে-মনে হারি মানিয়া বলিল, “বৌদি সব কথা বল্বে এখন, দোতাই তোমার, একটু নাইবার তেল দাও, শরীর ঝাঁ-ঝাঁ করছে।—নেয়ে ফেলি, ছুট ভাত মুখে দি।”

চম্পা তখনি ক্ষিপ্ৰপদে উঠিয়া সমস্ত যোগাড় করিয়া দিল। তারপর সুরেশের স্নান হইলে ভাত আনাইয়া দিয়া, ছুধের বাটী ও পাখা হাতে করিয়া আসিয়াই দেখিল, দেবরের অন্নপাত্র শূন্য। সে থমকিয়া দাঁড়াইল। এত অন্ন ত সুরেশ কখনই খায় না। সুরেশ তাহাকে দেখিয়া বলিল, “দেখুছ কি বৌদি, শীগগির ভাত আনতে বল, নইলে থালা-বাটী সব খেয়ে ফেলবে।”

ব্রাহ্মণ ভাত আনিয়া দিল। দেখিতে-দেখিতে তাহাও প্রায় ফুরাইল।

চম্পা বলিল, “ঠাকুর-পো; তুমি নিশ্চয় সিদ্ধি-টিক্টি কিছু খেয়েছ।”

“ঠিক্ বলেছ বৌদি, তুমি কেমন ক’রে জানলে? নিশ্চয় হাত গুণতে জান! কি একটা সরবৎ খেতে দিলে, বেশ মিষ্টি-মিষ্টি টক্-টক্ আবার ঝাল-ঝাল। খেতে বেশ লাগল। সেই থেকেই মাথাটা কেমন ঝিম্-ঝিম্ করছে, আর এই দেখ না, রাঙ্গুসে ফিঁদে!”

সুরেশের ভোজনান্তে আবার মুখ গম্ভীর করিয়া চম্পা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় সরবৎ খেয়েছিলে—বল?”

সুরেশ এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল, “কাউকে বল্বে না ত?”

“আমায় কি তেমনি পেলো?”

সুরেশ বলিল, “কাল ডাক্তারবাবু সঙ্গে এক ওস্তাদের বাড়ী গান গুনতে গিয়েছিলুম। সে এমন স্নান গাইলে আর আমি একেবারে এমন গ’লে গেলুম যে, সেই ওস্তাদের এঁটো সরবৎ গুরু-প্রসাদ বলে খেয়ে ফেললুম।”

চম্পা গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা কি হবে! তুমি এমন বোকা, ভাল গান করলে ব’লে সেই স্নেহের এঁটো খেলে!”

“তোমার পায়ে পড়ি বোদি, মাকে, কি চোড়্‌দাকে—কাউকে কিছু ব’ল না।”

“আর সেখানে যাবে না—বল?”

“আবার! এই নাক-মলা, কান-মলা আর সেখানকার মাটি মাড়াই!”—বলিয়া সুরেশ ঘুমাইতে গেল।

ঘুম হইতে যখন উঠিল তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। সুরেশের নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে দেখিয়া চম্পা একবাটা চ’আনিয়া বলিল, “এই নাও ঠাকুর-পো, সরবৎ খাও।”

“দোহাই বোদি, সরবতের নাম আর মুখে এ’ন না”—বলিয়া সুরেশ ভাবিতে লাগিল, আমি কেন এত কুণ্ঠিত হইতেছি? আমি কুস্থানে গিয়াছিলাম, কিন্তু শাস্ত্রেও ত বলছে, কুস্থান হইতেও কাঞ্চন গ্রহণ করিবে। আমি ত কু-অভিপ্রায়ে যাই নাই। আমার অভিপ্রায়, সঙ্গীত-বিজ্ঞার সাধনা। বিবি রাসেল যাহাই হউন, তিনি অদ্ভুত গায়িকা এবং অদ্ভুত শিক্ষয়িত্রী। আমার বলিয়াছেন, সঙ্গীত-বিজ্ঞা দান করবেন। এমন গুরু আমি আর কোথায় পাইব? অবশ্য তাঁহার বাটীতে বহু লোক-সমাগম হয়, আর নিন্দনীয় লোকও যাইয়া থাকে; কিন্তু আমার তা’তে কি আসে যায়?

‘আমি ঠিক থাকলে আর ভয় কি? বার-বার আমার মনে কেন এমন দুর্বলতা আসছে? সেদিন কনকদিদি ব্যঙ্গ ক’রে বললে, বালির বাঁধ কতক্ষণ রয়? আমি বলি যে পদ্ম পাকৈই কোটে। কয়লা-খনির ভিতর থাকে তবু হীয়ে—হীয়ে। লোকে কি বলবে-না-বলবে তাই বা আমার গ্রাহ্য করবার দরকার কি? তুমি আপনি ভাল হতে

চাও, না লোকের ভাল-বলা চাও ! মন, তোমার এ ছলনা ! হে নিত্য-  
গুরু-বুদ্ধ-মুক্ত আত্মা, তুমি স্বীয় সচ্চিদানন্দ জ্যোতিতে অপ্রকাশ হও !  
আমার কিসের ভয় ?

সেই সময় ডাক পড়িল, “সুরেশ, সুরেশ !” সুরেশ তাড়াতাড়ি  
কক্ষের বাহির হইল। পরেশ হো-হো করিয়া হাসিতে-হাসিতে  
বলিল, “আমি সব শুনেছি।” দুই ভাইয়ের তুমুল হাস্যে ক্ষুদ্র গৃহ কম্পিত  
হইতে লাগিল।

পরেশ বলিল, “সে যদি ভাল ওস্তাদ হয়, তার কাছে কিছুদিন গান  
শেখ না কেন ?”

“ঠিক বলেছ দাদা, আমি তাই মনে ক’রেছি।”

“কিন্তু দেখ ভাই, ভক্তি ক’রে আর যেন পেসাদ-টোসাদ খেয়ে  
ফেল না।”

আবার একচোট হাসি, তারপর দুই ভাই অনেকক্ষণ ধরিয়া যুক্তি-  
পরামর্শ করিতে লাগিল।

পরদিন সকালে চম্পাকে দেখিয়া সুরেশ বলিল, “বৌদি, তুমি ত  
ভারি মিথ্যাবাদী, আমাকে বললে কাউকে বলবে না, আর ছোড়্দা’কে  
দেখামাত্র ব’লে দিয়েছ ?”

বৌদিদি অম্লান বদনে বলিল “আর তুমি ভারি যুধিষ্ঠির ! আমাকে  
বললে—ওস্তাদের বাড়ী যাবে না, আর দুই ভাইয়ে পরামর্শ এঁটেছ—  
যাবে।”

এদিকে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে মহা হুলস্থূল উপস্থিত। সুরেশের চিঠির সঙ্গে ডাক্তারের চিরকুট পাইয়া দুইজন কার্যকারী সভ্য গোপনে অনুসন্ধান করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহারা সুরেশকে একটা নিন্দনীয় স্থানে প্রবেশ করিতে দেখেন। ঐ গৃহে বেষ্ঠা-সমাগম হয় তাহা তাঁহারা স্বচক্ষু দেখিয়াছেন। পরে, সেখানে মদ ছোঁড়াছুঁড়ি-প্রভৃতি এমন-সকল কুৎসিত ব্যাপার আচরিত হয় যে, সভ্যদ্বয় পলায়ন করিয়া রক্ষা পাইয়াছেন। কার্যকারী সভ্য এই সকল কুৎসিত বিবরণ শুনিবার পর, সুরেশকে সভাপতির পদ হইতে বিতাড়িত করিয়া, অধ্যক্ষ অম্বুজাক্ষ-বাবুকে তাঁহার স্থানে স্থায়িক্রমে প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

চম্পার সহিত কথাবার্তা কহিবার পর, সুরেশ সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিল যে, ব্রহ্মচর্যা-আশ্রমের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ—যিনি এক্ষণে স্থায়ী সভাপতিক্রমে নির্বাচিত হইয়াছেন—অম্বুজাক্ষ-প্রলোভন ও সংঘম'-সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা পাঠ করিবেন। রায় মুরারীমোহন বসু মহাশয় আজিকার সভাপতি।

আজিকার সভায় কি বলিবে, সুরেশ তাহার নোট লিখিয়া রাখিয়াছিল, বিজ্ঞাপন দেখিয়া একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। এতটা কাণ্ড ঘটয়া গেল, কেহ তাহাকে কোন সংবাদ দিল না এবং তাঁহারও কেহ কোন সংবাদ লুইল না! এই ব্রহ্মচর্যা-আশ্রম তাহার হাতে গড়া। মনে বড় আঘাত লাগিল। ভাবিতে লাগিল, কেন যাব না? আমার অপমান করেছে? আমার প্রতিষ্ঠা কি ব্রহ্মচর্যাশ্রমের উপর?—না আপনার উপর? আমি অবশ্য যাব। কেন তারা আমার সঙ্গে এরূপ ব্যবহার করলে তার কারণ জানতে হবে।

বৈকালে ডাক্তার তাহার তত্ত্ব লইতে আসিয়া দেখিল, সুরেশ সভায় যাইবার জন্ত বাহির হইতেছে। গতকল্যকার চিরকুটের ফল কিরূপ হইয়াছে, জানিবার নিমিত্ত ডাক্তার বলিল, “ওহে চল, আজ তোমার বক্তৃতা আছে না? আমি শুন্ব, তোমরা সব কি বল-কও। আমাদের ত ভাই পূজ-রক্ত-ঘাঁটা ব্যবসা। ভাল বিষয় চর্চা করবার সময় পাই নি, তবে শুনে যা কিছু শেখা যায়। আজ তোমার কি লেকচার হবে?”

“আজ আমার লেকচার নয়। অম্বুজাক্ষবাবু লেকচার দেবেন।”

“কি বিষয়?”

“বিষয়—প্রলোভন ও সংযম।”

বক্তৃতার বিষয় শুনিয়াই বুদ্ধিমান ডাক্তার ভাবিল, ‘প্রলোভন ও সংযম!’—পরশুকার রাত্রের প্রলোভনের কথা কিছু নয় ত? তা হ’লে এই বেক্সদত্যাঁকেই অপদস্থ করবার জন্য লেকচার। কাণ্ডটা দেখতে হবে—ছাড়া হবে না। বলিল, “ভাই জান ত, আমাদের নানা প্রলোভনে পড়তে হয়, তোমার অম্বুজাক্ষবাবু বলেন, শুনতে হবে। আমি তোমায় নামিয়ে দিয়ে ছ’ট রোগী দেখতে যাব। আবার শীঘ্রই ফিরে আসছি।”

নিজের প্রতিষ্ঠিত সভায় আজ সুরেশ অনাছত, অনাদৃত অতিথির ভায় ধীরে-ধীরে নতশিরে প্রবেশ করিয়া, শ্রোতাদের সঙ্গে মিশিয়া পিছনে বসিল। রায় মুরারীমোহন বাহাদুর তাহা দেখিয়াছিলেন, তিনি ইজিতে সুরেশকে ডাকাইয়া তাঁহার পার্শ্বে বসাইলেন। সুরেশ অগত্যা বসিল, কিন্তু কার্য্যকারী নভাগণ তাহার এই ধুটতার বিশেষ রোষান্বিত হইয়া তাহার উপর নয়নাগ্নি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। তবে মুরারীমোহন মাস্রমের একজন বিশিষ্ট হিতৈষী, বহু অর্থ চাঁদা দিয়া থাকেন, তাঁহার এই অবিমূষ্যকারিতার কেহ কোন প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না।

অম্বুজাক্ষ বক্তৃতা পাঠ করিতে শুরু করিলেন। সুরেশের প্রাণ-স্পর্শিনী



বক্তৃতায় অভ্যস্ত শ্রোতাগণ অম্বুজাক্ষের বাকা-বিন্যাস-ছটায় মাঝে-মাঝে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল।

অম্বুজাক্ষ সংসারের নানা আকর্ষণ, প্রলোভন, সংঘম প্রভৃতির উপর বহু বাক্যব্যয় করিয়া অবশেষে বলিলেন, “খাহারা বলবান্ ইন্দ্রিয়-তাড়নায় পঞ্চাচার-রত, বিবাহ তাহাদিগকে সংঘম-পথে প্রতিষ্ঠিত করে। আমাদের এই ব্রহ্মচর্যাশ্রমে কৃতদার গৃহস্থকে সাদরে আহ্বান করিতে আমরা স্মৃতি নই; কিন্তু যে ভণ্ড গোপনে নীচবৃত্তি, নীচাচার-রত হইয়া সমাজে ব্রহ্মচারি-রূপে আপনার পরিচয় প্রদান করে—সে তেয়, ঘৃণ্য, পাষণ্ড, পামরের জন্য পদাঘাত ব্যবস্থা।” বলিয়া বক্তা সদর্পে ভূমে পদাঘাত করিলেন। করতালির সঙ্গে-সঙ্গে কার্য্যকারী সভাগণের দৃষ্টি সুরেশের উপর পতিত হইল। সুরেশ তখন মনে-মনে বলিতেছিল, ‘নিত্যঃ সৰ্ব্বগতঃ স্থাগুরচলোয়ং সনাতনঃ।’

ইহার কিছু পূর্বেই ডাক্তার আসিয়া পৌঁছিয়াছে। অম্বুজাক্ষবাবুর বক্তৃতার শেষভাগ শুনিয়া সে আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়া শির নত করিয়া ‘hear’, ‘hear’, বলিয়া উঠিয়াছিল।’ অতঃপর সে ভাবিয়াছিল, সকলে মিলিয়া সুরেশকে অর্দ্ধচন্দ্র দিতে-দিতে বাহির করিয়া দিবে। মনে-মনে স্থির করিয়াছিল, তখন সে সকলকে উৎসাহিত করিতে-করিতে সুরেশকে রক্ষা করিবার ভান করিয়া ছই-একটা ঘুষাঘুষিও চালাইবে। ডাক্তারের গায়ে বিষম বল, এবং এই ব্রহ্মদৈত্যের দলের সকলেরই উপরে তাহার সমান রোষ। সে কতকটা প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল। সেই সময় মুরারীমোহনবাবু উঠিয়া সুরেশকে কিছু বলিতে অম্বুরোধ করিলেন। ধৃষ্টতার উপর ধৃষ্টতা—সুরেশও বলিবার জন্ত ধীরে-ধীরে দণ্ডায়মান হইল।—নির্লজ্জ! কিন্তু মুরারীমোহনের ব্যবস্থায় কেহ কথা কহিতে পারিল না।

সুরেশ বিনীতভাবে সভাকে প্রণাম করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল। প্রথম ধীরে-ধীরে। অম্বুজাক্ষ যে সকল সাংসারিক প্রলোভনের কথা বলিয়াছিলেন, সুরেশ তাহার মাত্রা শতগুণে বর্ধিত করিল। তারপর বলিল, “প্রলোভন মানুষের জন্তই সৃষ্ট হইয়াছে। ছাগল-গরু মিথ্যা কথা বলে না, কিন্তু চিরজীবন ঘাস খায়, পশুত্বেই কাটায়। জীবনের অপব্যবহার করিবার শক্তি মানুষেরই আছে এবং দেবত্বে পরিণত হইবার ক্ষমতা এই মানুষেই বিদ্যমান। প্রলোভন না থাকিলে সংসারের প্রয়োজন ছিল না। পদে-পদে পদস্থলিত হইয়া শিশু হাঁটিতে শিখে। সংসারে পদে-পদে প্রলোভন—বশুগোরবের প্রলোভন, মান-সজ্জম-প্রতিষ্ঠার প্রলোভন, কাম-কাঙ্ক্ষার প্রলোভন। কত বলিব? কিন্তু এই সকল প্রলোভন তুচ্ছ করিয়া যিনি নির্ভীকচিত্তে সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত বীর্যবান্। যে সংসারে ঝড় নাই, যে বনে বাঘ নাই, যে আকাশে বজ্র নাই, সেখানে বিচরণ করায় পৌরুষ কি? কাপুরুষ, হীনবীর্য্য ব্যক্তি প্রলোভনকে ভয় করে, প্রলোভন হইতে দূরে অবস্থান করে। প্রলোভনই মানুষের শিক্ষা, মনুষ্যত্বের পরীক্ষা। যিনি প্রলোভনকে পরাজিত করিয়া স্বীয় পুরুষকার বলে আত্মগরিমায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন, তিনি ধনু, শতবার আমার প্রণাম।”

পুনঃ-পুনঃ করতালির শব্দে ডাক্তার এবং অম্বুজাক্ষের কানে ঘন-ঘন বজ্রনাদ হইতে লাগিল।

সভাপতি উঠিয়া সুরেশের বিস্তর প্রশংসা করিলেন ও তাহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়া সভাকার্য্য শেষ করিলেন।

সুরেশের বক্তৃতা শুনিয়া সভ্যদিগের মনে হইতে লাগিল, এই ব্যক্তি কি সত্যসত্যই বেঞ্চালয়ে স্বত্বপান করিতে গিয়াছিল?—না অথ কোন রহস্য ইহার ভিতরে আছে! অম্বুজাক্ষের প্রবন্ধের তুলনায় সুরেশের

বক্তৃতা যে কত দূর উচ্চদরের, সে বিষয়ে সকলে বলাবলি করিতে লাগিল।

সভাভাঙ্গে দুইজন সভা আসিয়া সুরেশকে বিনীতভাবে বলিল, “আমরা বিষম ভুল করেছি, আপনার কাছে অপরাধী, আমাদের ক্ষমা করুন।”

সুরেশ দুই হস্ত আমূল প্রসারিত করিয়া উভয়কে একসঙ্গে বক্ষে টানিয়া লইয়া বলিল, “ভাই! মানুষেই ভুল করে।”

অম্বুজাক্ষ কখন পলাইয়াছেন, কেহ জানে না। ডাক্তার অগ্রসর হইয়া সুরেশকে বলিল, “চল, তোমায় পৌছে দিয়ে যাই। তুমি এমন তা জানতুম না! আমি তোমায় ছাড়ছি নি, বল, তুমি আমার কখনও ছাড়বে না?”

ডাক্তারের কথার গভীর রহস্য সুরেশ বুঝিল না, সে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “ডাক্তারবাবু আমাদের মহা উপকারী। ইনি সেই ছেলেটাকে বিনা ভিজিটে চিকিৎসা করেন, অধিকতর চল্লিশ টাকা ঔষধের দাম নেন নি।” সকলে ডাক্তারকে ধন্যবাদ দিল।

গাড়ীতে উঠিয়া ডাক্তার সুরেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ঠিক করলে হে?—ওস্তাদের কাছে গান শিখবে?”

সুরেশ বিনীত স্বরে বলিল, “ডাক্তারবাবু, আপনি অতি উদার-প্রকৃতি, আমার বিশেষ উপকারী। আমি গান শিখব, ঠিক করেছি। আপনি তাঁকে একটু ব’লে-ক’য়ে বন্দবস্ত ক’রে দিন।”

ডাক্তার বিস্মিত হইয়া সুরেশের মুখপানে চাহিল। ছোঁড়া কি সত্যই এমনি বোকা, আমার বলে, মহা উপকারী!—দেখা যাক। বলিল, “সে সব ঠিক হবে। তুমি রাত্রে ১০নং ছাতাওয়ালার গলিতে যেও। তবে যেদিন যাবে, তার আগে বিবি রাসেলকে চিঠি লিখে জানিও।” সুরেশ সেইরূপ স্বীকার করিল।

পীতাম্বর সকল স্তূথে স্তূখী। কেবল একমাত্র অভাব সময়ে-সময়ে তাঁহার মনকে পীড়িত করে—পীতাম্বর পুত্রহীন। চামেলীর যতই বয়স বাড়িতেছে, তাহার বিবাহ যতই অপরিহার্য হইয়া উঠিতেছে, পীতাম্বর ততই ভাবিতেছেন, মেয়েটার বে দিয়ে বুড়ো বুড়ীতে কি নিয়ে থাকিব ? গুরুদেবের আদেশে, এ স্তূথের হাট বেঁধেছিলুম। তাঁহার আশীর্বাদে আশাতীত অর্থোপার্জন করেছি, সাধামত লোক-সেবায় ব্যয় ক'রে যথেষ্ট অবশিষ্ট রয়েছে। আমি পুত্রস্বথ দেখলুম না !

এই সময়ে গৃহিণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। পীতাম্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করব বলে আজ ক'দিন মনে করছি, মনেই থাকে না। তোমার কি হয়েছে, বল ত ? শুন্ছি খেতে পার না। মাঝে-মাঝে ওয়াক-ওয়াক কর, দেখি। রোগা হ'য়ে যাচ্ছ, অথচ তোমার মুখে যেন একটা জ্যোতিঃ বেরুচ্ছে।”

পীতাম্বর দৈখিলেন, ভার্য্যার মুখ নব-যুবতীর প্রথম স্বামি-সন্তাষণের ভ্রায় লজ্জায় আরক্ত হইয়াছে। গৃহিণীর মুখভাব দেখিয়াই প্রবীণ পীতাম্বর বুঝিলেন। সহসা হর্ষাশ্রিত হইয়া ডাকিলেন, “ওরে চামেলী, শোন-শোন। ওরে তোর মা'র খোকা হবে রে !”

গৃহিণী “কর কি, কর কি !” বলিতে-মা-বলিতে চামেলী ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ বাবা, খোকা কৈ ?”

মাতা কন্ডাকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “ওঁর কথা শুনিস্ কেন ? ভুই কাউকে কিছু বলিস্ নি মা !”

“গুরুদেবের অপার কৃপা” বলিতে-বলিতে পীতাম্বরের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল। তিনি সংসারের সকল সাধ মিটাইয়াছেন, এ সাধটাও অপূর্ণ

রহিল না। সারারাত্রি ধরিয়া পীতাম্বর এই অহেতু-কুপাসিকুর কথা ভাবিতে লাগিলেন। ভোর-রাত্রে তাঁহার স্বপ্ন হইল,—

দীর্ঘ খেত-শাশ্র ও জটাধারী, তেজঃপুঞ্জ, নগ্নকায় সন্ন্যাসী তাঁহাকে বলিতেছেন, পীতাম্বর উঠ, আর ঘুমিও না; ঐ দেখ, পূর্বগগনে অরুণ উঠেছে, আমি তোমাকে জাগিয়ে দিতে এসেছিলুম। পীতাম্বর কণ্টকিতকলেবরে গুরুদেবকে প্রণাম করিতে যাইতেছেন, সহসা তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল ও কিছুক্ষণ পরে একখানি জরুরী তার (Urgent Telegram) আসিল। সংবাদ, গুরু-মহারাজ মহাসমাধিস্থ, এখনও দেহ সমাহিত হয় নাই। সন্ধ্যার মধ্যে পৌহিলে দর্শন মিলিতে পীরে,। এক ঘণ্টার মধ্যেই পীতাম্বর স্পেশাল ট্রেন (Special Train) করিয়া পশ্চিম রওনা হইলেন।

### ১৬

শ্রীগুরুদেবের পূণ্যদর্শন-লাভ ও তাঁহাকে সমাহিত করিয়া তিন দিন পরে পীতাম্বর কাছা গলায় দিয়া নগ্নপদে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন ও কথায়-কথায় সুরেশের সহিত চামেলীর বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিবার কথা উঠিলে, গৃহিণীকে বলিলেন, “গিন্নি, অতি শৈশবে বাপ-মা হারিয়েছি। গুরুদেব আমার বাপ-মা দুই-ছিলেন। লোকে বলে, মহাগুরু-নিপাতের বৎসয়! আমার তার চেয়ে বেশী। এ বিষয় দুর্ক্সৎসরে মেয়ের বিয়ে দিলে কি কল্যাণ হবে?”

গৃহিণী বলিলেন, “মুক্ত পুরুষের আবার জীবন-মরণ কি? তখনও যেমন, এখনও আমাদের তিনিই ভরসা। তাঁর আশীর্বাদে আমাদের কোন অকল্যাণ হবে না। তুমি আর টাল-মাটাল ক’র না।”

“আচ্ছা, আগে সুরেশের মন বুঝে দেখি” বলিয়া পীতাম্বর তাহার উদ্দেশে গমন করিলেন।

সুরেশ তখন দূর হইতে দেখিতেছিল, চম্পা অতি সম্ভরণে, অতি যত্নে নিদ্রিত পতির পদসেবা করিতেছে। সুরেশ দেখিতে-দেখিতে ভাবিতে লাগিল, বিধাতা সহজ-বৈরাগ্যবান্ পুরুষকে বাধিবার জন্য এই সোণার শৃঙ্খল সৃষ্টি করেছেন! কি মধুর, কি শাস্তিময়, কি পবিত্র ভার! ইহারা পরস্পরকে সুখী করিয়াই সুখী! কিন্তু তবু এ সুখ ইঞ্জিয়গ্রাহ্য। আত্মানন্দের তুলনায় এ সুখ অতি তুচ্ছ, তুচ্ছাং তুচ্ছ! এই সময় পীতাম্বর উপস্থিত হইলেন। সুরেশ তাঁহার শোক-পরিচ্ছদ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “এ-কি?”

পীতাম্বর আদ্যোপান্ত কৰ্ণা করিয়া বলিলেন। সুরেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “শাস্ত্রে আছে, ‘গুরুব্রহ্মা গুরুবিষ্ণুঃ গুরুদেবো মহেশ্বরঃ।’ তবে মানুষকে গুরু ব’লে কেমন ক’রে ধারণা করা যায়?”

পি। ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বরের তুমি কি ধারণা করেছ—বল ত?

সু। ও-সব নিগূর্ণ ব্রহ্মের সংগুণ কর্তব্যমাত্র।

পি। সেই কর্তব্য মানুষে অসম্ভব কেন হবে?

সুরেশ ক্ষণকাল চিন্তা করিতে লাগিল। পরে বলিল, “আমাকে দয়া ক’রে বলুন, কি ক’রে আপনার গুরুকল্প হ’ল?”

পীতাম্বর মেজেতে আসন পাতিয়া উপকিষ্ট হইলেন। সুরেশ তাঁহার নিকটে খালি মেজেতেই বসিল।

পীতাম্বর বলিলেন, “সে অনেক কথা, কিন্তু আপাততঃ যে-সব কথা আমার মনে উজ্জলভাবে ফুটে উঠছে, তাই বলি। আজ অনেক রহস্য প্রথম তোমার কাছে প্রকাশ করব, আমার স্থিরবিশ্বাস, তুমি কখন তাহার অযথা ব্যবহার করবে না। শোন, খুব ছেলেবেলা আমার

বান্ধমা মারা যান। এক জ্যোঠা আমার মাহুষ করেন। আমার বাপের পয়সা-কড়ি ছিল। জ্যোঠা কুপণ হ'লেও প্রবঞ্চক ছিলেন না। আমার সামান্য লেখাপড়া শিখিয়ে বের সম্বন্ধ স্থির করলেন। জ্যোঠার তৃতীয় পক্ষের সংসার, অনেকগুলি ছেলেপুলে। তাদের হীন স্বার্থপরতা, অশান্তি ইত্যাদি দেখে মনে হ'ল, একরূপ জীবন-যাপন করার চেয়ে পশু-পক্ষীর মত নির্বিবাদে যথেষ্ট বেড়ান আর যদৃচ্ছাপ্রাপ্ত আহার গ্রহণ ক'রে জীবন-যাপন করা ভাল। বিবাহের আবশ্যকমত জিনিষপত্র কিনে আনি ব'লে, শ'-পাঁচেক টাকা নিয়ে একেবারে ট্রেনে চেপে ৬কাশীধামে উপস্থিত হলুম। জানা ছিল, ৬কাশীধামে মা অন্নপূর্ণার কুপায়-অন্নাতাবে কেউ মারা যায় না। আর মরলেও সদগতি, তবে আর ভয় কিসের?

“মা অন্নপূর্ণা ও বাবা বিশ্বেশ্বরকে দর্শন ক'রে কাঁদতে-কাঁদতে বললুম, আমার কেউ নেই, আমি পিতৃমাতৃহীন, আশ্রয়হীন। শুনেছি, তোমরা জগতের পিতামাতা, সন্তানকে আশ্রয় দাও।

“মনটা বেশ হাল্কা বোধ হ'ল। হৃদয়ে অসীম বল পেলুম। ভগবানের কুপায় স্বাস্থ্য খুব ভালই ছিল আর স্বভাবতঃ নির্ভীকও ছিলাম, কিন্তু সেদিন প্রাণে যেকোন নির্ভীকতা ও দেহ সবল বোধ হয়েছিল সেরূপ পূর্বে কখনও বোধ করি নি।

“কিছু নগদ খরচের মত কাছে রেখে বাকি টাকা সেভিংস-ব্যাঙ্কে জমা দিলুম। তাবলুম, ধর্মশালায় থাকব আর ছত্রে-ছত্রে খাব, গোটের কড়ি খরচ সহজে করব না। কিন্তু ছত্রের প্রসাদ হজম করা আমার পক্ষে দুষ্কর হয়ে উঠল। কি করি?—একটা আড্ডা ঠিক করতে হবে, আর একটা অর্থোপায়ও করতে হবে। নইলে ফলসীর জল গড়াতে-গড়াতে আর ক'দিন থাকবে। দেখলুম, কাশীতে ভাঙ-সাধু অনেক আর তাদের এক-রকম বেশ চলেও যায়। কেমন দুর্ভিক্ষি হ'ল। গেকুয়া

কাপড় কিনলুম, ছেঁড়া চুলে জটা বানালুম। রুদ্রাক্ষের মালা গলায়, তার ওপর ভস্মাচ্ছাদিত হয়ে আরসীতে নিজের মূর্তি দেখে নিজেই তাজ্জব—যেন সাক্ষাৎ বাচ্চা শিব। বাবা বিশ্বনাথকে প্রণাম ক’রে বললুম, “বাবা, পেটের দায়ে তোমার দোহাই দিয়ে একটু ভগ্নামী করছি, অপরাধ নিও না, চুরি-বাটপাড়ি ক’রে জেলে গিয়ে ঘানি টানতে পারব না।

“প্রথম দিনেই পয়সা, সিকি, দেয়ানীতে, প্রায় পাঁচ টাকা, তা ছাড়া খাবার জিনিষ, পৈতা ইত্যাদি। পয়সা-সিকি-দেয়ানী, বাবার ভোগে সেই রাঙেই চড়িয়ে দেওয়া গেল। বাকি জিনিষ কান্দালীদের দ্বিজে দিলুম। বেশ স্নেহে দিন কাটতে লাগল। এক এঁদো গলিতে, তিন তলায় এক-খানা ঘর ভাড়া আর একটা সরা’য়ে খাবার বন্দবস্ত করলুম। আমার মলের অনেক ভণ্ড-ভাইদের সঙ্গে চেনাশনো হ’ল। ক্রমশঃ ভাঙু ও গাঁজা খেতে শিখলুম, কিন্তু তাদের সঙ্গে নয়, নিজের সেই তেতলার ঘরে থিলু দিয়ে। এমনি ক’রে দিন যায়।”

## ১৭

পীতাম্বর বলিতে লাগিলেন, “একদিন দশাশ্বমেধ-বাটে সেজে-গুঁজে ব’সে আছি, একটা মোটা রুদ্রাক্ষের মালা হাতে তর্-তর্ করে ফিরছে আর একটা স্তম্ভরী স্বীলোকের দ্বিজে চেয়ে দেখছি। এমন সময় এক দীর্ঘকায় আজ্ঞহীন বাহু, জটাধারী ও শ্বেতশ্রু একটা নাগা-সাধু আমার পিঠে আস্তে একটা চড় মেরে বললেন, হরি হরি বোলো বাচ্চা, খালি মালা চালানো, ক্যা কাম হোগা? তারপর, জয় পতিতপাবনি মায়ী গঙ্গে! বলতে-বলতে গঙ্গাস্নান করতে নামলেন।



“আমি চমকে উঠেছি। পিট দিয়ে যেন বিদ্যুতের মত একটা ধাক্কা এসে সর্বশরীর কাঁপিয়ে দিলে। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সে কাঁপুনী ছিল। আড়ষ্ট হ’য়ে ব’সে আছি আর অনিমেঘ নয়নে সেই সাধুটির স্নান করা দেখছি। স্নান করতে-করতে সন্ধ্যাসী একটা স্তব পাঠ করতে লাগলেন, আর মাঝে-মাঝে, পতিত পাবনি! পতিত পাবনি!—বলতে লাগলেন। সে স্বর যেন আমার কর্ণ-ভেদ ক’রে হৃদপিণ্ড পর্য্যন্ত প্রবেশ করতে লাগল। স্নান শেষ হ’লে সাধু আমার দিকে চেয়ে হাসতে-হাসতে চলে গেলেন, যেন আমি তাঁর কতকালের পরিচিত।—সে হাসি কি ভালবাসা, করুণামাধা!

“যতদূর দেখা গেল, আমি আচ্ছন্ন হয়ে তাঁকে দেখতে লাগলুম। তারপর অদৃশ্য হওয়ামাত্র লম্ব দিয়ে উঠে দাঁড়ালুম। তখন আর সে আচ্ছন্ন ভাব নাই। প্রথমেই মনে হ’ল, ব্যাটা আমাকে চড় মেরে গেল, আর আমি চূপ ক’রে রইলুম! কিন্তু তখনই মনে হ’ল, ঠিকই ত ব’লেছে, শুধু-শুধু না মালা-ফিরিয়ে, হরি-হরি—ব’লে, ফেরালে ক্ষতিটা কি? তারপর মনে হ’ল, সত্যই এই ত পতিত-পাবনী গঙ্গা সম্মুখে প্রবাহিত! পরদিন হ’তে ছ’বেলা গঙ্গা-স্নান করতে লাগলুম, আর মনে মনে, হরি হরি—বলতে-বলতে মাল-ফেরাতে আরম্ভ করলুম।

“প্রত্যহ ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে না-গিয়ে আমি দশাশ্বমেধ-ঘাটে নিত্য বসতে আরম্ভ করলুম।—বদি সেই নাগা-সাধু আবার আসেন। কিন্তু তিনি আর এলেন না। ক্রমে লোকের দৃষ্টি আকর্ষিত হ’তে লাগল। সমস্ত দিন একাসনে বসি, জপ করি। শীঘ্রই আমার নাম র’টে গেল, লোকে নানা প্রশ্ন করতে আরম্ভ করলে। লোকে পাছে চিনে ফেলে তাই একেবারে কাশীর অপরপ্রান্তে বসতে আরম্ভ করলুম। লোকের শ্রদ্ধাভক্তি দেখে সময়ে-সময়ে মনে ধিকার হ’ত। ক্রমে হাতে টাকাও

যথেষ্ট জন্মল। মনে করলুম, অন্ততঃ যে কয়দিন চলে ভগ্নামী বন্ধ রাখা যাক। আবার বাবু সাজলুম।

“একদিন সন্ধ্যায় ৬/বিশ্বনাথের আরতি দেখতে গেছি, ভিড়ের মধ্যে একটা স্ত্রীলোকের অঙ্গস্পর্শে শরীর কণ্টকিত হয়ে উঠল। আমার স’রে যেতে ইচ্ছা হ’ল না। মনে করলুম, স্ত্রীলোকটাই স’রে যাবে, কিন্তু সে সরলনা, একটু-একটু ক’রে আরও কাছে ঘেঁষে আসতে লাগল। সেদিন বোধ হয়, একটু বেশীমাত্রায় সিদ্ধি খেয়েছিলুম। আমি উদ্ভ্রান্তের মত হয়ে উঠলুম। বলতে কি, সেই আরতির সময় দেবাদিদেবের পবিত্র-মন্দির আমার পাপ-চিন্তায় কলুষিত হ’ল।

“সে স্ত্রীলোক আমায় সঙ্গে ক’রে ঝাড়া নে’ যেতে-যেতে, একজন জিজ্ঞাসা করলে, এটা কে ? •

“মাগী অগ্নান বদনে বললে, আমার বোন-পো গো, বোন-পো।

“তুনে লজ্জায়, কোভে, ঘুণায় আর তার সঙ্গে বাক্যালাপ পর্যাস্ত করতে ইচ্ছা হল না, স’রে পড়লুম। আত্মশ্রান্তিতে হৃদয় দগ্ধ হতে লাগল।

“পরদিন গঙ্গান্নান ক’রে বিশ্বনাথদেবের মন্দির-প্রাঙ্গণে গড়াগড়ি দিয়ে কাঁদতে লাগলুম। হঠাৎ একটা উচ্চ হাসির-রোল আমার কণ্ঠে গেল। তারপর শুনলুম, কে বলছে, আরে দেখো-দেখো, মরদ বাচ্চা লেড়কীকা মাকিক্ রোতা হায়, হোঃ-হোঃ-হোঃ—আরে উঠো উঠো যোয়ান্! দেখো—মহামায়ীকি ক্যা মায়!—মহামায়ীকি ক্যা মায়! বোলো, মহামায়ীকি জয়! যাহারা নিকটে ছিল তাহারা সকলে বলিয়া উঠিল, মহামায়ীকি জয়! আমিও দাঁড়িয়ে উঠে বললুম, মহামায়ীকি জয়!—দেখি,সেই নাগা-সাধু! আমি সাষ্টাঙ্গ হ’য়ে তাঁকে প্রণাম করলুম; পা ছুঁতে সাহস হল না, জীবনে প্রথম এই মাহুষের পায়ে মাথা নোয়ালুম। একটা

ছোট্টেছেলের মত তিনি আমার হাত ধরে তুললেন, তাঁর স্পর্শে আমার শরীরে আবার সেই বিজ্ঞাৎ থে'লে গেল।

“সাধু আমাকে ধরে বিশ্বনাথদেবের মন্দিরে প্রবেশ করলেন, তারপর পাশে বসিয়ে নিজে পূজো করতে লাগলেন। পূজোর সময় উপকরণমাত্র কমগুণস্থিত গজাজল। পূজোশেষে শিবাপরাদ-ক্ষমা-পন-স্তোত্র আবৃত্তি করতে লাগলেন। আমি চিত্রার্পিতের গায় দেখতে লাগলুম। সাধুর বদনমণ্ডলে কি স্বর্গীয় জ্যোতিঃ!—আর তাঁর চোখের জলে বুক তেলে যাচ্ছে। মধুর কণ্ঠস্বরে আমার হৃদয়তন্ত্রী স্পন্দিত হতে লাগল, আর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। সে কি আনন্দ!

“স্তবপাঠের পর প্রণাম করে পুনরায় বামহস্তে আমার হাত ধরে সাধু অন্নপূর্ণাদেবীর মন্দিরে নিয়ে গেলেন। সঙ্গে-সঙ্গে একটি দল লোক— তাহার মধ্যে সাধু, গৃহস্থ, হিন্দুস্থানী, বাদ্রালী, জী-পুরুষ সকলেই আছে। একজন পুষ্পমালাদি পূজোপকরণ তাঁর সম্মুখে ধরলে, তিনি মানন্দে মায়ের পূজো করলেন। এবার স্তব পাঠ করলেন না, কেবল প্রণাম করলেন—

‘অন্নপূর্ণে সদা পূর্ণে শঙ্করপ্রাণবল্লভে।

জ্ঞান-বৈরাগ্য-সিদ্ধার্থ-ভিক্ষাং দেহি নমস্ততে ॥

মাতা চ পার্শ্বতীদেবী পিতা দেবো মহেশ্বরঃ।

বারুবাঃ শিবভক্তাশ্চ স্বদেশো ভুবনত্রয়ম্॥’

“তারপর আমার হাত ধরে মন্দির-পরিভ্রমণ করতে লাগলেন। আর বিভূ-বিভূ করে কি বলতে লাগলেন। পরিভ্রমণ শেষ হ'লে আবার সেই মধুর হাসি হাসতে-হাসতে বললেন, কেঁউ বেটা, আনন্দ হয়?

“আমার মুখে কথা সরল না। তাঁর পদধূলি গ্রহণ করলুম। মনে হল, আমি নিশ্চল-নিষ্পাপ হয়েছি। মনে আর একবিন্দুও গ্লানি রইল না।”

১৮

স্বরেশ কুতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর ?”

“তারপর নাগা-বাবা যখন মন্দির ত্যাগ করলেন, তখন বিস্তর লোক তাঁর পেছু নিলে, আমিও নিলুম। কিন্তু মন্দির দরজায় ছজন গেরুয়া-ধারী দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁরা নিবারণ করলেন।

“একজন বললেন, মশাই, রাস্তায় গুঁর পেছু-পেছু কেউ যায়,— উনি ভালবাসেন না ! আপনি যাবেন না।

“আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি কি গুঁর চেলা ?

“তিনি বললেন, উনি কাটকে চেলা করেন না, মুক্ত বায়ুর মত যেখানে-সেখানে স্বেচ্ছায় ঘুরে বেড়ান, স্থান-স্থিতির কিছুই ঠিক নাই।

“তবে আপনি কেন গুঁর পেছনে লোক গাড়াচ্ছেন ?

“গুঁরই অবাচিত রূপায় আমি এইপথে এসেছি, আমি ত গুঁকেই শ্রীশ্রীগুরুদেব বলে জানি।

“অপর সাধুটিও সেই কথোপকথনে যোগদান করে বললেন, মশাই, আপনার সৌভাগ্য দে’খে হিংসা হয়, আজ হ’তে আপনি আমাদের এক-মায়ের পেটের ভা’য়ের মত হ’লেন।

“অপর সাধুটি একগায় তার উপর তীব্রদৃষ্টি করলেন, দ্বিতীয় সাধুটি বললেন, আরে রেখে দাও, জাত-সাপে যাকে ধরে তাকে আর জাত রাখে না।

“আমি বললুম, আপনারা কোথায় থাকেন ?

“আমরা কুচবিহারের কালীবাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছি।

“আমি আপনাদের সঙ্গে থাকতে পারি কি ?

“হুঁজনে উৎফুল্ল হ’য়ে চোক-চাওয়া-চাষি করলেন, একজন বললেন, আপনি কি বিবাহিত ?

“আমি বললুম, না।

“দ্বিতীয় সাধু বললেন, থাকেন—আপনার মজ্জি।

“একজন বললেন, আপনার আত্মীয়স্বজন ?

“আমি আশ্রয়হীন, অভাগা, আমার পিতামাতা কেউ নেই, আমি চরিত্রহীন, আমি—

“বলতে-বলতে একজন আমাকে, বাধা দিয়ে বললেন, ছি-ছি, অমন কথা বলবেন না, আপনি পরমধার্মিক। তা না-হলে গুরু-মহারাজজীর এত কৃপা পাবেন কেন ? আপনি মহাভাগ্যবান সন্দেহ করবেন না।

“আমি ত অবাক, আজকের ব্যাপার সবই উল্টো রকমের। আমি—  
ধার্মিক ভাগ্যবান, একথা হুঁজনে গুরুভক্ত সাধু বলছেন! এতকাল এখানে বাস করছি, কৈ এমন সরল-বিশ্বাসী, অভিমানহীন, সহৃদয় সাধু ত চোখে পড়ে নি! এঁদের গুরুদেব আমাকে স্পর্শ করেছেন, তাতে আমি এঁদের এক-মায়ের পেটের ভাই হ’য়ে গেলুম। আমার বিষয় আর কিছুই জানতে চাইলেন না। আজ আমার জীবনের শুভদিন, ভাবতে-ভাবতে সাধুজুটির পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চললুম। নাগা-বাবার বিষয় যা শুনলুম তা’তে বুঝলুম, আবার কবে তাঁর দর্শন পাব, তার কিছুই ঠিক নেই। আরও জানলুম, তাঁর সাধু-গৃহস্থ অনেক শিষ্য আছে। সেদিন আমি গেরুয়া-ধারীদের সঙ্গে কালীবাড়ীতে আশ্রয় নিলুম।

“প্রথমতঃ যতগুলি ধরমশালা জানা আছে—কাশীতে যত দেবালয়, ধরমশালা আছে আমি তন্ন-তন্ন ক’রে খুঁজলুম। কোথাও নাগা-বাবার সন্ধান পেলুম না। আমার নিষ্কল চেষ্ঠার কথা শুনে সাধুরা হেসে

বললেন, আমাদের যদি জানাতেন, বুথা পরিশ্রম করতে হ'ত না। তিনি কখনও ধরমশালায় থাকেন না—গাছতলায়, রাস্তায়, কি যদি খেয়াল হয়, কোন গৃহস্থের বাড়ীতে থাকেন। ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলা করতে ভালবাসেন; কখনও উন্নতের মত ভীষণমূর্তি ধারণ করেন, কা'কেও নিকটে আসতে দেন না; কখনও বা রাস্তার এঁটো পাতা কুড়িয়ে খেতে থাকেন। এবার বোধ হয়, আপনাকে কৃপা করবার জন্তই এসেছিলেন, আর কা'রও সঙ্গে বাক্যালাপ পর্যাস্ত করেন নি।

“আরও শুনলুম, নাগা-বাবা কাকুর বশ নন, কিছুই তোয়াক্কা রাখেন না। আবার যখন কৃপা ক'রে দর্শন দেন তখন যেন কত আপনার। আমাদের বিশ্বাস, শিবের উৎকট বিপদের সময়, কি তাঁর জন্ত একান্ত ব্যাকুল হ'লে, তিনি নিশ্চয় দর্শন দেন।

“আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এমন কোন স্থান নেই, যেখানে গেলে তাঁর দর্শন পাওয়া যায় ?

“একজন সাধু বললেন, শুনেছি, বৎসরের মধ্যে একদিন বৈশাখী পূর্ণিমায় তিনি তাঁর গুরুদেবের পীঠস্থানে আসেন, কিন্তু সে-স্থান এত দুর্গম যে আমরা এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে সেখানে যেতে পারলুম না।

“আমি প্রশ্ন করলুম, কোথায় সে স্থান, আপনারা তাও জানেন না ?

“একজন বললেন, গঙ্গোত্রীর পথে এক ভয়ানক জঙ্গলের ভিতর দিয়ে সোজা উত্তরমুখো যেতে হয়।

“আমি বললুম, আগামী ১লা বৈশাখ আমার সঙ্গে আপনারা যেতে প্রস্তুত আছেন ?

“আমার কথা সাধুরা একটু জুটুটি ক'রে বললেন, সে ত এখন ছ-মাসের কথা। আমরা প্রতি-বৎসরই চেষ্টা করি। গত বৎসর সেই বনের প্রান্তভাগ পর্যাস্ত যেতে সাহসী হয়েছি।

“তারপর ঈষৎ হাস্ত ক’রে একজন বল্লেন, আপনি যদি পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারেন, আমরা আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকুব।

“আমি বল্লুম, যদি বেঁচে থাকি, আর ব্যাধিযুক্ত না-হই তবে আপনাদের নিয়ে-যেতে প্রতিশ্রুত রইলুম।

“কথা শুনে সাধুরা ব্যঙ্গভাব ত্যাগ ক’রে, আমায় জিজ্ঞাসা কর্লেন, আপনার কি ও-সকল স্থানের রাস্তা জানা-শুন আছে?

“আমি বল্লুম, না। - আমার উত্তর শুনে সাধুরা আবার মুখ-চাওয়া-চাঙ্গি কর্লেন।

“আমি বল্লুম, যদি মনুষ্য-শক্তির অতীত না-হয়, নিশ্চয় আমরা সেখানে যাব।

“জিজ্ঞাসা ক’রে জান্লুম, সাধুদের একজনের নাম চিদানন্দ, আর একজনের নাম সদানন্দ। আমি কানীতে থে’কে কিছুদিন তাঁদের সঙ্গ কর্লুম, আর একটু-একটু সাধন-ভজনও করতে লাগ্লুম।”

## ১৯

সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “যে-পাহাড়ে আপনার সেই নাগা-বাবার দেখা পাবার আশা ক’রেছিলেন, তার নাম কি?”

পীতাম্বর বলিলেন, “যোগশীলা।”

“আপনি সেখানে গিয়েছিলেন?”

“আমি আগাগোড়া সব বলছি—শোন।”—পীতাম্বর বলিতে লাগিলেন, “কিছুদিনমাত্র সাধন-ভজন ক’রে আমি কলকাতার চ’লে এলুম। সেভিংস-ব্যাঙ্কে আমার যে টাকা ছিল, সেই টাকাও নিয়ে এলুম। তখন আমার তফিলে অনেক টাকা জমেছে।

“তাবপর কলকাতার সার্ভে অফিস থেকে হিমালয়-প্রদেশের একখানি ম্যাপ তৈরি করিয়ে নিলুম। পথের চটীগুলো পর্য্যাপ্ত ম্যাপে চিহ্নিত করা হ’ল। তারপর একটা উৎকৃষ্ট ছরবৌণ আর কম্পাস কিনলুম। খুব উঁচু পাহাড়ে ওঠবার-নাব্বার যা-কিছু সরঞ্জাম, নিলুম। লাঠি, শড়্‌কি, ভল্ল আর ছ’এক রকমের অস্ত্রশস্ত্রও কেনা হ’ল। তিনজোড়া হাঁটু অবধি-ঢাকা বুজ্জুত, জোড়া-কয়েক দড়ীর জুত, একটা সোল্ডারি তাঁবু, দেশলাই-বাতি আর বড়-বড় ওয়াটার প্রফ থলে ক’রে চান-ডাল, আলু, ঘি সব ভ’রে নিলুম।

“তারপর কাশী গিয়ে চিদানন্দ-সদানন্দকে সঙ্গে নিয়ে, অল্পপূর্ণা-বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম ক’রে ফাল্গুনের মাঝামাঝি একদিন যোগশীলার উদ্দেশে যাত্রা করলুম। মোট বইবার জন্ত হরিদ্বার থেকে বেছে-বেছে অনেকতক পাহাড়ী নেওয়া হ’ল। ‘এমনি ক’রে কিছু’দনে চিদানন্দ-সদানন্দ যে-বন পর্য্যাপ্ত যেতে পেরেছিলেন, সেই বনের পারে পৌঁছলুম। তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। অতি নির্বিড় বন। দিবাভাগেই অন্ধকার, রাত্রে ত কথাই নাই। সে রাত্রে সেই বনের ধারেই আমরা তাঁবু গাড়লুম। শুকন কাঠ আর পাতা জ’ড় ক’রে চারদিকে আগুন জ্বালা হ’ল। তার উপর সশস্ত্র পাহাড়ীরা পর্য্যায়ক্রমে পাহারায় রইল। একটু রাত্রি বেশী হ’লে সে বন থেকে যে কত রকমের আওয়াজ আসতে লাগল, তা বলতে পারি নি! মনে হ’ল, দুঃসাহসে ভর ক’রে যে-রাজ্যে আমরা প্রবেশ করতে যাচ্ছি, সেখানে মানুষের অধিকার নেই। বহুজন্তুর গভীর চীৎকার, আক্রান্ত পশুর জ্ঞার্তনাদ, রাত্রে সে বনকে যেন পৈশাচিক লীলাভূমি ক’রে তুললে!

“পরদিন প্রভাত হ’ল। সূর্য্য উঠেছে তবু এত ঠাণ্ডা যে হাত বাঁধ করে, কার সাধ্য! চা পান ক’রে চিদানন্দ জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন বুঝে?



“আমি বললুম, বোঝাবুঝি আবার কি ? যখন এসেছি—যেতেই হবে, ব’লে ছুরবীণ-হাতে একটা উচ্চ বৃক্ষে উঠলুম। দেখলুম, খুব দূরে কি যেন একখানা সাদা মেঘের মত বক্-বক্ করছে। বুঝলুম, সেটা পাহাড়। ঐ পাহাড় লক্ষ্য করেই আমাদের যেতে হবে—সোজাসুজি উত্তরমুখো। এ-বন একটা উপত্যকা-ভূমিতে স্থিত।

বৃক্ষ থেকে নেবে-এসে আমরা তিনজনে হাঁটু পর্যন্ত কুট প’রে, খুব মোটা লম্বা কোট গায়, মাথায় টুপির উপর পাগড়ী বেঁধে, হাতে দাস্তানা দিয়ে তিনটা বড়শা হাতে ক’রে, ওয়া গুরুজীকে ফতে—ব’লে যাত্রা করলুম।

“কিছুদূর যেতেই সামনে এক প্রকাণ্ড সাপ!—দেখি একটা মস্ত চিতাবাঘকে বেঁঠন করে জ্যান্ত গিলছেন। বাঘের-পো তখনও বেঁচে ছিলেন কি-না, বলতে পারি না, তার কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। তবে শুনলুম, নাগরাজের কবুলীতে তাঁর হাড়গুলো মট্-মট্ করে ভাঙছে! আমরা থমকে দাঁড়িয়ে গেলুম। অনেকরকম অস্ত্র-শস্ত্র দেখান হ’ল, নাগরাজ গ্রাহ্যও করলেন না। দূরে চেয়ে দেখলুম, বন যেন জমাট-বাঁধা অন্ধকার!

“সহসা আমার মাথায় উদয় হল, মশাল না-নিয়ে দিনের বেলাও এ-বনে যাওয়া যাবে না। আবার ফিরলুম। ঠিক ফিরলুম নয়—কিছুদূর পেছিয়ে এসে ভূজঙ্গরাজকে নির্কির্বাদে ভোজন-ক্রিয়া সমাপ্ত করতে দিলুম। এখন মশাল পাই কোথা? আমরা বাতি সঙ্গে এনেছি—সে জোনাকীর আলোয় এ বনে কি হবে? শোনা ছিল, পাহাড়েদেশে এক-রকম টারপীনের গাছ পাওয়া যায়—চীড়, তার কাঁচা ডাল আগুন-সংযোগে মশালের মত জ্বলে। পকেট থেকে আমার বড় ছুরিখানি বা’র ক’রে এ-গাছের ও-গাছের ছাল কাটতে লাগলুম। অল্প আয়াসেই আমাদের

মনোরথ সিদ্ধ হ'ল। কতকগুলো ডাল মশালের জ্বল ছোট-ছোট ক'রে কেটে সঙ্গে নিলুম। তার কতকগুলো জ্বলে নিয়ে, গুরুজীকে ফতে— ব'লে আবার অগ্রসর হলুম। মাঝে-মাঝে জ্বল এত ঘন যে পাহাড়ীরা ডাল কে'টে পথ ক'রে না দিলে যাওয়া যেত না। কম্পাশের কাঁটা দে'খে আমরা ঠিক উত্তরমুখো চলতে লাগলুম। চীড়ের মশাল থেকে এমন উগ্র স্নীগন্ধ বেরুতে লাগল যে দূর থেকে সাপ-সব স'রে যেতে লাগল।”

২০

সুরেশ বলিল, “ধন্য আপনার অধাবসায়। সে-বন কতদিনে পেরুলেন?”

পীতাম্বর বলিলেন, “তিনদিন তিনরাত অনবরত চ'লে।”

“মাঝে কোথাও বিশ্রাম করেন নি?”

পীতাম্বর হাসিয়া বলিলেন, “বিশ্রাম! যখনই সে সাপের বাঘ-খাওয়া মনে পড়ত, আমাদের পায়ে যেন ডানা বেরুত!”

সুরেশ বলিল, “তিনদিন অনবরত চললেন কি করে?”

“সেখানকার বাতাসে কি আছে বলতে পারি না, শরীরে কোন ক্লান্তিই বোধ হ'ত না।”

“তিনদিন অনাহারে থাকা যায়, অত পরিশ্রম ক'রে?”

“ঠিক অনাহারে নয়। চলতে-চলতে ফল-মূল খাওয়া যেত।”

“তারপর?”

পীতাম্বর বলিলেন, “তিনদিন তিনরাত্রে বন পার হ'য়ে আমরা একটু উচু স্থান দেখতে পেলুম। সেইখানে তাঁবু ফে'লে, ডালকুটা খেয়ে প্রাণ ঝাঁচল। একে তিনরাত ঘুম নেই, তার উপর নিকটেই একটা ছোট

নদীর ঝর-ঝর শব্দে সেই নির্জন প্রদেশের চারদিক থেকে কতকালের জমা-ঘুম এসে যেন আমাদের আক্রমণ করলে। সেই সময় হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর গর্জন শোনা গেল। নদীর ওপারে, উত্তর দিকে চেয়ে দেখি, ভীষণ শব্দ করতে-করতে একখানা মেঘ ছুটে আসছে! এ আবার কি নূতন বিপদ!—ঘুম কোথা ছুটে শালাল।

“প্রতিমূহূর্ত্তে বিপদ অগ্রসর হচ্ছে—দেখছি, কিন্তু কি বিপদ জানি নি। সকলেই হতবুদ্ধি! কিছুক্ষণ পরে আমার ছরবীণের কথা মনে পড়ল। ছরবীণ দিয়ে দেখলুম, চল্লিশ-পঞ্চাশটা বৃহদাকার গগুর দলবেঁধে ছুটে আসছে। তখন সকলকে আশ্বস্ত ক’রে বললুম, ভয় নাই, ও-গুলো গগুর—ওরা মানুষ খায় না।

“চিদানন্দ বললেন, বোধ করি, এরা জ্যে ওরা কখন মানুষ দেখে নি, তা’ খাবে কি! ভাল নাই থাক্, পায়ে চেপে পিষে দিয়ে যাবে যে!

“আমি বললুম, বোধ করি, ওরা নদীতে জল খেতে আসছে। পেরিয়ে এপারে আসবে না। তবু সাবধান হওয়া ভাল। আপনারা সবাই ছুটে যে যে-দিকে পারেন—পালান। কাছে যে গাছ পাবেন, উঠে পড়বেন।

“সকলেই তাই করলে। বিপদ যেমন আমাদের ভয় দেখায়, তেমনি আকর্ষণ করে। আমি একখানা বৃহৎ প্রস্তর-খণ্ডের আড়ালে লুকুলুম—প্রকৃতির এই নিভৃত-রাজ্যে তাঁর আদিসন্তানদের রঙ্গ দেখ্বে ব’লে!

“রঙ্গই বটে! নদীর ধারে এসেই ঝুপ্-ঝাপ করে সব জলে লাফিয়ে পড়ল। প’ড়েই চার পা শূণ্যে তুলে ভাসতে আরম্ভ করলে! তত বিপদেও আমার হাসি এল। যে নদীর বেগ বেশী, সে গভীর হয় না। একটু ডুবলেই তলায় এদের পিঠ্ ঠেকে। গগুর-গুলো মাঝে-মাঝে তলায় পিঠ্ ঠেকিয়ে ঘর্ষণে মুড়ি ভেঙ্গে গাত্রমার্জন করতে লাগল। প্রায় একঘণ্টা-কাল এইভাবে প্রসাধন ক’রে যে-পথে এসেছিল, সেই পথেই

অন্তর্হিত হল। তাদের চলে যেতে দে'খে আমার মনে হ'ল, এই নদী আর তার ওপারে যে জঙ্গলে এই গণ্ডারের দল থাকে, আমাদেরও তা পার হ'তে হবে।

“আমি বসে ভাবছি, সহসা আমার পেছনে আর এক প্রস্তর-খণ্ডের অন্তরাল হ'তে উচ্চ হাস্যধ্বনি উঠল! আমি চমকিত হ'য়ে পিছন ফিরে দেখলুম, আমারই মত আর একটা প্রস্তরস্তম্ভের পেছন থেকে চিদানন্দ-সদানন্দ হাসছেন। একজন বললেন, ভায়া, জল-বিহারটা দেখলে কেমন?

“আমি বিস্মিত হ'য়ে বললুম, এ-কি! আপনারা পালান নি?

“সদানন্দ বললেন, বেশ লোক যা-হোক, তুমি আমাদের আন্লে আর আমরা তোমায় ফেলে পালাব!

“আমি নির্বাক হয়ে ছ'জনকে দেখতে লাগলুম। এ-কি! এমন প্রীতি-ভালবাসা এ পৃথিবীতে আছে! বোধ করি, এঁরা আমার মনের ভাব বুঝেছিলেন। ছ'জনে এসে আমায় আলিঙ্গন ক'রে বুকে চেপে ধরলেন। একজন বললেন, পীতাম্বর, তুমি কি জান না, তুমি আমাদের কে?

“সেই পাহাড়ীরাও এসে জুটল। নদীর অল্প পরিসর দে'খে সকলে যুক্তি করা গেল যে দু'টা বৃহৎ গাছ কেটে, এপার থেকে ওপারে চালিয়ে দিয়ে, সাঁকোর মত ক'রে পার হওয়া যাবে। সেদিন গাছ-কাটা, নদীর ধারে টেনে আনা, ঠেলে-ঠেলে এ-পার থেকে ও-পারে তাদের লাগিয়ে দেওয়া—এইতেই কেটে গেল।

“একজন পাহাড়ী বললে, বাবুজী, সামনের বনে যদি অমনি অনেক গণ্ডার থাকে, উপায় কি হবে? তাই ত! আমি বললুম, দেখ, দল-বোঁধে না-গেলে আমাদের মত ক্ষুদ্র দেহ ওদের নজর হবে না।

“আলাদা-আলাদা গেলে বনে যদি কেউ হারিয়ে যায় ?

“আমি বল্‌লুম, এ বিপদ আমি অনুমান করতে পারি নি। গোটা-কতক ছইস্ল বাঁশী থাকলে আর হারাবার সম্ভাবনা থাকত না।

“পাহাড়ীরা বললে, বাবুজী, বাঁশী আমরা তৈরি করে আনছি। চমৎকার বাঁশী তৈরি হ’ল। আমরা ঠিক কর্‌লুম, এক আওয়াজে পরস্পর-সম্ভাষণ, দুই আওয়াজে কাছে-ডাকা, তিন আওয়াজে বিপদ-সঙ্কেত।”

২১

পীতাম্বর বলিতে লাগিলেন, “সেতু পার হ’য়ে আমরা আলাদা-আলাদা একে-একে চলতে লাগ্‌লুম। সেদিন সে-বনের পাখীদের মধ্যে একটা মহা-চঁচামেচি প’ড়ে গেল। আমাদের বাঁশীর নূতন রকমের স্বর শুনে তারা ভারি গোলমাল লাগিয়ে দিলে। তাতে জঙ্গলে বিপদের সূচনা মনে ক’রে হরিণ, ছাগল, গো-মহিষ সব ছুটে পালাতে লাগ্‌ল।

“প্রথম দিন বেশ নির্ঝিয়ে কে’টে গেল। একটা ভাল জায়গা দেখে তাঁবু ফে’লে, আহারান্তে সকলে স্নুখে নিদ্রা দিলুম।

“দ্বিতীয় দিন আমরা এক খরস্রোতা নদীরধারে এসে পৌঁছুলুম। আনন্দে-উৎসাহে আমার মন খুব উৎফুল্ল। তাঁবু এসে পৌঁছুলে, কোথায় গাড়া হবে—ভাবছি, এমন সময় পেছনে তিন আওয়াজ। ব্যস্ত হয়ে ছুট্‌লুম। দেখতে পেলুম, অত্ৰ সকলেও ছুটে আসছে। কিছুদূর এসে দেখি, একটা বুনো শূয়ার আমাদের একটা ওয়াটার-প্ৰাফ থলে ছিঁড়ে আলু খাচ্ছে! রাগে সর্কশরীর কংপতে লাগ্‌ল। আলুগুলো যেন ঐ ব্যাটার জন্তেই আনা হয়েছে, এমনি নিঃপরওয়া খাচ্ছে। আমাদের

দেখে ভ্রক্ষেপও করলে না, বরং আরও বেশী করে খেতে লাগল। যে-পাহাড়ী সে খলে ব'য়ে আনছিল সে কোথা? এতক্ষণ একথা মনেই হয় নি। এমন সময় দূরে একটা গাছের ওপর থেকে বাঁশীর আওয়াজ শুনে বুঝলুম, সে রক্ষা পেয়েছে। পাহাড়ীদের সঙ্গে ইসারায় স্থির করলুম, বদমায়েস শূয়ারকে দণ্ড দিতে হবে। সাধুঘরকে একটা বৃক্ষে উঠতে বললুম। তারপর আমি দুজন পাহাড়ী বাছাই করে নিলুম। অস্ত্র পাহাড়ীরা অস্ত্র নিয়ে দূরে-দূরে দাঁড়িয়ে রইল।

“আমরা তিনজনে দূর থেকে শূয়ারকে ঘিরলুম। তখন সূর্য্য অস্ত গিয়েছে। বড়শা-হাতে, অতি সন্তর্পণে, বুকে-হেঁটে আমরা শীকারের দিকে এগুতে আরম্ভ করলুম। বোধ হয়, শুকন পাতার শব্দে একবার থমকে সে এদিক-ওদিক চাইলে। আমরা তৎক্ষণাৎ থেমে নিশ্বাস পর্য্যন্ত বন্ধ ক'রে রইলুম। তারপর সে আত্মারে মন দিলে আবার আমরা এগুতে লাগলুম। অল্পক্ষণপরেই একেবারে তিনটা বঁড়শা তার শরীরে বিদ্ধ হ'ল। অমনি বিকট চীৎকারের সঙ্গে শূয়ারও অদৃশ্য হ'য়ে গেল।

“নিকটেই আবার তার দ্বিতীয় চীৎকার শোনা গেল, কিন্তু এবার আর্ন্তনাদ। আমরা তাড়াতাড়ি ভুজালী আঁশ মশাল নিয়ে ছুটলুম। গিয়ে দেখি, শূয়ারটা যতই এপাশ-ওপাশ করছে বঁড়শাগুলো ততই আরও বিধে যাচ্ছে। অল্পক্ষণেই তার শূকর-লীলা শেষ হল। পাহাড়ী দুজন লোলুপ চক্ষে আমার মুখ চাইতে লাগল। সেই অম্লানলোকে আমি যেন বেশ দেখতে পেলুম, তাদের মুখ দিয়ে লাল পড়ছে। আমি ইঙ্গিতে অনুমতি দিলে, মহানন্দে তারা সেই বস্ত্র শূয়ারের মাংস কাটতে লাগল। তখন ছ'বার বাঁশীর আওয়াজ দিয়ে অস্ত্র পাহাড়ীদেরও ডাকলুম। সকলে মিলে সেই মাংস ব'য়ে নিয়ে চলল। আমরা নদীর-ধারে তাঁবু

ফেল্‌লুম্‌। চারদিকে শুকন কাঠপাতায় আগুন ধরিয়ে দেওয়া হ'ল। পাহাড়ীরা সেই আগুনের ধারে-ধারে ব'সে মাংস বল্‌সে নিয়ে খেতে আরম্ভ করলে।”

পীতাম্বর অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া সুরেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কখন বন্ত শূয়ার মাংস খেয়েছ?”

সুরেশ বলিল, “আজ্ঞে না। মাংস আমি খুব কমই খেয়েছি। নিষিদ্ধ মাংস কখনই খাই নি।”

পীতাম্বর বলিলেন, “বন্ত শূয়ার, হরিণ, মেঘ এ-সবের মাংস নিষিদ্ধ নয়।”

“বন্য শূয়ার কি বেশ সুস্বাদু?”

“অতি পবিত্র” বলিয়া পীতাম্বর বলিতে লাগিলেন, “এ-বনের শেষে এক দূরারোহ পাহাড় আমাদের পথ অবরোধ ক'রে দাঁড়িয়েছিল। তা'কে দেখেই আমাদের মনে হ'ল—এতদিনে সকল শ্রম, সকল ক্লেশ, সব আশা শেষ। এ-কে পার হওয়া দুস্কর। পাহাড়টি থাকে-থাকে উঠেছে—একেবারে সোজা। আমি স্পষ্ট শুনলুম, সাধুদ্বয়ের দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। আমার চোখে জল এল। কিন্তু তখনই মনে হ'ল, গুরু-মহারাজ বলেছিলেন, দেখো-দেখো, মরদ-বাচ্ছা রোতে হো! আমি যেন পর্বতের শিখর-দেশে স্নে-ধ্বনি শুন্তে পেলুম। মনে বল এল। বললুম—শোন, এইখানে আমরা ছু'ট দিন বিশ্রাম করব। সামনে আমাদের অনুমার কাজ। শ্রী গুরুদেবের রূপায় এ হস্তর লিঙ্গও আমরা পার হব।

“চিদানন্দ বললেন, ভায়া, বৈশাখী পূর্ণিমার আর অল্প দিন বাকি।

“আমি বললুম, এ পাহাড়ে আর বিশ্রামের স্থান দেখতে পাচ্ছি নি। অনবরত উঠে শিখর-দেশে পৌঁছুতে হবে।

“সদানন্দ বললেন, ওঠা বাবে কি করে! ভায়া! টিকটিকি হ'তে না-পারলে ত ওঠার কোন উপায় দেখছি নি।

“আমি বল্লুম, আচ্ছা কাল ঠিক করা যাবে। যদিও আমরা কোন-রকমে উঠতে পারি, এ তাঁবুকে ত টেনে তোলা যাবে না। একে এই-খানেই রেখে যেতে হবে। কালকের দিন এর ভিতর আমাদের শেষ-বিশ্রাম। আজ-রাত্রে বেশ ক’রে আহাৰাদি ক’রে ঘুমান যাক্।”

২২

• “তৃতীয় দিনে আমরা প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে লবু আহাৰ ক’রে পাহাড়ে ওঠবার জন্ত প্রস্তুত হলাম।

“রিঙে চাবির মতন ক’রে আংটায় পরান নানা-আকারের কাঁটা ছিল, যা ছুঁড়ে দিলে এবড়ো-পেবড়ো পাহাড়ের গায় কোথাও-না-কোথাও আটকাবে; ঐ আংটায় আবার দড়ীর মই লাগান ছিল।

“আমি কাঁটা ছুঁড়লুম। তৃতীয় বারে তা পর্বতের গায় লাগল। আমি উঠে গেলুম। এক জায়গায় দাঁড়াবার মত একটু জায়গা ছিল, সেইখানে গিয়ে দাঁড়ালুম। ঐ রকম মই আমি পাঁচ-ছটা এনেছিলুম। একটায় উঠলুম আর একটা আমার কোমরে জড়ান ছিল, আর পিঠের ওপর একটা ছোট থলে, তা’তে কেবল বাদাম, পেস্তা, আখরোট, কিস্-মিস ও অন্যান্য মেওয়া।” কেবল পাহাড়ীদের থলেতে সেই বুনো শূয়ারটার পোড়া মাংস, আর চারজনে চারটে মই কোষেরে জড়িয়ে নিলে। তার পর পিঠে থলি বেঁধে আমার আটকান প্রথম মই বেয়ে সকলে উঠল। কেবল একজন নীচে রইল। সে ঝাল-পোরা থলিগুলো হুক-বাঁধা কাছিতে আটকে দিতে লাগল। ওপরে পাহাড়ীরা টেনে-টেনে তুলে নিলে, তারপর শেষে সে-ও সেই মই বেয়ে উঠে এল। তখন আমরা



প্রথম মইখানির কাঁটা পাহাড়ের গা থেকে খুলে নিয়ে ওপরদিকে ছুঁড়ে আবার এক জায়গায় আটকালুম।

“কোথাও হুঁট, কোথাও তিনটে মই বেয়ে তবে দাঁড়াবার মত একটু জায়গা পেয়েছি। প্রথম দিন, প্রথম রাত মেওয়া চিবুতে-চিবুতে ক্রমাগত উঠেছি। কিন্তু শরীর ক্রমে অসহন হয়ে পড়ছে। একটু প্রসর স্থানে খানিক বিশ্রাম করতে না-পেলে পদস্থলিত হয়ে মৃত্যু অবধারিত, অতি কষ্টে মধ্যাহ্ন-অবধি ওঠা গেল। এবার সদানন্দ সকলের আগে উঠ-ছিলেন, তিনি মইএর উচ্চতম শেষ-ধাপে পা রেখে চৌচিয়ে উঠলেন, ওয়া গুরুজীকি কতে। আমরা প্রায়ই চোখ বুজে মই বেয়ে উঠতুম! সদানন্দের চীৎকারে ওপরদিকে চেয়ে দেখি, তিনি অদৃশ্য হয়ে গেছেন।

“পাহাড়ের গায় যেখানে আমরা দাঁড়াবার মত একটু স্থান পেতুম, হুক্ দিয়ে আটকান ছোট কাছি না-ধ’রে কেউ দাঁড়াতুম না। সদানন্দকে অদৃশ্য দেখে চকিতের ভ্রায় আমার মাথা ঘুরে গেল। -ঐরূপ দড়ী ধ’রে না-ধাক্লে পদস্থলিত হ’ত। একটু সামলে পুনরায় ওপরদিকে চেয়ে দেখি, চিদানন্দ তখন প্রায় অর্ধেক মই উঠেছেন। তারপর তিনিও অদৃশ্য হয়ে গেলেন, আমার মনে হ’ল, যেখানে মইএর হুক্ আটকেছে সেখানে নিশ্চয় দাঁড়াবার স্থান নেই, হয় খড়ে—নয় কোন গর্তে উভয়েই নিপতিত হয়েছেন।

“আমার সর্বশরীর ক্লিম্‌ক্লিম্ করতে লাগল। কেবলই মনে হতে লাগল, দড়ী ছেড়ে দি। ওঁরা পাহাড়ের ও-পারে পড়েছেন, আমি এ-পারে পড়ি। কেবল নরহত্যা নয়, হুইজন নিরীহ সাধুকে ভুলিয়ে এনে মৃত্যুমুখে সঁপে দিলুম। ওঃ কি ভীষণ মৃত্যু!

“এইসময় পাহাড়ীরা আবার অফুট বিন্দ্র-ধ্বনি ক’রে উঠল।

তাদের দিকে চেয়ে দেখি, সকলেই ওপরদিকে চেয়ে রয়েছে। আমিও চাইলুম—দেখি, সাধুদয় একস্থানে দাঁড়িয়ে নৃত্য করছেন!—দাক্ষণ হতাশের পর আনন্দ! মানব-হৃদয় এমনি দুর্বল যে কোনটারই উৎকট আবেগ সহ্য করতে পারে না। সাধুদয়কে দেখেও আমার হৃদস্পন্দন যেন থেমে গেল; কিন্তু পরক্ষণেই দেহে বিগুণ বল এল। ওয়া গুরু-জীকি ফঁতে—ব'লে মই বেয়ে উঠতে আরম্ভ করলুম। উপরে উঠে দেখি, পাহাড়ের গায় একটা প্রশস্ত গুহা।”

স্বরেশ রুদ্ধশ্বাসে পীতাম্বরের কাহিনী শুনিতেছিল। গুহার নাম শুনিয়া বলিয়া উঠিল, “কি অদ্ভুত!”

পীতাম্বর বলিলেন, “গুহাটা আমরা পরীক্ষা ক'রে দেখলুম, মানুষের তৈরি। বিশজন মানুষ অনায়াসে বাস করতে পারে। শুধু তাই নয়, গুহার নিকটে বা-দিকে এক জায়গায় কতকগুলি শুকন কাঠ আর ডান-দিকে এক জায়গায় ছোট একটা ডোবার উষ্ণ জল। বোধ হয়, কাছাকাছি কোথাও উষ্ণ ঔষবণ আছে, সেখান থেকে কোশলে ডোবার জল আনা হয়েছে। আর সেই জল উপচে উঠে একটা জুল দিয়ে কোঁথায় চলে যাচ্ছে তার ঠিকানা পেলুম না। গুহার এক কোণে দু-চারটা লোহার চাটু, কড়া, বাট্‌লো ছিল। আমরা ভেবেছিলুম, এ পথে পূর্বে কখন মানুষ আসে নাই, সে গরু খরু হ'ল!

“সে উষ্ণ জলে স্নানের লোভ কেউ সম্বরণ করতে পারলে না; আর সম্বরণ করতে পারলে না—সেই লোহার বাটলোয় খিচুড়ি রন্ধে খাবার লোভ। গোটা-কয়েক আলু অবশিষ্ট ছিল, তাই দিয়ে সেদিন রাজ-ভোগ থাওয়া গেল। পাহাড়ীরা চাপাঙ্গি গ'ড়ে থেলে।

“আমরা ম্যাপে যদিও এ পাহাড় একেবারে ভারতবর্ষের শেষ-সীমানায় চিহ্নিত ছিল, কিন্তু ইনি যে এত ভীষণ, ছুরারোহ তা চিত্র দে'খে

বুঝতে পারিনি। ভাগ্যিস সকল রকম বাধা করনা ক’রে, ছক্, দড়ীর মই প্রভৃতি সঙ্গে এনেছিলুম। আহারান্তে কম্পাস দিয়ে দিক্ নির্ণয় করলুম। আমাদের গন্তব্য পথ থেকে অনেকটা ডান-দিকে বেঁকে এসেছি। আহারাদি শেষ ক’রে, লোহার বাসনগুলো মাজতে প্রায় সন্ধ্যা হ’ল। সন্ধ্যার পরই সকলে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হলুম।

“পরদিন একেবারে সূপ্রভাত। সাধুদয় রান্না নিয়ে রইলেন, সেই অবসরে আমি ওঠবার পথ ঠিক করতে লাগলুম। দেখলুম, সেখান থেকে পাহাড়ে ওঠবার একটা বই আর পথ নেই। এই পথে একটা লোহার শিকল সোজানুজি উপরে উঠে গিয়েছে; আর তার নিকটেই দেখলুম, আর একটা শিকল নীচের দিকে নেমে গিয়েছে। এই শিকলই পাহাড়ে ওঠবার পথ। এতক্ষণে বুঝলুম, এ দুক্কহ শিখরে লোক আসা একেবারে অসম্ভব নয়। আমরা কিন্তু এই লোহার শিকল দিয়ে ওপরে উঠলুম না। দড়ীর মই বেয়ে ওঠার চেয়ে সে আরও দুক্কর।

“গুহার কেবল কাঠ আর লোহার বাসন ছিল। আমরা দুটা থলিতে কিছু চাল-ডাল সঞ্চয় ক’রে রেখে গেলুম। পরদিন মধ্যাহ্ন হ’তে তেমনিক’রে আবার আমরা উঠতে আরম্ভ করলুম। এবার উঠতে-উঠতে মাঝে-মাঝে একটু প্রশস্ত বিশ্রামের স্থান পেয়েছিলুম। পরদিন সন্ধ্যার সময় আমরা একেবারে পর্বত-শিখরে উপস্থিত।”

২৩

“পাহাড়ের শিখরে উঠে দেখলুম, স্থানে-স্থানে অনেক শুকন ঘাস আর শ্রাওলা রয়েছে! তাই জড় করে, থলি থেকে ঘি-ময়দা নিয়ে চাপাটা তৈরি করা হ’ল। তাই খেয়ে সে-রাত্রে ঘুমলুম। বৈশাখী-

পূর্ণিমার আর মোটে তিন দিন বাকি। তা হোক, এতদূর যখন আসা গেছে, যোগশীলা আর বেশী দূর নয়,—কোন-না-কোন রকমে পৌঁছান যাবে।

“পরদিন সকালে উঠে দেখি, সাধুদ্বয় একদৃষ্টে কি দেখেছেন, আর তাঁদের চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়ছে। আমি জেগেছি দে’খে সদানন্দ বললেন, ‘পীতম্ ওঠ, চক্ষু সার্থক কর। আমি তাড়াতাড়ি উঠে বস্লাম,—চক্ষু সার্থকই বটে! দেখ্‌লুম, আমাদের সম্মুখে একটা পাহাড় যেন সোণার মুকুট মাথায় প’রে ঝক্‌ঝক্‌ করছে! কি সুন্দর! চির-তুষার-স্তুপের উপর প্রভাতের সূর্য্য-কিরণ পড়েছে! তার নিম্নদেশে সেই সবুজ ক্ষেত্রে কত রঙের, কতরকম ফুল ফুটে রয়েছে! কোথাও দলে-দলে হরিণ, কোথাও চমরী খেলা করছে। পর্ব্বতের গায় কোনখানে সোণা, কোনখানে রূপো, কোনখানে রামধনু গ’লে পড়ছে! আমি মুগ্ধ হয়ে দেখছি। চিদানন্দ বললেন, চিন্তে পেরেছ? আমি ঘাড় নাড়্‌লুম। সে-সময় আমার কথা কইবার শক্তি ছিল না। সদানন্দ বললেন, ঐ যোগশীলা।

“আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কর্‌লুম, কেমন ক’রে জানলেন? সদানন্দ বললেন, শ্রীগুরুদেবের মুখে যেমন বর্ণনা শুনেছি, অবিকল তেমনি। এই পর্ব্বত ভারত-সীমানা আর তিব্বত-রাজ্যের সীমানার ঠিক মাঝখানে—কোন রাজ্যেরই অন্তর্ভুক্ত নয়। চিরদিন এই পাহাড় সাধুদের অধিকারে আছে।”

স্বরেশ প্রশ্ন করিল, “সে পর্ব্বতের গায় সেই যে গুহা, তাহলে এঁদেরই করা?”

“তার আর সন্দেহ আছে? গুরুদেব বলেছিলেন, বরাবর উত্তরমুখো চললে ঠিক যোগশীলার পৌঁছান যায়। আমি কম্পাস বা’র ক’রে দেখ্‌লুম,

কাঁটা ঠিক ঐ পাহাড়কে লক্ষ্য করছে। তবু আমি বললুম, এ পাহাড়ে ত মানুষ আছে বলে বোধ হয় না।

“চিদানন্দ বললেন, এ-ত মানুষ থাকবার জায়গা নয় পীতম্, এ-যে ভূস্বর্গ!

“আমি বললুম, ভূস্বর্গ ত, কিন্তু পৌছান যাবে কি উপায়ে? সশরীরে এ স্বর্গে যাবার ত কোন উপায় দেখছি নি। মাঝখানে ব্যবধান দেখেছেন!

“সদানন্দ বললেন, ভাই, যিনি এতদূর এনেছেন, তিনিই ওখানে নে-যাবার উপায় করবেন।

“আহারাদির বন্দবস্ত ক’রে দিয়ে আমি যোগশীলার যাবার পথ খুঁজতে লাগলুম। শিখরের প্রান্তভাগে গিয়ে যা দেখলুম তাতে আমার মনে কোন আশা রইল না। পাহাড়ের গা পিচ্ছিল, মসৃণ আর একেবারে সরল রেখার মত নেমে গিয়েছে। একটা ছক্কা আটকাবার ফাটল নেই যে দড়ীর মই দিয়ে নামব। আর নামবই-বা-কোথা? নীচে থেকে গম্-গম্ বম্ বম্ ক’রে যে শব্দ উঠছে—নিশ্চয় জলপ্রপাত কি অতি ধর নদী আছে।

“আমার হতাশ ভাব দেখে চিদানন্দ বললেন, গুরুদেব নিয়ে যান—যাব, নইলে এইখানে ব’সে ঐ পাহাড় দেখতে-দেখতে আমরা জীবন-পাত করব। পীতম্, তুমি পাহাড়ীদের নিয়ে ফিরে যাও।

“আমি দৃঢ়ভাবে বললুম, ফিরে যদি যেতে হয়, ঐ খেড়ে লাফিয়ে প’ড়ে যাব।

“বৈশাখী-পূর্ণিমার আর দুদিন বাকি! কতই ভাবছি!—এত ক্লেশ ক’রে এতদূর এলুম—যার জন্ত এলুম, তা ত সামনে। মনে হচ্ছে, যেন হাত বাড়ালে পাওয়া যায়, কিন্তু মাঝখানে মৃত্যুর ব্যবধান! হায়! গুরুদেব,

এমনি ক'রেই কি বঞ্চনা করতে হয় ! গুরুদেবেরই বা দোষ কি ? তিনি ত আস্তে বলেন নি । আমিই স্বেচ্ছা-চালিত হয়ে, দ্রঃসাহসে ভর ক'রে আমার অনধিকার স্থানে প্রবেশ করতে এসেছি ! নিরাশ হওয়াই আমার উপযুক্ত ব্যবস্থা । যেখানে আমার প্রবেশাধিকার নেই, সেইখানে এই নিরীহ সাধু-হৃজনকে গুরুদর্শনের লোভ দেখিয়ে এনেছি ! এমনি কত কি ভাবছি । এমন-সময় সদানন্দ বললেন, পীতম ! তোমার দূরবীণটা এনে দেখ ত, যেন একখানা হলদে নেকড়া উড়ছে ব'লে মনে হচ্ছে !

“আমি তাড়াতাড়ি দূরবীণ এনে দেখলুম, সতাই একটা গেরুয়া-বস্ত্রের নিশান । আমরা তিনজনে সেই পতাকাকে সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করলুম । তারপর সকলে যুক্তি ক'রে আমাদের লাঠিগুলো সব আগার-আগার বেঁধে, একখানা লাল কবলের নিশান ক'রে পাহাড়ের উর্দ্ধতম জায়গায় স্থাপন করলুম, আর প্রাণপণে সকলে মিলে বাণীর শব্দ করতে লাগলুম ।

“কিছুক্ষণ পরে সেই গেরুয়া নিশানের নীচে এক মনুষ্যমূর্ত্তি দেখা গেল । আমরা চিনলুম, শ্রী গুরুদেব ! তিনজনে আবার সাষ্টাঙ্গ হলুম ! শ্রী গুরুদেব আমাদের বরাভয়-কর প্রদর্শন ক'রে অস্তিত্বিত হলেন ।

“আমরা আবার হতাশ হয়ে সেই দিক শানে একদৃষ্টে চেয়ে রইলুম । আবার কিছুক্ষণ পরে দেখি, নাগা-বাবা একটা ধনু হাতে ক'রে পাহাড়ের প্রান্তভাগে এসে উপস্থিত হলেন । তারপর হাঁটু-গেড়ে ব'সে আমাদের নিশান লক্ষ্য ক'রে একটা তীর ছুঁড়লেন । তীর পতাকার মূলে এসে পড়ল । তার ফলকে বেঁধে—একখানি ভূজপত্র । আমরা সকলে তা মাথায় স্পর্শ করলুম । পরে সদানন্দ পড়লেন, দিব্য স্পষ্ট দেবনাগরী—  
অক্ষরে দেবভাষায় লেখা,—

‘অতি দুর্গম স্থান, কিরিয়া যাও । তবু যদি আসিতে চাও, তোমরা আপনাপন জীবনের জন্ত দায়ী । আমি আসিবার উপায় বলিয়া দিতেছি ।

ঐ পর্বতের উত্তরাংশে মন্দিরের আকারে কয়েকখানি প্রস্তর সজ্জিত আছে। তাহার উত্তর-দিকের বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড স্থানান্তরিত করিলে কয়েকটা সোপান দেখিবে। ঐ সোপান দিয়া গুহার পৌছিব। গুহার দ্বার খড়ের দিকে। ঐদিকে ধাতুনির্মিত শৃঙ্খল আছে। ঐরূপ শৃঙ্খলে খড়ের উপর দিয়া এই পর্বতের গাত্রে পৌছান যায়। মধ্যে-মধ্যে বিশ্রাম-গুহা আছে। কিন্তু এখনও বলিতেছি, সাবধান !’

“পত্র পাঠ ক’রে যোগশীলার দিকে চেয়ে দেখলুম, গুরুদেব অস্তিত্বিত হয়েছেন। পাহাড়ীদের সেই স্থান থেকে বিদায় ক’রে দিলুম। প্রাপ্য চুকিয়ে নিয়ে তারা চ’লে গেল। নাম্বার জন্ত তিনটে দড়ীর মই তাদের দিলুম। তারপর বেছে-বেছে অবশ্যকমত জিনিষপত্র নিয়ে প্রস্তুত হয়ে আমরা তিনজনে সেই মন্দিরাকারের পাথরের স্তূপের কাছে গেলুম। পাথর সরিয়ে একটা ছোট গর্তের মতন দেখা গেল। সিঁড়ি কই? আমি হাত ঢুকিয়ে দিয়ে চারদিকে ঘুরিয়ে দেখলুম। কিছুই পেলুম না। আজ্ঞাহুল্লিখিত দীর্ঘবাহু সদানন্দ বললেন, আমি একবার চেষ্টা ক’রে দেখি। তিনি একটা অর্গলের মতন পেলেন। সেইটে সরাতেই একখানা পাথর হ’টে গেল। এইবার সিঁড়ি বেরুল। তিনজনে প্রবেশ করলুম। সিঁড়ি এত পিছল যে দড়ীর জুত প’রে না-গেলে নামা যেত না।”

## ২৪

সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “সিঁড়ি কি খুব অন্ধকার?”

পীতাম্বর বলিলেন “খানিকটা বটে। কিন্তু কোথা দিয়ে জানি না।  
ক্রমে একটু-একটু আলো আসতে লাগল।”

“কতদূর ভেতনি সিঁড়ি দিয়ে নামলেন?”

পীতাম্বর বলিলেন, “প্রায় তিন চার তলা। তারপর একটা গম্বুজের মত গুহা দেখা গেল। তার উত্তর-দিকে ডিম্বাকার গম্বুজের মত একটা ফাঁক আছে, তা-দিয়ে একজনমাত্র মানুষ গলতে পারে। সেই ফাঁকের কাছে দাঁড়ালে নীচেথেকে একটা আওয়াজ শোনা যায়। শুন্লে ভয় হয়। সে কতরকম শব্দ, তার বর্ণনা করা যায় না। মনে হয়, অতি গভীর রসাতলে কত প্রাণী হাহাকার ক’রে কাঁদছে। আবার সে কান্না শুনে কত লোক যেন খল্‌খল্‌ ক’রে হাসছে। কখন হৈহৈ-হাহা-হিহি-শব্দের সঙ্গে লক্ষ-লক্ষ হাততালি বেজে উঠছে, কখন দাঁতে-দাঁতে ঘর্ষণ! হেঁথা ফিস্‌ফিস্‌, হোথা ফোঁস্‌ফোঁস্‌, সে হিলিচিলি-কিলিকিলি শুন্লে মনে হয়, এ খাদ নয়—রসাতলের দ্বার। ওপর থেকে গম্বুজটাকে ছ’ভাগ ক’রে একটা শিকল নেমে গেছে। আমি সেই শিকল ধ’রে একবার নীচের দিকে চেয়ে দেখলুম, কেবল ধোঁয়া! তারপর আগে সদানন্দ, মাঝে আমি, পিছনে চিদানন্দ এইরূপে পর-পর নাম্‌তে আরম্ভ করলুম। চার-ঘণ্টা নাম্‌বার পর বিশ্রাম-গুহা পেলুম।”

স্বরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “শিকল কি জাহাজ-বাঁধা শিকলের মত?”

পীতাম্বর বলিলেন, “না, সে শিকলের গড়ন বড় চমৎকার। তার আংটাগুলো এমন কোশলে তৈরি, আর শেকুলান যে, মইএর মত পার-পার নামা যায়। বিশ্রাম-গুহার যতক্ষণ জিহ্বাবার ইচ্ছা ছিল, ততক্ষণ পারা গেল না। বৈশাখী পূর্ণিমা ক্রমেই নিকট হয়ে আসছে। শরীরের ক্লান্তি একটু দূর হ’তেই দ্বিতীয় শিকল ধরলুম। যতই নাম্‌তে লাগলুম, জলরাশির গর্জন ততই বেশী-বেশী মনে হ’তে লাগল। বোধ হ’ল, যেন নীচের দিকে কে টানছে—আয়-আয়-আয় শ’লে ডাকছে! কিশোর-বয়স থেকে একা বেড়াচ্ছি, বিপদে যে কখন পড়ি নি, এমন বলতে পারি নি। বুনা-মোষের তাড়া খেয়ে গাছের ওপর উঠছি, সেখানে কাল-সাপ



কণা তুলে দাঁড়িয়েছে ! নৌকোডুবি হয়ে আশ্রয় পেরেছি—চোরা-বাণির ওপর ! বাঘ-ভাল্লুকের হাতেও অনেকবার-পড়েছি। বিপদ এলে আমার হাতে-পায়ে বল বাড়ে, ছুঁট চোখের জায়গায় চারটে চোখ হয়, ভয় ত কখন পাই-ই নি, বরং একটু আমোদ বোধ হয়েছে। কিন্তু সেই আয়-আয় ডাক শুনে আমার শরীর কাঁপতে লাগল। সেই সময় নীচে থেকে যেন আওয়াজ এল, ওয়া গুরুজীকি কতে : আমিও প্রাণপণে চীৎকার ক'রে তা'র প্রতিধ্বনি করলুম। পাহাড় যেন সে শব্দটা লুফে নিয়ে চারদিকে চালাচালি করতে আরম্ভ করলে ! এবারেও প্রায় চার ঘণ্টা নাম্বার পর দ্বিতীয় আশ্রয়-গুহা পেলুম।

“আশ্রয়-গুহার পা দিয়ে আমার মনে হ'ল, গুহা যেন থম্‌থম্‌ করছে ! বুঝলুম, পাহাড় কাঁপিয়ে জল চলেছে। এবারে অনেকক্ষণ বিশ্রাম করলুম। বাজা করবার জ্ঞান যদি সাধুদ্বন্দ্ব না উদ্বিগ্ন হতেন, তাহলে আরও অনেকক্ষণ সে-গুহার থাকতুম। প্রথম গুহার মত এ গুহারও মাথা গম্বুজের মত, আর খাদের দিকে একটি প্রশস্ত ফাঁক আছে। আমরা ষ্ঠ-শিকল ধ'রে নেমে এলুম, সেটা এই দরজার তলায় আটকান। তা ছাড়া আর একটি শিকল গম্বুজের মাথার ওপর থেকে আড়ভাবে চ'লে গিয়েছে—অন্ধকারে ! এই শিকল ধ'রে ঝুলতে-ঝুলতে যেতে হবে—কে জানে কত পথ ! আমি ব'সে পড়লুম, কিন্তু সাধুদ্বন্দ্ব বালকের মত হাততালি দে' আনন্দ করতে লাগলেন, বাঃ-বাঃ বেশ দোল খেতে-খেতে যাব ! আমি শুক হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করলুম, ভয় করছে না ? এখানে জল-প্রপাতের শব্দ এত বেশী, এমনি গম্‌গম্‌-ঝম্‌ঝম্‌ আওয়াজ হচ্ছে যে, খুব উচ্চ স্বরে কথা কইলে কানে-কানে কথার মত বোধ হয় !

“আমার প্রশ্ন শুনে একজন বললেন, ভয় ! ভয় কিসের ? যাঁর কুপায় এই দুস্তর ভব-সাগর পার হবার আশা করি, তাঁর নাম ক'রে ত

এ ক্ষুদ্র খাল ড্যাং-ড্যাং ক'রে চ'লে যাব। নির্ভীক বলিষ্ঠ ব'লে আমার মনে-মনে একটু গর্ভ ছিল। ছার পণ্ডবল! আত্মার বলই বল। আমি তাঁদের পদধূলি নিয়ে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হলাম। এখানে চক্ষু-কর্ণের কোন প্রয়োজন নেই, বরং থাকায় বিপদ—দেখলে-শুনলে ভয় আসতে পারে। একখানি কাপড়ে চোখ-কান বেশ ক'রে বাঁধলাম। তারপর, গুরুজীকি ফতে ব'লে শিকল ধরলাম! আগে চিদানন্দ, মাঝে আমি, পিছনে সদানন্দ! কতক্ষণ এ-ভাবে গিয়েছিলুম বলতে পারি না। এরূপ ভয়ঙ্কর অবস্থায় স্থান-কালের পরিমাণ সব লোপ হয়ে যায়। অনেকক্ষণ পূর মনে হ'ল, শিকল উপরে উঠছে। এমনি ভাবে কিছুদূর গিয়ে আমার পায় আশ্রয় ঠেকল। চিদানন্দ বললেন, শিকল ছাড়, গুহার ভিতর এসেছ।

“গুহার ভিতর নেমে চোখকানের কাপড় খুলে ফেললাম। এ গুহাটির মাথাও গম্বুজের মত, আর তা'র ঠিক মাঝখানে খাদ পার হবার শিকল আটকান। আর একটী শিকল গুহাদ্বারের তলদেশ থেকে উপরে উঠে গেছে। ক্লাস্তিদূর ক'রে আবার আমরা উপরে উঠতে আরম্ভ করলাম। প্রস্তার পথেও আরও দুইটি গুহা ছিল। কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে আমরা শেষ-গুহার পৌঁছলাম। এ গুহার গুটিকতক ধাপ ছিল। ধাপে উঠে একজনমাত্র দাঁড়াবার মত একটা স্থান আছে। তার মাথার উপর একটু চৌক ফাঁক। তা'ও অন্ধকার। ফাঁকের ভিতর হাত দিয়ে দেখলাম, অর্গল কি কিছুই খুঁজে পাওয়া গেল না। এখান থেকে চৌচালেও কোন ফল নেই। মনে হতাশ হতাশ দুই এল। এত পরিশ্রম ক'রে, এত বিপদ এড়িয়ে এসে শেষে নিষ্ফল।

“চিদানন্দ বললেন, ঐ চৌক ফাঁকে নিশ্চয় কিছু আছে। আমার কেউ কাঁধে করতে পার, একবার দেখি। আমি চিদানন্দকে কাঁধে ক'রে

ধাপের উপর দাঁড়ালুম। একটু পরেই তিনি বল্লেন, একটা আংটার মত ঝুলছে। সদানন্দ বল্লেন, আংটা ধ'রে টেনে দেখ না? টানতেই সঙ্গে-সঙ্গে ঢং-ঢং করে শব্দ। আর সে শব্দ না থামতে-থামতে সেই চতুষ্কোণ ফাঁকের একদিক দিয়ে আলো, আর গুরুগম্ভীর স্বরে আওয়াজ এল—কে?

“আওয়াজে বুঝলুম, শ্রীগুরুদেব স্বয়ং! সদানন্দ বল্লেন, আমরা আপনার দাসাশুদাস—সদানন্দ, চিদানন্দ, পীতাম্বর।

“পীতাম্বর কে? সেই ভণ্ড সাধু?

“আমরা নীরব! পুনরায় প্রশ্ন হ'ল—কি চাও?

“আপনার শ্রীপাদপদ্ম-দর্শন।”

“নিমেষে সেই চতুষ্কোণের ফাঁক দিয়ে একখানি পাঃঝুলে এল। আমরা তিনজনে মস্তকে ধারণ করলুম। ‘অমনি প্রশ্ন হ'ল—হয়েছে? আমরা আর কি বলব? একটু পরে আবার প্রশ্ন হ'ল—নিরব কেন? সদানন্দ উত্তর দিলেন, আপনার আদেশের অপেক্ষায় আছি।

“ওঃ আমার আদেশ!—যে উপায়ে এখানে এসেছ, সেই উপায়ে ফিরে যাও। যে ভণ্ড, যারা ভণ্ডের সঙ্গ করে, তাদের জন্তু এস্থান নয়!”

“ধিৎকারে আমার মনে হ'ল, পূর্বতের গায় মাথা খুঁড়ে প্রাণত্যাগ করি। সদানন্দ বল্লেন, বাবা, পীতাম্বর আর ভণ্ড নেই। আপনার দর্শনে তার স্মৃতি হয়েছে। সে এখন আপনার পাদপদ্ম ছাড়া আর কিছুই ভাবে না। তারই জন্তু আমরা এ দুর্গম পথে নিরাপদে আসতে পেরেছি।

“বটে বটে সে এতদূর ক্ষমতাবান্। ভাল, ভাল, তা হ'লে সেই আবার তোমাদের এ দুর্গম পথে নিরাপদে ফিরিয়ে নে-যেতে পারবে—উত্তম!

“এই দুর্গম পথে আগমন, এত যত্ন, এত শ্রম, এ জীবনের আশা-ভরসা সব শেষ হ’ল! তখন মনের ভিতরে যে-ভাবের উদয় হয়েছিল, সে অতলম্পর্শী খাদ পেরুবার পূর্বে সে মনের ভাব তা’র কাছে কিছুই নয়। একটা দীর্ঘশ্বাস আমার বুক আলোড়িত ক’রে ভীষণ গর্জনে শূন্যে উড়ে গেল! আমি কাতর কণ্ঠে বল্লুম, বাবা, আমি অতি পাপাত্মা, আপনাব চরণ-দর্শনের যোগ্য নই। আপনি কৃপার-সাগর তাই আমার দয়া করেছেন। আমার জন্ম এ সাধুদয় কেন আপনার কৃপায় বঞ্চিত হবেন? আশি চলে যাচ্ছি, যদি কখন আপনার চরণের অশীর্বাদে এঁদের মত ভক্তি-বিশ্বাস পাই, তখন আপনার শ্রীচরণ-দর্শনের আকাজ্জনা করব।

“ভাল, ভাল, তোমার বাক্যে আমি সন্তুষ্ট। তুমি চ’লে গেলে চিদানন্দ, সদানন্দ আবার ঘণ্টাপ্রবিন করবে।

“উপরকার দ্বার বন্ধ হ’ল। আমি গুরুদেবের উদ্দেশ্যে প্রণাম ক’রে সাধুদয়ের পদধূলি নেবার জন্ম অগ্রসর হলুম। তাঁরা আমার আলিঙ্গন ক’রে-খল্লেন, পীতম, তুমি মনে করেছ, একলা ফিরে যাবে? তিন ভা’য়ে এসেছি, তিন ভা’য়ে একসঙ্গে ফিরব। তোমায় বঞ্চিত ক’রে আমরা মোক্ষপদেরও প্রার্থী নই!

“এ-রাজ্যের সবই উন্ট কাণ্ড-কারখানা। পথে দেখা—ভাই বলে বুকে টেনে নিয়েছে! কামিনী-কাঞ্চনের রাজ্যে ভাই-ভাই পরস্পরকে বঞ্চিত করবার জন্ম বদ্ধপরিকর, আর এ-রাজ্যের পরম সম্পদ না-বিলিয়ে, মা-ভাগ দিয়ে ভোগ করে না। আমার চোখে জল এল। হৃদয়কে নিবৃত্ত করবার জন্ম কত কথা বল্লুম। হৃদয়েই উত্তর দিলেন, তুমি এখানে প্রবেশ করবার অধিকার না-পেলে আমরাও যাব না।

“সেই সময় উপর থেকে আবার প্রশ্ন হ’ল, শিতাঘর কি এখনও যায় নি ?

“চিদানন্দ উত্তর দিলেন, প্রভু, আমাদের উপর কষ্ট হবেন না। আমরা মনস্থ করেছি, সকলেই একসঙ্গে ফিরে যাব। সেই সময় সহসা একটা প্রস্তর-দ্বার খুলে গেল। গুরুদেবের সঙ্গে আর পাঁচজন উন্নত কায়, দীর্ঘ খেত-শ্রদ্ধা, জটাজুটধারী, তেজঃপুঞ্জ উলঙ্গ সন্ন্যাসী সেই দ্বার-দেশে অগ্রসর হয়ে বল্লেন, তোমাদের গুরুভক্তি, ত্যাগ-নিষ্ঠা দেখে আমরা ধন্ত হলাম। আমরা সকলেই চরণে নিপতিত হলাম। আমাদের আলিঙ্গন ক’রে গুরু মহারাজ বল্লেন, আজ বৈশাখী-পূর্ণিমা। এস, এই পূর্ণাদিনে পূণ্যভূমে সাক্ষাৎ শিবস্বরূপ মহাপুরুষের দর্শন-লাভ ক’রে জীবন সার্থক কর। আমরা ভিতরে প্রবিষ্ট হ’লে গুহা দ্বার বন্ধ হয়ে গেল।”

২৩

“একটা উর্দ্ধগামী স্রুড়ঙ্গের মত পথ দিয়ে আমরা সকলে উপরে উঠলাম। দেখলাম, সে স্রুড়ঙ্গ-পথ একটা গোলাকার সমতল ক্ষেত্রে গিয়ে মিশেছে। দ্বাদশটা গুহা এই ক্ষেত্রে বেঠন ক’রে আছে। তা’র বহু উর্দ্ধে চির-তুষারাবৃত দেশ বৃত্তাকারে শোভা পাচ্ছে।

সেই সমতল ক্ষেত্রের কেন্দ্রস্থানে একটা প্রস্তর-বেদী। বেদীর মাঝখানে একটা প্রজ্জ্বলিত হোমকুণ্ড, গুরুদেব বল্লেন, এই বেদী, আর ঐ হোমকুণ্ড ঠিক উত্তর ও দক্ষিণ-মেরুর সঙ্গে সমান্তরে অবস্থিত। আমরা যে-সময় সেই ক্ষেত্রে উপস্থিত হলাম, তখন মাথার উপর পূর্ণচন্দ্র। চির-তুষারমালায় তা’র কিরণ প্রতিকলিত হয়ে

সমস্ত স্থানটাকে অত্যাশ্চর্য আলোকময় স্থানে পরিণত করেছে! সেই আলোক-রাজ্যের কেন্দ্রস্থলে বেদীর উপর প্রজ্জ্বলিত হোমানলের স্তম্ভে, আমি মুগ্ধ বিন্মিত নেত্রে দেখলুম, এক মহাপুরুষ উপবিষ্ট। তাঁর সমুদ্রত স্তম্ভ দেহ, স্তম্ভ জটাজালে প্রায় আচ্ছাদিত। তাঁর উপর স্তম্ভ আলোক প্রতিকলিত হওয়ায় আমার মনে হ'ল, যেন মূর্তিও চন্দ্র-কিরণে গঠিত।\*

বলিতে-বলিতে পীতাম্বরের দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তিনি যেন মানস-নয়নে পুনরায় সেই পুণাদৃশ্য দর্শন করিতে লাগিলেন। স্মরেশও স্তব্ধ হইয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে পীতাম্বর বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আমরা বেদীর কাছে ভূমিতলে বসলুম।\* গুরুদেব আমাদের কাছে এসে বসলেন, ইনি বৎসরাবধি এইরূপ সমাধিস্থ থাকেন। কেবল বৈশাখী-পূর্ণিমার দিনে কিছুক্ষণের জন্ত, সামাধি-ভঙ্গ করেন, এখনই এঁর পূজা হবে, তোমরা দেখ।

“গুরুপূজার জন্ত আমরা যে-সকল দ্রব্যাদি এনেছিলুম, এই শুভযোগে আমরা গুরুদেবকে অর্পণ করলুম। তারপর পূজা আরম্ভ হ'ল। সে এক অপূর্ব ব্যাপার! তারপর আরতি। আমার মনে হ'ল, যেন স্বপ্নযোগে আমরা কৈলাসে এসেছি। সে জয় শিব, বম্-বম্ রব, সে স্তম্ভের ষষ্ঠীধ্বনি, সে প্রাণ-মাতান ধূপের গন্ধ—আমার সাধা নেই যে\* বর্ণনা করি। আরতির পব পূর্বগগনে জ্যেৎ রক্তিমচ্ছটা দেখা দিলে সমাধিস্থ মহাপুরুষ নয়ন উন্মীলন করলেন। বিজলীখেলার মত নিমেষের জন্ত শরীর স্পন্দিত হয়ে বাক্য-ক্ষুরণ হ'ল, শিবঃ-শিবঃ-শিবঃ।— ‘মহার্যায়ার কি বিচিত্র লীলা! ভাতৃবর্গ, আজ মহা আনন্দের দিন! যুগে-যুগে যে-দিনে জগতের মহাকল্যাণ সাধিত হয়েছে, আজ আবার সেই

দিন আগত।—তার পর গুরুদেবকে সম্বোধন ক'রে বললেন, ভাই বিরূপাক্ষ ! বল—জগৎ পর্যটন ক'রে জীবের কি অবস্থা দেখ্লে ?

“গুরুদেব বললেন, আর্ঘ্য ! সর্বত্রই ভীষণ দুঃখ। জ্ঞানচক্ষু অন্ধকারাবৃত, রিপু-চালিত মন ঈশ্বর-বিশ্বাসহীন—বলতে-বলতে গুরুদেবের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হ'ল।

মহাপুরুষ ঈষৎ চঞ্চল হয়ে বললেন, তবে চল, আমাদের কার্যক্ষেত্র প্রস্তুত। এই উর্কর ক্ষেত্রে বার-বার জন্মগ্রহণ ক'রে নারায়ণরূপী জীব-গণের সেবা ক'রে পরমানন্দ উপভোগ করি। এমন ভাগ্য, এমন আনন্দ কোন্ যোগীর ঘটেছে!—বলতে-বলতে মহাপুরুষের সর্বশরীর পুনঃপুনঃ রোমাঞ্চিত হ'তে লাগল। তিনি অধীর হয়ে বলতে লাগলেন, চল, চল, বিলম্ব নিশ্চয়োজন, অনেককাল বৃথা গেছে। লক্ষ-লক্ষ দুঃখী-নারায়ণ আমাদের পূজার অপেক্ষায় রয়েছে। উমা হৈমবতী প্রত্যক্ষ হয়ে আমার বলেছেন, এইসব দীনহীন দুর্বল, দরিদ্র, অনাথ-অজ্ঞান, ব্যাধি-পীড়িত সন্তানদের জন্ত মা স্বয়ং অবতীর্ণ হবেন। চল, চল মায়ের যুগান্তকারী অপূর্ব লীলা দর্শন ক'রে ধন্ত হই।—কি আনন্দ ! কি আনন্দ ! ঐ দেখ, মা আবার এসেছেন, কোটীসুখ্য-সমুজ্জল, কোটী চন্দ্র-সুশীতল—কি অপরূপ ! কি আনন্দ !

“বলতে-বলতে মহাপুরুষের ব্রহ্মরূপ হ'তে কোটী সূর্য্যের তায় ঘনীভূত তেজোরশ্মি উৎখত হয়ে উর্দ্ধদেশে গমন করলে। আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম। তার কতক্ষণ পর জানি নি, সংজ্ঞা পুনঃপ্রাপ্ত হয়ে দেখলুম, পুষ্পচন্দন-চর্চিত মহাপুরুষের পূণ্যদেহ ভূমিশয্যায় শায়িত। অল্প সব যোগী সেই দেহ বেষ্টন ক'রে অনিমেঘ নেত্রে দেখ্ছেন। চিদানন্দ ও সদানন্দ মহাসমাধিস্থ মহাপুরুষের চরণযুগলে মস্তক রেখে অবনত—হ'য়ে আছেন। ধীরে-ধীরে আমার চৈতন্য ফিরে এল। অতি সমুদ্রপে

উঠে চিদানন্দ ও সদানন্দের মাঝখানে জাহ্নু পেতে ব'সে সেই পাদপদ্ম মস্তকে ধারণ করলুম। . কিছুক্ষণ পরে সৎকারের আয়োজন হ'ল। নীরবে, নতমস্তকে সকলে কাঠাদি বহন ক'রে আনতে লাগলেন। হোমায়িত্র উপর চিত্তা সজ্জিত হ'ল। দেখতে-দেখতে অগ্নিদেব সহস্র জিহ্বা বিস্তার ক'রে পরমানন্দে দেদীপ্যমান হলেন। পুনরায় বিধিমত পূজা ক'রে মহাপুরুষের দেহ অনলে আহুতি দেওয়া হ'ল। স্বর্গাদেব সে দৃশ্য দেখবার জন্য ধীরে-ধীরে মাথার উপর এসে দাঁড়ালেন। আমার মনে হ'ল, চির-তুবারমালা সে উজ্জল, পবিত্র ছবি হৃদয়ে ধারণ ক'রে আনন্দাশ্রু বর্ষণ করতে লাগল। তারপর পবিত্র বেদগানে গিরিশিখর মুখরিত হয়ে উঠল। আমার কত কথাই মনে হ'তে লাগল। এই হৃদয়ভেদী দৃশ্য দেখবার জন্য এত কষ্ট স্বীকার ক'রে এলুম! আমি আস্বামাত্র মহাপুরুষ তিরোহিত হলেন। আমি কি হতভাগ্য! আবার মনে হ'ল, না-না আমি হতভাগ্য কেন? আমার মত ভাগ্যবান কে আছে? আমি তাঁকে দর্শন করেছি; তাঁর করুণার্জ, প্রসন্ন দৃষ্টি আমার উপর পতিত হয়েছে, তাঁর শ্রীমুখের বেদবাক্য শুনেছি!—আমার মত ভাগ্যবান কে? আমি ব'সে-ব'সে কত কথাই ভাবতে লাগলুম। আমার মন ক্রমে সহজেই ধ্যানস্থ হ'তে লাগল। শ্রীগুরুদেবের মুখে শুনেছি, এস্থানের মাহাত্ম্যে মন স্থতঃই ধ্যান-পরাক্রম হয়।

“আমি কতক্ষণ এভাবে ছিলাম বলতে পারি নি, ধ্যানভঙ্গ হয়ে দেখলুম, চিত্তা নিবে গেছে।

“তারপর সকলে সেই পুত ভস্মরাশি সঞ্চয় ক'রে সেই হোমকুণ্ডে রক্ষা করলেন। পরে আমরা সকলে এক উষ্ণ-প্রশ্রবণের জলে স্নান ক'রে এলুম। যোগশীলার অধিকাংশ ঋণাই উষ্ণ-প্রশ্রবণ।

“তারপর সকলে সেই পুত ভস্মরাশি সঞ্চয় ক'রে সেই হোমকুণ্ডে



রক্ষা করলেন। পরে আমরা সকলে এক উষ্ণ-প্রশ্রবণের জলে স্নান ক'রে এলুম। যোগশীলার অধিকাংশ বারণাই উষ্ণ-প্রশ্রবণ।

“চিদানন্দ ও সদানন্দ স্নান ক'রে গৈরিক বসন ধারণ করলে গুরুদেব উভয়কে হোমকুণ্ডের কাছে নিয়ে-গিয়ে সেই পূত ভাষে তাঁদের দেহ বিলেপন ক'রে কানে-কানে কি বললেন। শ্রবণমাত্রেই উভয়ে সমাধিস্থ হ'ল। সেইসময় আমার মনে হয়েছিল, আমি ধন্ত যে এই সকল দৃশ্য দেখবার অধিকারী হয়েছি। বোধ করি, আত্মহারা হয়ে বার-বার উচ্চ স্বরে ব'লে উঠেছিলুম—আমি ধন্ত, আমার জন্ম ধন্ত, আমার জনক-জননী ধন্ত! ধন্ত যোগশীলা!

“গুরুদেব সহাস্ত্রে আমার কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, পীতাম্বর, কি চাও?

আমি ‘গুরুব্রহ্মা, গুরুবিষ্ণু, গুরুদেবো মহেশ্বরঃ, গুরুরেব পূরম্ ব্রহ্ম’—ব'লে তাঁর পায়ে লুণ্ঠিত হয়ে বললুম, আপনার কৃপা লাভ ক'রে আমি ধন্ত হয়েছি আর কি চাই, প্রভু? গুরুদেব সহাস্ত্র বদনে, হোমকুণ্ড হ'তে, অঙ্গুলীর অগ্রে ভগ্নগ্রহণ ক'রে আমার কপালে টিপ দিলেন। আমার দেহে যেন বিদ্যুৎ-তরঙ্গ সঞ্চারিত হ'ল। তার পর গুরুদেব বললেন, শোন, যে-মহালীলার কথা মহাপুরুষের মুখে শুনেছ, তোমরা তিনজনে তা'র মহা সহায়। সদানন্দ, চিদানন্দ, তোমরা আজ হ'তে জীবসেবামত্রে দীক্ষিত হলে! স্তম্ভ-দ্রুত, হর্ষ-শোক, বন্ধন-মুক্তি—সব ভুলে, জীবসেবাকার্য্য কর গে'। আর তুমি পীতাম্বর, গৃহধর্ম অবলম্বন ক'রে গৃহস্থ হয়ে সাধু-কার্য্যে সহায় হও। গৃহীর অর্থসামর্থ্যেই সাধুরা সংকার্য্য সাধন করেন। এই যোগশীলা গৃহীর অর্থবলে স্থাপিত, গৃহীর অর্থে ইহার স্থিতি, গৃহীর অর্থে রক্ষিত। আপাততঃ এ যোগশীলার রক্ষণাবেক্ষণের ও সংস্কারের ভার তোমার।

তুমি গৃহধর্ম অবলম্বন ক'রে দারপরিগ্রহ কর গে'। তোমার বিপুল অর্থোপার্জন হবে। সেই অর্থ সাধু-সেবা করবে। ভারতের যত কিছু কল্যাণের কার্য যুগ-যুগান্তর হ'তে এই যোগশীলা থেকে অনুষ্ঠিত হচ্ছে, তুমি সেই যোগশীলার চিহ্নিত পরিচারক! যোগশীলার ভার তোমার!

“আমি গুরুদেবের পদধূলি গ্রহণ ক'রে বল্লুম, প্রভু, পৃথিবী সকলের ভার ধারণ করেন, আবার পৃথিবীর ভার ধারণ করেন—অনন্তদেব।

“গুরুদেব হাসিয়া বলিলেন, পীতাম্বর, তুমি স্মৃচতুর! তোমার ভার আমার দাও।—আমি তৎক্ষণাৎ তাঁর পদতলে প'ড়ে বল্লুম, দেব, জন্মান্তরে যে-কিছু পাপ বা পুণ্য কাজ করেছি, ভবিষ্যতে যা-কিছু করব, আজ সব তোমার চরণে নমস্কার কর্লুম। আমার ধর্ম্যধর্ম, সর্ব কর্ম, ধ্যান-ধারণা, জপ-তপ, পূজা-ভক্তি—সব আপনার শ্রীচরণ। শ্রীগুরুদেব আমার মস্তকে পদার্পণ ক'রে স্থির হয়ে রহলেন, বোধ হয়—ভাব-সমাধিতে। কিছুক্ষণ পরে বল্লেন, শোন পীতাম্বর, এখন হ'তে আমরা এ যোগ-দুর্গ পরিত্যাগ ক'রে, গৃহস্থের দ্বারে-দ্বারে ভিক্ষা ক'রে ঘুরব। কিন্তু এ স্থান যেন বিনষ্ট না-হয়। তুমি যতদিন জীবিত আছ, পাঁচ বৎসর অন্তর এস্থান যথাযথ সংস্কার করবে। বিশেষ বিবরণ পরে বলব। এই তোমার প্রথম কার্য! দ্বিতীয় কার্য ৬কাশীধামে আমাদের আর ভবিষ্যতে যারা আসছেন, তাঁদের সম্মিলিত হবার জন্য একটা স্থানের প্রয়োজন! স্থানটা একটু নির্জন হবে। সহরের মধ্যে অথচ অতি গোপন—গঙ্গার নিকটবর্তী। কি কার্যের জন্য প্রস্তুত, তাও কেউ জানবে না। যাও বীর, নির্ভয়চিত্তে সংসারে বিচরণ কর। মায়ের ঠিকায় তোমার কোন অনিষ্ট হ'বে না। সময়ে শিক্ষিত পুত্রকে কার্যভার দিয়ে স্বধামে গমন করবে।”

২৬

পীতাম্বরকে অনেকক্ষণ নীরব দেখিয়া সুরেশ প্রশ্ন করিল, “আপনারা কতদিন যোগশীলায় ছিলেন?”

পীতাম্বর বলিলেন, “তিন দিন।”

“তারপর সেই পথ দিয়ে আবার ফিরে এলেন?”

“না। যোগশীলার বাবার আর একটি সহজ গুপ্তপথ আছে। গুরুদেব তা দেখিয়ে দিলেন। তারপর ‘হোমকুণ্ডে রক্ষিত মহাপুরুষের ভাস্কর উপর প্রস্তর স্থাপন ক’রে, আমরা সকলে সেই গুপ্ত পথ দিয়ে কাশীতে ফিরে এলুম। এসে ‘বে-ক’টা টাকা অবশিষ্ট ছিল, তাইতে খুব ছোটখাট ব্যবসা আরম্ভ করলুম।’ তখন আমার গুরুসহায়—মুলো মুঠো ধরি, সোণা হয়।”

“দেশে আর ফিরে যান নি?”

“হাঁ, জাতিরা আমার নিরুদ্দেশ মনে ক’রে আমার প্রাণ্য সম্পত্তি সব অধিকার ক’রে বসেছিল। সে-গুলো সব তাদের কাছ থেকে কৌশল ক’রে আদায় ক’রে নিলুম। পাঁচ বছরের ভিতর দুইটা পুত্র পালন করবার মত আমার যথেষ্ট আয় হ’ল। গুরুদেবের আদেশে বিবাহ করলুম। তাঁর আদেশমত কাশীতে একখানি বাড়ীও তৈরি হয়েছে।”

সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “যোগশীলায় আর কখন গিয়েছিলেন?”

“হাঁ। পাঁচ বৎসর পরে আবার গিয়েছিলুম। মহাপুরুষের সমাধি—সেই হোমকুণ্ডের উপর মন্দির-মন্দির স্থাপন করবার জন্ত।”

সুরেশ বিনীতভাবে বলিল, “আপনার অমূল্য জীবন!—আপনার ক’রে এ নিরর্থক বালকের গুরু হয়ে পথ-প্রদর্শন করুন।”

পীতাম্বর সুরেশের হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “ছিঃ-ছিঃ আমাকে এমন কথা ব’ল না। গুরু প্রত্যেকের বর্তমান, প্রতীক্ষায় আছেন। সময় পূর্ণ হলেই তিনি দর্শন দিয়ে শিষ্যকে কৃতার্থ করেন। আন্তরিক ব্যাভুলতা হ’লেই গুরু আবির্ভূত হন। তুমি কি একচর্যাব্রত-অবলম্বনে দূতসংকল্প?”

সুরেশ। আপনি কিরূপ আদেশ করেন?

পি। অবশ্য অতি উচ্চআদর্শ সন্দেহ নাই। তবে বড়ই কঠিন পন্থা, বিশেষ সংসারের মধ্যে থেকে। তুমি কিরূপ বুদ্ধ, উত্তরোত্তর মনোবল পাচ্ছ ত?

সু। আপনার আশীর্বাদে এ-পর্যন্ত সংকল্পচ্যুত হবার কোনও কারণ হয় নি। আপনি কি আমার সন্মাস-গ্রহণ করতে বলেন?

পি। বাপ্রে! আমি কিছুই বলি না। বাবা, আমি তোমাকে উপদেশ দেবার কে? গুরুদেবের চরণ স্মরণ ক’রে কোনমতে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করি। যতটুকু তোমাকে দেখেছি, তা’তে আমার বিশ্বাস—তুমি যে-পথেই যাও, উন্নত হবে।

সুরেশ আরও কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে দরজায় ঝংৎ ঘা দিয়া চম্পা ডাকিল, “ঠাকুর-পো, খাবে এস।”

পীতাম্বর চম্পাকে ডাকিলেন। চম্পা ঘরে আসিয়া পীতাম্বরের বেশ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল “এ-কি বাবা! আপনার এমন অলঙ্কণে বেশ কেন? আপনি কতক্ষণ এসেছেন?”

পি। ওরে চাঁপা, নাগা-বাবা কাশীপ্রাপ্ত হয়েছেন।

“আহা!” বলিয়া চম্পা কাঁদিয়া ফেলিল। পীতাম্বরও চক্ষে কাপড় দিলেন। চম্পা শিশুর মত কাঁদিতে-কাঁদিতে বলিল, “আমার সবচেয়ে বেশী ভালবাস্তেন, এই দেখুন, তাঁর হাতের তৈরি রক্তাক্তের

মালা, আমি দিনরাত প'রে থাকি। আমার বিশ্বের পর মস্তুর দেবেন বলেছিলেন।”

পীতাম্বর অধৈর্য্য হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। সুরেশ একবার তাঁহাকে একবার চম্পাকে থামাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহারও চক্ষু সিক্ত ও গলা ভার হইয়া আসিতে লাগিল।

পরেশ কান্নার শব্দ শুনিয়া তাড়াতাড়ি আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত!

পীতাম্বর বলিলেন, “কেঁদ না মা, কেঁদ না! নাগা-বাবা যখন বলেছেন তখন নিশ্চয় জেন' তাঁর কথার অন্তথা হবে না। তুমি স্বপ্নে হ'ক্, জাগ্রতে হ'ক্ তাঁর কৃপা নিশ্চয়ই পাবে। শুনে আশ্চর্য্য হবে, ঠিক যে-সময়ে তিনি দেহত্যাগ করেন, সেইসময়ে আমাকে দর্শন দিয়ে গেছেন।”—বলিয়া পীতাম্বর স্বপ্ন-বৃত্তান্ত বলিলেন।

পরেশ। আমার বড়ই দুর্ভাগ্য, একবার তাঁর দর্শন পেলুম না!

সুরেশ। আচ্ছা, নাগা-বাবার গুরু-ভাইদের সংবাদ কি?

পি। তাঁরা কে কোথায় আছেন, বহুদিন হ'তে কেউ কোন সংবাদ জানেন না। গুরুদেবের মহা-সমাধির সময় চিদানন্দ, সদানন্দ আর তাঁর অপরাপর সন্ন্যাসী, গৃহী শিষ্য অনেক ছিল। কিন্তু কেউই তাঁর গুরু-ভাইদের সংবাদ দিতে পারেন নি। তারপর সুরেশকে ইসারা করিয়া বলিলেন, “শীঘ্রই উত্তরাধেও একবার তীর্থ-দর্শনে যাব, দেখি, যদি কোন সংবাদ পাই।”

পীতাম্বরবাবুর গৃহে প্রত্যাবর্তনকালে সুরেশ তাঁহার সহিত, বাহ্য' পর্য্যন্ত আসিয়া বলিল, “আমি আপনার সঙ্গে তীর্থ-পর্য্যটনে যাব।”

পিতাম্বর বলিলেন, “এবার নয়, যদি আবার যাওয়া হয়, তখন মায়ের ইচ্ছায় যদি তোমার এমনি আগ্রহ থাকে, বাবে। দে’খ, যা শুনলে কা’কেও প্রকাশ ক’র না।

২৭

পিতাম্বরের ছাত্র পিতাম্বর-গৃহিণীও হবিষ্যার-গ্রহণ ও কষলাসনে শয়ন প্রভৃতি নিয়মে রহিলেন। বলা বাছল্যা, গৃহিণীও নাগা-বাবার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। •

• পিতাম্বরের এখন বড়ই কাজ। যোগশীলার যাইবার দিন ঘনাইয়া আসিতেছে। বিস্তৃত ও বহু শাখাবিশিষ্ট বৈষয়িক কাজ-কর্মের সুবন্দবস্ত করিতে হইবে। ‘অস্তুতঃ দুইমাস একেবারে গোকালয়ের সহিত কোন সংশ্রব থাকিবে না।’ আগামী জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়মাসের মধ্যেই চামেলীর জন্ম পাত্র ঠিক করিয়া যাইতে হইবে। সুরেশ এখন মহা আগ্রহের সহিত গীত-বাণ্য শিক্ষা করিতেছে। নিয়মিতরূপে র্যাসেলের বাটী বাতায়নাত করে। ডাক্তারের সহিত প্রায়ই দেখা হয়।

এই নিরীহ যুবক এখন ডাক্তারের ঘোরতর চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। তাহার সর্বনাশ-সাধনে যতই বিলম্ব হইতেছে, ডাক্তার ততই অধীর হইয়া উঠিতেছে।—র্যাসেল মনে করিলে কি এই নিকরোধ যুবককে মজাইতে পারিত না? কিন্তু সে কোনই গা করিতেছে না। অধিকন্তু সুরেশকে রীতিমত শিক্ষা দিতেই তাহার অধিক আগ্রহ। কৈ, অল্প ক্রাহাকে ত এমন করিয়া শিখায় না। পাঁচ ছয় বছর, একজন্ম সুরেশের শিক্ষার সময় ভিড় করিতে দেয় না। সর্বনাশ করতে নিয়োগিত হইয়া উল্টে বেশ সুবিধা ক’রে দিলুম দেখছি! দেখি, এমিলি পামার (Emily Palmer) কি করে।

নিদ্রান্তে অপরাহ্নে বসিয়া ডাক্তার এই সকল কথাই ভাবিতেছিল।  
কনক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ-গা কি হ’ল?”

ডাক্তার অন্তমনস্কে উত্তর দিল, “হবে আর কি! এখন পর্য্যন্ত শালাকে  
গাঁথতে পারা গেল না।”

কনক হাসিয়া বলিল, “তবে হার মান।”

“কি! হার মানব? এখনও আমার হাতে চোখা-চোখা বাণ  
রয়েছে!”

“ওঃ ভারি-মুর্দ! জষ্টিমাসের ভিতর সুরেশের চেয়ে ভাল পান্তর  
জুটিয়ে দেব! এখন বলা হচ্ছে, গাঁথতে পারলুম না! আবার বলছ,  
হাতে চোখা-চোখা বাণ রয়েছে!”

ডাক্তার যেন নিদ্রাভঙ্গে আগিয়া উঠিল, বলিল, “ওঃ! তুমি চামেলীর  
বয়ের কথা বলছ? সে ত দেখুবই! তার আবার সন্দেহ আছে?  
সুরেশ কি! আমার চেয়ে ভাল পান্তর এনে দেব।”

কনক হাত-যোড় করিয়া বলিল, “রক্ষা কর!”

“কেন? তোমরা কেবল সুরেশকেই চিনেছ বৈ ত নয়! আমি  
কি তোমার মন্দ পান্তর!”

“সর্ব্বশূণ্যে গুণাবিত!” (সর্ব্ব কণ্ঠাটার উপর একটু জোর।)

ডাক্তার হাসিয়া বলিল, “ঐ ত! সারাদিন তোমাদের জন্যে গাথা-  
খাটুনি খেটে মরি, সন্ধ্যাবেলায় একটু কুর্তি করি! ছ-দণ্ড গান শুনতে  
যাই! হাড়ভাঙ্গা-খাটুনি খেটে একটু আমোদ না-করলে বাঁচব কেন?  
এইতেই আমি মন্দ! তা বাক্, তুমি দেখ এই জষ্টিমাসের ভেতর  
ষ্টিক তোমাদের পছন্দমত পান্তর এনে দেব! না-পারি, তুমি বা-  
বলবে—তাই! তুমি চামেলীর কথা বলছ, আমি বুঝতে পারি  
নি।”

কনক থানিকক্ষণ ডাক্তারের মুখপানে চাহিয়া চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা আজকাল যখন-তখন তুমি কি ভাব ?”

“তুমি দিনরাত যা ভাব ?”

“আমি আবার কি ভাবি ?”

“এই তোমার নির্মলচরিত্র, গুণবান্ পুরুষ। যে কাছে বসলে তোমার মুখে থই ফুটতে থাকে ; যার নাম শুনলে তোমার মুখে লাল পড়ে, যার ণের বাখ্যানা করতে তোমার মুখে সরস্বতী বসে।”

ডাক্তারের প্রতি-কথার কনকের মুখ উদ্যোগের স্তায় ক্রমে-ক্রমে জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল ! বলিল, “আমি—আমি—” আর বলিতে পারিল না, বরং করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ! তারপর সহসা ছুটিয়া গিয়া ডাক্তারের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। ডাক্তার হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “আরে থামো-থামো রায়বাণিনী !” কিন্তু কনকের মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। ভাবিল, কনক ত এমন সহসা উত্তেজিত হইত না। এ-কি রহস্য ! হঠাৎ চিট্‌চিট্‌িয়া হ’ল নাকি ? তাহাকে, শাস্ত করিবার জন্য পিঠে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিল, “আরে ছিঃ ! একটা ঠাট্টাও বোঝ না !”

কিছুক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া কনক জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি বল, ওর ওপর তোমার এত রাগ কেন ?”

“সত্যি বল ? আবার অমনি কেপে উঠবে না ত ?”

কনক ঘাড় নাড়িলে ডাক্তার বলিল, “ওর ওপর রাগ কেন ? ওর ভিটুকিলমি দে’খে, ভগামি দে’খে, ভাগ দে’খে। ও যদি সত্যি সাধু হ’ত, আমি এর পায়ের ধূল নিতুম !”

‘কেন ? সত্যি সাধু কি হ’তে নেই ?’

“হবেনা কেন ? কিন্তু তা’রা ওর মতন অমন অহঙ্কার ক’রে বেড়ায়



না। ওর অহঙ্কার আমি চূর্ণ করব, তবে ছাড়ব! আমি ভগ্নামি দেখতে পারি নি! আমার পেটে একরকম মুখে একরকম নেই! আমার ভেতরের ময়লা আমি ঢাকতে চাই নি! ওর মতন অহঙ্কার ক'রে বেড়াই নি—যেন কত সাধু পুরুষ! ও যদি সাধু হ'ত, আমি পূজ করতুম। ছোঁড়া সভা ক'রে পাচ্চা মজালে! আচ্ছা, কত সাধু আমি দেখব!”

স্বামীর মুখের ভাব দেখিয়া কনক শিহরিয়া উঠিল। ডাক্তার মনে-মনে বলিল, “দেখি, এমিলি পামারকে কেমন ক'রে সামলায়!”

যাহাকে লইয়া স্বামী-স্ত্রীতে এইরূপ অভিনয় হইতেছিল, সে তখন বিবি র্যাসেলের ঘরে বসিয়া তানপূর কোলে লইয়া তান ছাড়িতেছে। সেইসময় চলন্ত ছবিটির মত একটা রমণী নিঃশব্দ পদসঙ্কারে কক্ষে প্রবেশ করিয়া একখানি চেয়ারে উপবেশন করিল। বিবি র্যাসেলের তখনও বেশভূষা সমাপ্ত হয় নাই, তিনি এ-পর্যন্ত আসরে অনুপস্থিত। সুরেশ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া গাহিতেছিল। রমণীর আগমন জানিতে পারে নাই। সময়ের ঘরে বামহস্তে তানপুরার খোলে চাঁটি মারিয়া চক্ষু চাহিয়া দেখিল, এক অপূর্ণ রূপ-লাবণ্যময়ী স্নানরী তাহার মুখ চাহিয়া বসিয়া আছে! সুরেশের সঙ্গে চেঁচা-চোঁচি হইতেই যুবতী চক্ষু নত করিল, কিন্তু তখনই কম্পিত-পল্লব চক্ষুহুটী সুরেশের মুখের উপর স্থাপন করিয়া ধীরে-ধীরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

এমিলি সুরেশকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “ডাক্তার-সাহেবের মুখে আপনার গানের সুখ্যাতি শুনে মমে করতুম, তিনি আপনার আশ্রয়, একটু বেশী ক'রে বলেছেন। স্বাভাবিক স্বকর্ণে শুনে মনে হ'ল, মরুদানী আগুয়াজের মিষ্টত্ব জ্বীলোক না হ'লে পুরুষে ঠিক বুঝতে পারে না। আমি এমন মিষ্ট গলা জীবনে শুনি নি!”

সুন্দরীর মুখে প্রশংসা!—সুরেশ একটু গর্বিত ও লজ্জিত হইল।  
 যুবতীকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “আমি সামান্য শিখেছি মাত্র।  
 আপনিও কি ওস্তাদজীর কাছে গান শিক্ষা করেন?”

যুবতী বলিল, “আমার নাম এমিলি পামার। আমার এমেলি ব’লে  
 ডাকবেন। না, আমি গান শিখতে আসি নি, নাচ শিখতে এসেছি।”

সুরেশ একটু বিস্মিত হইল। গান না শিখে শুধু নাচ!

এমিলি বলিল, “আপনাদের দেশে নাচ-গান পরম্পরের অঙ্গ। আপ-  
 নাদের দেশের নাচে গানের ভাব পরিস্ফুট হয়। বিলাতী নাচে মনে  
 এক-একটা ছবি তুলে দেয়। আপনি ছবি আঁকতে জানেন কি?—না?  
 আমি শেখবার জন্য অনেক যত্ন করেছি। চিত্রকর পটের উপর স্ত্রী-  
 পুরুষের এক-একটা ক্ষণস্থায়ী ভাবকে ফুটিয়ে তোলে। চিত্রপটের ওপর  
 “চিত্রকালের জন্য সেই ভাবটী ফুটে থাকে; তার আর পরিবর্তন  
 হয় না। কিন্তু নাচে মুহূর্তে-মুহূর্তে তেমনি এক-একটা জীবন্ত ছবি  
 পরিস্ফুট হয়।”

সুরেশ মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি আর  
 এখন ছবি আঁকেন না?”

যুবতী বলিল, “আমার এমিলি বলুন। আমি আর ছবি আঁকি  
 না।”

“কেন?”

“আমার মনের আদর্শকে ফুটিয়ে তুলতে পারছি নি বলে।”

“নাচ শিখলে কি তার সুবিধে হবে?”

“ক’তে পারে।” কিন্তু তাই-বা শিখতে পারছি কে?—বলিয়া  
 এমিলি বিষম মুখে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সুরেশের পানে চাহিল।  
 সুরেশ কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

এমিলি বলিল, “এক! যে-সব নাচ নাচতে হয়, তা আমার শেখা হয়েছে। যা বাকি আছে, একজন সঙ্গী না পেলে হয় না।”

মুখ্য সুরেশ এমিলিকে উৎসাহিত করিবার জন্য বলিল, “সে কি! সঙ্গী পাওয়া যায় না, তা-কি হয়? সঙ্গীর ভাবনা কি?”

সুবতী অধিকতর বিষণ্ণ হইয়া বলিল, “কৈ, এত খুঁজছি—পেলুম না ত! আমার দুর্ভাগ্য! ছবি-অঙ্কাও যেমন অসম্পূর্ণ রইল, নাচও তেমন আধা-খ্যাচড়া হয়ে থাকবে। কোনটাতেই সম্পূর্ণতা লাভ করতে পার্‌লুম না।”—বলিয়া আঙ্গুর এক দীর্ঘনিশ্বাস!

সুরেশ অধিকতর ব্যথিত হইয়া বলিল, “না-না, তা কখনই হ’তে পারে না! নিশ্চয়ই আপনি সঙ্গী পাবেন।”

এমিলি আরও একটু বিষণ্ণ হইয়া বলিল, “আপনি আর আমার বৃথা আশা দেবেন না। আমি মন থেকে সব সাধ বিসর্জন দিয়েছি।” সুন্দরীর সুন্দর চক্ষু ছল্‌ছল্‌ করিতে লাগিল।

সুরেশ তাহার অশ্রু দেখিয়া কাতর হইল। মনে-মনে ভাবিল, বিজ্ঞার প্রতি ইহার কি অসাধারণ অমুরাগ! কৈ, সঙ্গীতবিজ্ঞা শিল্পিতে না পাইলে ত আমার চোখ দিয়া এমন জল পড়ে না! ধন্য ইহার অমুরাগ! এমিলিকে বলিল, “আপনি কাতর হবেন না। কেন দুঃখ করছেন? আমি বলছি, নিশ্চয়ই আপনার সাধ অপূর্ণ থাকবে না।”

এমিলি এবার একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, “সে-কথা আগে মনে করতুম বটে! এখন ঠেকে শিখেছি। আপনি বার-বার বলছেন—নিশ্চয় সঙ্গী পাব, আপনি আমার সঙ্গী হ’তে পারেন? এই দেখুন, শুনেই আপনার মুখ শুকিয়ে গেল! মাগ্‌ করবেন, আমি আপনাকে কষ্ট দেবার জন্য এরূপ অমুরোধ করি নি। আমি আপনাকে দেখালুম যে অমনি সবাই বলে, আর নিরাশ হ’তে হয়।”—আবার কোঁস!

আমাদের সুরেশের একটা দুর্বলতা ছিল। কেহ যে তাহাকে দুর্বল মনে করিবে, তা-কি হয়? জ্বীলোক হেসে টিটুকিরি দেবে?—মনে করবে আমার মনের বল নাই। বিশেষ, আপনার পায়ের নীচে আমি আপনিই কুপ খনন করিয়াছি! সুবতীকে বার-বার আশা দিয়াছি। ইহার সঙ্গী হইলে কি ক্ষতি, কি অনিষ্ট হইবে? না-হইলে এই ইংরাজ-মহিলা ভাবিবে—বাঙালী যেমন কথায় বীর, কাজে কাপুরুষ, আমিও তেমনি আর কি! আমি ইহার সদিচ্ছা-সাধনের সহায় হইব। সুরেশ এমনি অনেক কথা ভাবিতে লাগিল। এমিলি একটু বাস্তব হাসি হাসিয়া বলিল, “কি ভাবছেন? তা’র চেয়ে আপনি গান করুন, শুন। তবু খানিকক্ষণ ভুলে থাকি।”

সুরেশ তৎক্ষণাৎ বলিল, “দেখুন, আপনার নাচের সঙ্গী হওয়া আমি গৌরব মনে করি। তবে আমি নাচের কিছুই জানি না, তাই ইতস্ততঃ করছিলাম।”

“সে সস্ত্র তোমার ভাবনা নেই, আমি তোমার শিথিয়ে দেব”— বলিতে-বুলিতে বিবি রাসেল সেইসময় কক্ষে প্রবেশ করিলেন। —অথরে সেই বিজ্ঞপের হাসি! কিন্তু তাহার মন বলিতেছে, ডাক্তারের কাছে উপকার গ্রহণ করিয়া কি সর্বনাশই করিয়াছি! এই সন্ধ্যা, চাতুরি-অনভিজ্ঞ যুবাকে আজ ডাকিনার মুখে সমর্পণ করিতে হইবে! জীবনে অনেক দেখিয়াছি, অনেকের সঙ্গে পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু এমন নিঃসঙ্গ, নির্ভীক চরিত্র কখন দেখি নাই! লোকে বলে, অগ্নিতে পুড়াইলে সোনার কাস্তি বৃদ্ধি হয়। আমরা শু পুড়ে-পুড়ে ছাই হয়েছি। দেখি না, এ খাটি সোণা কি—কি! পরখ করে নেওয়া উচিত। কিন্তু যেখানে একে ফেলতে যাচ্ছি, সে-বে দাখানল! কি, বাধিনীর মুখ থেকে ছেলে কেড়ে নেবে! কখন না, কখন না! ধোদা! আমি

তোমায় কখন ডাকি নি, যদি তুমি আমার মন্ত পাপিনীর কথায় কান দাও, দোয়া কর, মেহেরবান ! আমার সুরেশকে রক্ষা কর ।”

তার পর সুরেশের শিক্ষা আরম্ভ হইল । বিবি র্যাসেল প্রথম তাহাকে পা ফেলিবার কায়দা শিখাইতে লাগিলেন । অদ্ভুত মেধাবী সুরেশ অল্পক্ষণেই তাহা আয়ত্ত করিল । তারপর দুই জনে মিলিত হইয়া কেমন করিয়া নাচিতে হয়, বিবি শিখাইতে লাগিলেন । সুরেশের ভাব-ভঙ্গী এমিলি মুগ্ধ হইয়া দেখিতে-দেখিতে বলিল, “বাবু সুরেশ, নাচতে জানেন না বলে, আপনি আমায় প্রতারণা করছেন ।”

“না, আমি আপনাকে সত্য কথাই বলেছি ।”

এমিলি বলিল, “অদ্ভুত !”

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর বিবি র্যাসেল সুরেশের সঙ্গে এমিলিকে নাচিতে বলিলেন । নাচিতে অগ্রসর হইয়া এমিলি জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি নাচ ?—সম্পূর্ণ ইংরাজিও নয়, বাঙলাও নয় ।”

বিবি র্যাসেল বলিলেন, “এ নাচ আমার নিজের তৈরি ! হিন্দুদের রাস-নৃত্য আর বিলাতী ফ্যাণ্ড্যাঙ্গো-নাচ দুএ—মিশিয়ে গড়েছি ।”

এমিলি বলিল, “অতি সুন্দর হয়েছে ।”

তারপর নৃত্য আরম্ভ হইল । প্রথম দূর হইতে পরস্পরের সন্মুখীন হইয়া নাচিতে-নাচিতে পরস্পরের অভিমুখে অগ্রসর হইতে হয় । তারপর উভয়ে উভয়ের করস্পর্শমাত্র করিয়া, দুইজনে পশ্চাৎ-পদ হইয়া দূরে গমন করে । পরে একজন এক স্থানে দাঁড়াইয়া নাচিতে থাকে, অপর তাহাকে বেষ্টন করিয়া নাচে । উভয়ে উভয়কে এইরূপ বেষ্টন করিয়া মণ্ডল-নৃত্যের পর পরস্পরের কটি-ধারণ করিয়া নৃত্য । ক্রমে উভেজনার রমণীর মুখে রাগমাতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, অধরে অমুরাগের ঈষৎ হাসি বিকশিত । এমিলি

বখন নাচিতে-নাচিতে সুরেশের বামভাগে আসিয়া দক্ষিণহস্তে তাহার কটি-বেষ্টন করিয়া ধরিল, বুকের সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। এ-কি! এ-কি অভূতপূর্ব পুলকে বক্ষ চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে! মুঞ্জরিতা লতা যেমন সহকার-অশ্রয় করিয়া মলয়-হিল্লোলে হুলিতে থাকে, সেইরূপ সুরেশের বাহুর উপর আপনার সমগ্র দেহভার সমর্পণ করিয়া এমিলি নৃত্য করিতে লাগিল। তাহার কুসুমকোমল, তপ্ত গুণ্ডল কখন সুরেশের স্বন্ধে গ্রস্ত হইতেছে, কখন পূর্ণিত ওষ্ঠপুটে চুষন-গালসার অন্ন অগ্রসর হইয়া ঈষৎ হাসিয়া সহসা প্রতিনিবৃত্ত হইতেছে। স্বাসে তপ্ত-স্বাস মিলিত, সুরেশের শরীর ঝিমঝিম করিতে লাগিল, আর বুকের সমস্ত রক্ত মাথার উপর উঠিয়া কলকল করিয়া নাচিতে লাগিল। একটু পরেই সে অপূর্ব নৃত্যের অবসান হইল। এমিলিকে নিরতিশয় শ্রমকাতরা দেখিয়া সুরেশ ধীরে-ধীরে তাহাকে একখানি সোফায় বসাইয়া দিল ও একখানি পাখা লইয়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল। ডাক্তার বলিল, “ভায়া দাঁড়িয়ে কেন? পাশে বসে বাতাস কর।” সুরেশ চুপকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অপনি কতক্ষণ এলেন?”

“তবু ভাল, ভায়া, তোমার এতক্ষণে যে মর্ত্যলোকে মানুষের উপর দৃষ্টি পড়ল!”

সুরেশ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আমি আনাড়ি, নাচের দিকেই মন ছিল।” বেচারী বুকিতে পারিল না, ডাক্তারের মুখে-চোখে কি পৈশাচিক হর্ষ ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাহা বিবি রাসেলের দৃষ্টি এড়াইল না। তিনি সুরেশকে বলিলেন, “তোমার আজ অতিরিক্ত পরিশ্রম হয়েছে, আমি গাড়ি স্তানিয়ে দিচ্ছি, বাড়ী যাও।”

ডাক্তার বলিল, “গাড়ী আনাতে হবে কেন, আমার গাড়ীতেই সুরেশ বাড়ী যাক, আমি ভাড়া-গাড়ী করে যাব এখন।”

এমিলি বলিল, “আমিও তবে সুরেশবাবুর সঙ্গে বাড়ী যাই না?”

ডাক্তার বলিল, “না, সুরেশ বাবু, আমি তোমায় পৌঁছে দিয়ে যাব।” সুরাপাত্র পূর্ণ করিয়া ডাক্তার এমিলিকে দিল ও আপনি পান করিতে লাগিল। সুরেশ চলিয়া গেলে, বিবি র্যাসেলকে বলিল, “বিবি সাহেব, এ ছোকরার ওপর যে আপনার ভারি টান!”

বিবি র্যাসেলের চক্ষু জলিয়া উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, “ডাক্তার সাহেব, টান না-দেখালে কি কেউ বশ হয়?”

ডাক্তার বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—সে-কি মেম্‌সাহেব! আপনি এ ছোকরাকে বশ করিতে চাচ্ছেন কেন?”

“ওকে আমি ভালবাসি—তাই।”

ডাক্তার ও এমিলি পরস্পরের মুখ চাহিয়া মুচ্‌কিয়া হাসিল।

ডাক্তার বলিল, “মেম্‌সাহেব, এ ব্যাপার যে এতদূর গড়াবে, আমি স্বপ্নেও মনে করি নি। আমি ভেবেছিলুম, সুরেশ আপনার ভেড়ুয়াদের সংখ্যা বৃদ্ধি করবে।”

“উল্লুক-ভাল্লুক ভেড়ো হ’তে পারে, সিংহ কারুর দাসত্ব করে না। কোথাও বাঁধা পড়ে না।”

ডাক্তার এমিলির স্বক্কে হস্ত রাখিয়া বলিল, “মেম্‌সাহেব, সিজি বাঁধবার জাল আমি পেয়েছি।”

“কে? মিস্‌ পামার? এমিলি, তোমায় আমি সাবধান ক’রে দি। আগুন ছুঁলেই হাতে ফোস্কা পড়ে!”

এমিলির মুখ লাল হইয়া উঠিল। ঘন-ঘন সুরাপানে ডাক্তার তখন উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে, বলিল, “তাত লাগতে পারে, কিন্তু শুকন দাসই দাউ-দাউ ক’রে জলে।”

উপমাটা যে বিবি রাসেলকে লক্ষ্য করিয়াই দেওয়া চইল, তিনি তাহা বুঝিলেন। আপনাকে সংযত করিয়া বলিলেন, “জ্ঞান হয়ে ইস্তক মন্দ জিনিসই ভাল বেসেছি, একটা ভাল সামগ্রী ভালবেসে যদি জীবন ধন্য করতে পারি, মন্দ কি!”

ডাক্তার ব্যঙ্গস্বরে বলিল, “অতি ভাল সামগ্রী—পবিত্র! তাই ত তাকে এই ঠাকুর ঘরে এনেছি।”

রাসেল হাসিয়া বলিলেন, “রত্ন গোবরগাদায় ফেলে রাখলেও রত্নই থাকে।”

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এই রত্ন নিয়ে কি করতে চান—জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?”

“কেন পারবেন না! সুরেশকে দিয়ে আমার জীবনের শেষ সার মিটবে!”

ডাক্তার অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল! তারপরেই মোটা, ভাঁড়ী গলায় থিয়েটারের একটা গান ধরিল—

“সাধে ফাঁদ পরি পোড়া প্রাণ কাঁদে ;

ধার ধার মন নাহি মানে বাঁধে।”

শেষ সাধ কি মেমসাহেব?—ব্রহ্মচর্যাশ্রমে নীম লেখাবেন নাকি?”

রাসেল গভীর হইয়া বলিলেন, “না, ডাক্তারবাবু! আপনার নেশা হয়েছে, আপনাকে এখন কোন কথা বলা বৃথা! তবে একটা কথা বলে রাখি! আমি আজীবন নাচ-গানের ব্যবসা করে আসছি, কিন্তু সুরেশের মত সঙ্গীতের এমন অকপট অনুস্রাবী কখন দেখি নি! সঙ্গীত তারই সখ নয়—সাধনা। আমিও অনেক সাধনার এ-বিভা সংগ্রহ করেছি। আমার কাছে যে-সব অমূল্যরত্ন আছে, ভেবেছিলাম, আমার



সঙ্গে সে-সব কবরে যাবে। কিন্তু না, এতদিনের পর সে-সব দান করবার একজন উপযুক্ত পাত্র পেয়েছি। সুরেশ আমার উত্তরাধিকারী! ডাক্তারবাবু, আপনি আমার জীবনদান করেছেন, কিন্তু তা'র-চেয়ে শ্রেষ্ঠদান—আপনি সুরেশকে আমার দান করেছেন! আপনাকে শত ধন্যবাদ! আমি হুঃখিনী জ্বীলোক, আপনাকে আর কি দেব!”— বলিয়া র্যাসেল ক্রমাগত চক্ষু মুছিলেন। এইসময় ডাক্তার ও এমিলি বিদায় লইল। গাড়ীতে দুইজনে অনেক কথাবার্তা, অনেক পরামর্শ হইল। কিন্তু এত ষড়যন্ত্রের কোন প্রয়োজন ছিল না। বিবি র্যাসেল ঠিকই বলিয়াছিলেন, আগুন ছুঁলেই হাতে কোন্না পড়ে। মিস্ পামারের হাত পুড়িয়াছে। এখন সে আপনার কোঁকেই আপনি অগ্রসর।

এদিকে গাড়ীতে আসিতে-আসিতে সুরেশ ভাবিতে লাগিল, এমিলির সম্বন্ধে সাবধান থাকিতে হইবে। আচ্ছা, ওর মনে কি কিছু কুমৎলব আছে? থাকলেই বা, ওর মনে যাই থাক, আমি সাবধান হলেই হ'ল।

## ২৮

ডাক্তারের এক খুড়তুতো ভাই ছিল, সম্প্রতি সে এক্. এ. পান্ করিয়া, কলিকাতা আসিয়া মেডিকেল কলেজে পড়িবে ও ডাক্তারের বাটীতে থাকিবে। তাহারই সহিত চামেলীর বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইল। ক্রমে পাকা-দেখা হইয়া গেল। সম্বন্ধ অবশ্য ডাক্তারই স্থির করিয়াছে, কিন্তু বাহাহুরী লাভ হইল—কনকের। পীতাম্বর জ্যৈষ্ঠমাসের মধ্যে ফিরিতে পারিলে সেই মাসেই বিবাহ সমাধা হইবে, নচেৎ আঘাতে। তাহাতে পাত্রপক্ষে কোন আপত্তি নাই।

পীতাম্বর দুই-তিন-দিনের মধ্যেই যাত্রা করিবেন, স্থির হইল। ক'দিন ব্যর্থ হইয়া সুরেশ একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাতের সুযোগ পাইল।

সুরেশ বলিল, “আপনার সঙ্গে কাশী পর্য্যন্ত নিয়ে চলুন, চিদানন্দ সন্দানন্দ স্বামিজীমের সঙ্গে দেখা করতে বড়ই ইচ্ছা হচ্ছে।”

পীতাম্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ-কি তোমার কেবল একটা খেয়াল, না তাঁদের দেখবার জন্য মন ব্যাকুল হয়েছে? মন খুব ব্যাকুল না-হলে গুরু দেখা দেন না।”

সুরেশ বলিল, “গুরুজাতির জন্য আমার এখন কোন বাস্তবতা নেই।”

পীতাম্বর বলিলেন, “শ্রীগুরুর অপার করুণা, তুমি যখনই তাঁর জন্য ব্যাকুল হবে, তখনই তিনি উপস্থিত হবেন।”

সুরেশ দেখিল, গুরু না-হউন, দুই বাটা গরম চা হাতে আপাততঃ চামেলী লজ্জার নতবদনে ধীরে-ধীরে কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। পীতাম্বরের হাতে একপাত্র চা দিয়া অপর পাত্র সুরেশের হাতে দিতে বাইতেছিল। সুরেশ পাত্র লইবার জন্য হাত বাড়াইয়া সহাত্তে বলিল, “কেমন, চামেলি! এখন থেকে আর আমাকে লজ্জা করবে না ত?” কথা শেষ হইতে-না-হইতেই চামেলীর হাত কাঁপিয়া বাটা পড়িয়া ত চুরমার—তা’র উপর কতক গরম চা সুরেশের গায় পড়িয়া গেল! চামেলী একদৌড়ে একেবারে মায়ের কাছে কাঁপিতে-কাঁপিতে হাজির। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে লো, তোকে ভুতে পেলো না কি?”

“সুরেশবাবুর গারে গরম চা ফেলে দিয়েছি।”

“বেশ করেছে! এমন মেয়ে আমি ত কখন দেখি নি! হ্যাঁ লা তুই খণ্ডরঘর করবি কি করে?” বলিতে-বলিতে গৃহিণী আর এক বাটা চা ও কিছু জলখাবীর লইয়া চলিলেন।

চামেলী কোঁপাইয়া-কোঁপাইয়া কানিতে-কানিতে আপনা-আপনি বলিতে লাগিল, “উনি কেন আমার কথা বললেন?”

মাতা উচ্চহাস্ত করিয়া সুরেশের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, দেখি বাবা, কোথাও ফোন্কা পড়ে নি ত ?”

পীতাম্বর হাসিয়া বলিলেন, “গিল্লি ও-একটু ফোন্কা-পড়া কি দেখতে এসেছ ছুটে ? কত পোড়-খেয়ে মানুষ হ’তে হয়, তা ত জান না !”

গৃহিণী বলিলেন, “তাই ব’লে কি গায়ে ছাঁকা দিতে হবে না কি ?”

“ইচ্ছে ক’রে কি ছাঁকা দিতে হয় ? আগুন যে আপনি উড়ে-এসে গায়ে পড়ে ।”

সুরেশ বিস্মিত নেত্রে পীতাম্বরের পানে চাহিয়া ছিল। পীতাম্বর বলিলেন, “হবিষ্যি করি, আবার চা খাই—দেখে আশ্চর্য্য হচ্ছে ? চা-খাওয়া আমি পারতপক্ষে বাদ দিই না। আমি চা খেতে ভালবাসি ব’লে, গুরুদেব নিজ-হাতে কতবার চা ক’রে আমার খাইয়েছেন। চা খেতে গেলেই আমার সেই কথাটা মনে পড়ে, তাঁকে স্মরণ হয়।”

সুরেশ ভাবিল, ঘুরে-ফিরে সেই গুরু। কিন্তু কি অদ্ভুত গুরুভক্তি !—তা ভিন্ন আর এ’র উপায় কি ? শাস্ত্রজ্ঞান নাই, সংসারের কাজে লিপ্ত, আধ্যাত্মিকতাও যে বেশী আছে তা মনে হয় না। কাজেই গুরু, গুরু, গুরু ! এ’র কাছে আমি কি উপদেশ আশা করতে পারি ? এ’র ঐ এক গুরু সম্বল। সেইসময় পীতাম্বরের গৃহিণী বলিলেন, “হ্যাঁ গা, সুরেশের সঙ্গে দিন-রাত কি ফুসফুস কর ? ছেলেটাকে ভজিয়ে-ভজিয়ে শেষ গাছতলার দাঁড়-করিয়ে ছাড়বে না কি ? সেদিন অমনি রাত দুপুর অবধি ওদের বাড়ীতে ব’সে-ব’সে গুরুমন্তর দিচ্ছিলে ! তুমি মনে করেছ, আমার ছেলেকে গেকুরা পরাবে ! আমি থাকতে তা হবে না ।”

পীতাম্বর বলিলেন, “তোমরা ত সবাই মিলে বেশ আড়ে-হাত্রে লেগে-ছিলে, কি হ’ল ?”

গৃহিণী বলিলেন, “আমরা গড়্‌ব আর তুমি ভাঙা মঙ্গলচণ্ডীর মত  
শব্দবলই ভাঙ্‌বে!”

“আচ্ছা, এই ত সাক্ষী হাজির! তুমি বল ত স্বরেশ, তোমার বে  
করতে আমি কখন মানা করেছি?”

“তবে সেদিন তোমাদের কি কথা হচ্ছিল?”

“রূপকথা হচ্ছিল, গিন্নি, রূপকথা!”

“যাও, তোমার ঝাকরা আমি শুন্‌ব না। লক্ষ্মীছেলে, বল ত বাবা!”

—বলিয়া গৃহিণী স্বরেশের কাছে গিয়া পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

স্বরেশ গৃহিণীর চরণে প্রণতঃ হইয়া বলিল “মা! চরগোরীর কৌদল  
আজ চক্ষে দেখলুম। আপনি যে আমাকে ছেলের মত স্নেহ করেন,  
এ আমার পরম সৌভাগ্য।”

• “ছেলের মত কি, বাবা? তুমিই ত আমার ছেলে!”

২২

নৃত্য-নিপুণা, সম্মোহন-বিজ্ঞা-কুশলা এমিলি পামারকে পাঠক  
শ্রমভিরাছেন, কিন্তু তাহার পরিচয় এখনও পান নাই।

• এমিলির জননী একজন চরিত্রহীনা ইহুদি রমণী। এডওয়ার্ড পামার  
নামক একজন ধনী সওদাগর তাহার পিতা। এমিলি লেখাপড়া শিখিলে  
ও পরিণত-বয়স্ক হইলে পিতা তাহাকে ইংলণ্ডে লইয়া যান, ইচ্ছা—  
কৃত্রিম সংপথে জীবনোতিবাহিত করিবে, কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল।

পরে এমিলি ভারতে মাতার নিকট পলাইয়া আসিল, এবং মাতার  
মৃত্যুর পর মাতৃ-ব্যবসায় অবলম্বন করিল।

এমিলি থিয়েটারে কীজ করিত, আর মাতারও কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল,  
এজ্ঞ তাহাকে কাহারও বশ্যতা স্বীকার করিতে হয় নাই। এমিলির  
স্বাধীনতা মন্দ নহে, তবে ঐরূপ অবস্থায় যে রূপ হইয়া থাকে—ই’চড়ে-পাকা

ধরণের। সাহেবমহলে তাহার অনেক প্রণয়ী। বিবি র্যাসেল তাহাকে বিশেষ খাতির করেন এবং ডাক্তার তাহার সহিত ঐ-স্থানেই পরিচিত—প্রথম হইতেই তাহার উপর বিশেষ অমুরক্ত। একটু-একটু করিয়া ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া এখন উভয়ে উভয়কে স্বীয় কার্য্য-সিদ্ধির সহায়-স্বরূপ গণ্য করে। এমিলি নিজের অর্থশালী প্রণয়ীদিগকে ডাক্তারের সহিত পরিচিত করাইয়া দিয়া ডাক্তারের পসার বৃদ্ধি করিয়াছে। ডাক্তারও উপযুক্ত ব্যক্তিগণকে এমিলির সহিত মিলিত করিয়া তাহার প্রতিদান দিয়াছেন। একরূপস্থলে ডাক্তারের অমুরোধে যে, এমিলী সুরেশের সর্বনাশ-সাধনে বিশেষ যত্নবতী হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ?

সুরেশ যদিও স্থির করিয়াছিল—এমিলির মনে বা-ই থাক্, আমি সাবধান হ'লে আর তা'কে ভয় কি ? তথাপি তাহার মন কেমন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতে লাগিল। নাচিতে-নাচিতে এমিলির স্পর্শ, সঙ্গ মুখচ্ছবি, সলজ্জ দৃষ্টি, তাহার লালসাস্ফুরিত অধর, ক্লাস্তির ভাণে সম্পূর্ণ আত্ম-সমর্পণ, যখন-তখন সুরেশের মনে পড়ে। তা'র মন বলে, কি সুন্দর, কি মধুর ! কিন্তু সুরেশের অন্তরাত্মা শিহরিয়া উঠে, বলে—হ'সিয়ায় সেই জন্ত আজ দুই-তিন-দিন সুরেশ বিবি র্যাসেলের বাড়ী যায় নাই ! তাহাতে আবার নিত্য-নিয়মিত সঙ্গীত-সাধনায় ত্রুটি হইতেছে।

অনেক চিন্তার পর সুরেশ স্থির করিল, বিবি র্যাসেলকে অমুরোধ করিয়া সে নৃত্য হইতে অব্যাহতি গ্রহণ করিবে। আর দেয় নয়, এখনই বাই, ওস্তাদজীকে ব'লে একটা হেস্তনেস্ত ক'রে আসি—ভাবিয়া সে বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে—চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, একটা মেমসাহেব আপনাকে ডাকিতেছেন।

নীচে আসিয়া এমিলিকে দেখিয়া সুরেশ স্তম্ভিত ! এমিলি হনোহর বেশভূষায় সজ্জিতা, একখানি তাড়াটে ফিটন-গাড়ীতে বসিয়া আছে—

সুরেশকে দেখিয়া সে হাসিতে-হাসিতে গাড়ী হইতে বলিল, “জল এগোয় মা, তৃষ্ণাই এগোয়।”

সুরেশ গাড়ীর কাছে আসিলে, এমিলি তাহার হাত ধরিয়া গাড়ীতে উঠিবার জন্ত আকর্ষণ করিল। সুরেশ বিনা বাক্যবায়ে উঠিল। উপায় কি? এ-পাপ বাটীর সম্মুখ হইতে যত শীঘ্র দূরে লইয়া যাওয়া যায়, ততই মঙ্গল।

চম্পা সে-সময় ঘ্রানের কক্ষে গা ধুইতেছিল। বাটীর ঝি ছুটিয়া গিয়া তাহাকে খবর দিল, “ও বৌদিদি-মণি, একটা ঘোষান-পায়া মেম এসে ছোট্টাদাবাবুকে হিঁচুড়ে গাড়ীতে টেনে তুলে লিয়ে চলে গেল। দাদা-বাবু ফ্যালফ্যাল ক’রে চেয়ে রইল। আকটুক রা-কাড়তে লাগলেক।”

“তুই চুপ কর ত মাগী”—বলিয়া চম্পা চিক্ দেওয়া বারাগায় ছুটিয়া আসিল, কিন্তু ততক্ষণে গাড়ী অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। তাহার মনে হইল, এ ডাকিনী বুঝি তাহার কচি দেবরটিকে আস্ত চিবাইয়া খাই-বার জন্ত ধরিয়া লইয়া গেল। সে ঘরের ভিতর গিয়া কাঁদিতে বসিল ও কাঁদিত-কাঁদিতে যত দেবতাকে মনে পড়িল, সকলের কাছে মানত করিয়া বলিতে লাগিল, হে ঠাকুর! এই রাক্ষসীটার হাত থেকে আমার ঠাকুরপোতিকে উদ্ধার ক’রে আন। তারপর ঝি ও চাকরকে ডাকিয়া সাবধান করিয়া দিল, যেন তাহার ঘূণাক্ষরে কোন কথা মা’কে আর মেজদাদাবাবুকে না-বলে।

সুরেশ গন্তীরভাবে নবদনে গাড়ীতে বসিয়া চলিল। এমিলি বলিতে লাগিল, “তুমি এ ক’দিন যাও নি কেন?”—বলিয়া একটা মর্ন্ত-ভেদী দীর্ঘনিশ্বাস কেলিল। সে তপুস্বাস-স্পর্শে সুরেশ শিহরিয়া উঠিল। এমিলি ধীরে-ধীরে তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “আমার কথা ছেড়ে দাও। তুমি না-গেলে/বিবি রাসেল কত দুঃখিত হ’ন, তা ত জান?”

সুরেশ ইহার কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। একবার মনে করিল, তীব্র তিরস্কারে রমণীকে নিরস্ত করিবে, কিন্তু পাছে তাহাকে অপমান করা হয়, এজন্ত কোন কথা বলিতে পারিল না।

“আমার হয়েছে উভয়-সঙ্কট! বিবি রাসেল আমার উপর বিরক্ত—যেন আমিই তোমাকে তাড়িয়েছি, কিন্তু আমার মনে যে কি হয়—বলিয়া এমিলি ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। তারপর চক্ষু মুছিয়া বলিল, “আমার জ্ঞান যদি সেখানে না-যাওয়া হয়, আমি আর তোমার ত্রিসীমানা মাড়াব না। চল, তোমার বিবি রাসেলের বাড়ী পৌঁছে-দিয়ে আমি বিদায় হব। সেইজন্য আজ ডাক্তারগারুর কাছ থেকে তোমার ঠিকানা নিয়ে আমি তোমার নিতে এসেছি।”

সুরেশ এইবার সুরোগ পাইয়া বলিল, “মিস্ পামার, তুমি বোধ হয় জান না যে, আমাদের বাটীর জীলোকেরা অবরোধ-প্রথা মানে। পয়-পুরুষের সঙ্গে তোমাদের মত হেথা-সেথা যাওয়া-আসা করে না। তা’রা হঠাৎ আমাকে তোমার সঙ্গে দেখলে নানান কথা তুলে আমার বড়ই বিরক্ত করবে।”

এমিলি সুরেশের হাত নিজের দুই হস্তের মধ্যে রাখিয়া করুণকণ্ঠে কহিল “আমায় ক্ষমা কর, আমি না-বুঝে বড়ই গর্হিত কাজ করেছি।”

সুরেশ হাত আন্তে-আন্তে ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “বাক, সেজন্য বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নি। কিন্তু তুমিই ভেবে দেখ, আমি অবিবাহিত, তোমার মত সন্দরী যুবতীর কাছ থেকে আমার তফাৎ থাকা উচিত কি না?”

‘সন্দরী যুবতী!’—গর্জে এমিলির মুখ লাল হইয়া উঠিল।

সুদক্ষ অভিনেত্রী একটা স্বর্ণভেদী করুণ হাস ফেলিয়া বলিল, “আমি এ কথার কি উত্তর দিব?”—বলিয়া কিছুক্ষণ নীরব রহিল।

তারপর আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিল, “তোমাকে একটা গল্প বলি শোন।—কোন স্বর্গচ্যুত পরী একদিন প্রভাতে স্বর্গদ্বারে উপস্থিত হয়ে দেখলে মুক্তদ্বার দিয়ে স্বর্গের ঘনল জ্যোতি ভেসে আসছে। সে আলো কি গান পরী বুঝতে পারলে না। মুগ্ধ নেত্রে দেখতে-দেখতে পরীর ইচ্ছে হ’ল, ভিতরে প্রবেশ করে। কিন্তু ঢুকতে-যেতে দেবদূত দ্বার বন্ধ ক’রে দিলেন। সুরেশবাবু, আমরা অতি অভাগিনী! স্বর্গে প্রবেশ করতে যাই, কিন্তু দেবদূত দ্বার বন্ধ ক’রে দেয়! আমাদের জীবন নরক! এ নরক থেকে আর উদ্ধারের উপায় নেই! যদি কখন স্বর্গের ছবি দেখতে পাই, ভিতরে প্রবেশ করতে সাধ হয়, নির্দয় দেবদূত দ্বার বন্ধ ক’রে দেয়। আমরা যুগিতা—সবার যুগার পাত্রী। যারা আমাদের কামনা করে, তা’রাও যুগা করে! একদিন তোমার সঙ্গে দেখা, কিন্তু চিরদিন তা’র স্মৃতি থাকবে। কেবল একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি—”। চতুরা এমিলি আড়চোখে সুরেশের মুখাবলম্ব লক্ষ্য করিতেছিল, দেখিল, তাহার কথায় সুরেশ ব্যগিত হইতেছে; বলিল, আমার সে চিরস্মৃতি স্মৃতির কি হুংখের, তা তোমার উত্তরে নিশ্চিত হবে।”

“সুরেশ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা?”

এমিলি কাতরস্বরে বলিল, “তুমিও কি আমায় যুগায় ত্যাগ করছ?”

সুরেশ তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “না-না, যুগায় নয়; তুমি আমার কথা বিস্ময় কর, যুগায় নয়—ভয়ে। সংসারের নানা প্রলোভন-থেকে কত যত্নে কত কষ্টে আত্মরক্ষা করতে হয়, আপনার সঙ্গে আপনি কত সূক্ষ্ম করতে হয়, তুমি জাননা, যদি জানতে, তুমি বুঝতে যে আমি—”

“আমি—কি বল?”



“আমিও তোমার মত দয়া পাত্র। আমি তোমা-থেকে দূরে থাকতে চাই, স্থণায় নয়, ভয়ে—আমার জীবনের ব্রতভঙ্গ ভয়ে।”

এমিলি বিশ্বয়ে সুরেশের মুখপানে চাহিল; দেখিল, তাহার দৃষ্টি শূন্যে আবদ্ধ—মুখে কি-এক অপূর্ণ ভাব! দেখিয়া এমিলিরও মনে এক অপূর্ণ পরিবর্তন সংঘটিত হইল। তাহার অন্তস্তলে স্পষ্ট এক চিত্রকরী দীর্ঘকাল পরে সহসা জাগ্রত হইয়া বলিল, মরি-মরি কি সুন্দর!

এমিলি সেই চিত্রকরীকে বলিল, ঠিক বলেছ বোন, এ নারীমাত্রেয়ই কাম্যমূর্তি।

চিত্রকরী বলিল, দূর! এ ধ্যানের ছবি। মনে নেই, সেই দেব চিত্রকরের \* আঁকা ছবি—অমৃতপ্ত যুবক? বেশ ক’রে লক্ষ্য কর। সেই উন্নত ললাটের উপর ঘনকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ, সেই সরল নাসিকা, সেই দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠপুট, সেই সরল চক্ষু, সেই বিবল দৃষ্টি। একদিন এই ছবি আমরা হৃৎজনে ধ্যান করতুম। তুই আমায় আঁকতে বললি, আমি পারলুম না। ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম।

এমিলি বলিল, সত্য! পিতা সে-ছবি আমার আদরে কিনে দিয়েছিলেন, আমি হতাদরে ফেলে দিয়েছি, তাই আজ এ জীবন্ত ছবিও আমায় বিমুখ! বাবাকে ছেড়ে যদি না মা’র কাছে গালিয়ে আসতুম, হয় ত এমনি একজন সরল উদারমতি যুবকের পত্নী হয়ে ধন্য হতুম! এ স্থণিত বৃত্তি অবলম্বন করতে হ’ত না। হায়! কুপ্রবৃত্তির লালসায় এই দেবপ্রকৃতি যুবার সঙ্গে আমি কপটতা করছি! বিবি রাসেল ঠিক বলেছিল, আগুন ছুঁলে হাতে ফোঁকা পড়ে! কিন্তু কেবলই তি ফোঁকা প’ড়ে শেষ হবে! আগুনে পুড়লে মলা-মাটা ছাই হয়। আগুন ছুঁলে

কয়লাও ত নির্মল হয়, স্বর্ণরাগ ধরে! আমি কি চিরদিন কয়লা থাকব?—আমার ময়লা যাবে না? ভাবিতে-ভাবিতে এমিলি পামারের চক্ষু দিয়া অকপট অমৃততাপের অশ্রু ঝরিতে লাগিল। পরীর জন্ত স্বর্গদ্বার উন্মুক্ত হইল।

এমিলি যুক্ত-করে সুরেশকে বলিল, “সুরেশবাবু, আমায় ক্ষমা কর, আমি গুত মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তোমার সঙ্গে চাতুরী করছিলাম। আমি জানতুম, পুরুষের সংঘম কেবল কথার গর্ব্ব। আমার কোশল কখন ব্যর্থ হয় নি। আজ তোমার কাছে আমার এই প্রথম সুখময় পরাজয়। কিন্তু এ-পরাজয়ে আমি খণ্ড হয়েছি। এতদিন মানুষের আকারে কেবল পশুর মূর্ত্তি দেখে আসছি, আজ আমি জীবন্ত মানবমূর্ত্তি দেখলাম—আমার ধ্যানের মূর্ত্তি! সুরেশবাবু, অসদ্ব্যবস্থা-পবায়ণ হলেও আমরা নারী। যে-মা পালন করেন, যে-ভগ্নী অকপট স্নেহ দান করেন, যে-কন্যা সেবা করেন, যে-স্ত্রী প্রেমে সহধর্ম্মিণী, সেই নারীর জাত আমরাও, নইলে তোমারও কাতর নয়। প্রার্থনায় আমি ভুলতুম না। বোধ করি, পিতৃরক্ত এখনি আমার গায়ে বইছে, তাই সব বিসর্জন দিতে পারি নি! আমাদেরও হৃদয় আছে, একবিন্দু স্নেহের জন্ত আমরা লালায়িত। পিতামাতা, ভাইভগ্নী, স্বামীস্ত্রী, পুত্রকন্যা, আত্মীয়স্বজনের স্নেহের বন্ধনে সমাজ বদ্ধ। চাবিদিকে স্নেহের সাগর উথলে উঠছে। আমরা কেবল মরুদ্বীপের উপর বসে আছি। আমাদের হৃদয় শূন্য, শুকন। আজ আমি তোমার কাছে একবিন্দু স্নেহের ভিক্ষারী। শুনেছি, প্রভু-ভৃত্যও একটা স্নেহের সম্বন্ধ স্থাপন হ’তে পারে, তোমার কাছে থেকে ততটুকুও কি আশা করতে পারি নি?”—বলিয়া এমিলি সুরেশের মুখ চাহিয়া রহিল।

ব্যথিত সুরেশ সাদরে এমিলির হাত ধরিয়া বলিল, “এমিলি আমার

ভয়ী নাই, আমিও সহোদরা-স্নেহে বঞ্চিত, আজ হ'তে আমার সে অভাব পূর্ণ হল।”

গাড়ী ক্রমে বিবি র‍্যাসেলের বাড়ী গিয়া পৌছিল।

দুইজনে উপরে উঠিয়া দেখিল, কক্ষ নির্জন। বিবি র‍্যাসেলের প্রসাধনকার্য্য তখনও সম্পন্ন হয় নাই, তিনিও উপস্থিত নাই। এমিলি সুরেশকে কাছে বসাইয়া তাহার জীবনের ইতিহাস বলিতে লাগিল। সমস্ত গুনিয়া সুরেশ বলিল, “তোমার পিতা হয় ত জীবিত আছেন। যদি বল ত আমি তাঁর সন্ধান নি।”

এমিলি বলিল, “সন্ধান আমিই নেব, কিন্তু আমাকে একদণ্ড দ্বির হ'তে দাও। এখন আমি কোন পথই দেখতে পারছি নি। অন্ধ ব্যক্তি অন্ধকারে অভ্যস্ত-পথে একরকম বেশ চ'লে যায়। কিন্তু হঠাৎ চোখ পেলো, আলো দেখলে তা'র সব ওলোট-গালট হয়ে যায়; আজ আমারও তা-ই হয়েছে। কোন পথে চলব, বুঝতে পারছি নি। জ্বীলোক ভাল-বেসে মজে। আমি ভালবাস্তে শিখেছি। ভাল জিনিস ভালবাসতে শিখেছি। বেশার বিষয় জঞ্জাল ভালবাসা। এ আমার কি হ'ল! এ আমার কি হ'ল! এস, এখন আর কোন কথায় কাজ নেই। আমরা আজকের মত নাচ-গানে মন দি। লোকে না কোন কথা বুঝতে পারে।”

“তা কি আর হয়! বোঝবার মত লোক থাকলেই সব বুঝতে পারবে। মানুষের মন যে মুখের ওপর ভাসে!” দুইজনে সচকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, এক অতি কুৎসিত, কদাকার, বিড়ালাকী বৃদ্ধা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহাদের দেখিতেছে! তাহার মুখে ছাব্কা-ছাব্কা রঙ-মাখা! সন্ধ্যার অন্ধকারে সে-মুখ অতি ভীষণ দেখাইতেছিল। এমিলি ক্রুদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুই?”

“একটু পরেই চিন্বে”—বলিয়া বৃদ্ধা অদৃশ্য হইল। কিছুক্ষণ পরে আলো জ্বালা হইল। বিনি রাসেল আবির্ভূত হইলেন।

এমিলি কুরূপা বৃদ্ধার সম্বন্ধে অভিযোগ করিতে যাইতেছিল। বিবি রাসেল তাঁহার কৃত্রিম দস্ত ও কেশ খুলিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “চিনেছ কি, কুরূপা বৃদ্ধা কে? লোকের কাছে এই মুখ প’রে-প’রে আমার জীবন ছলনাময় হয়ে উঠেছে। আজ এমিলির পরিবর্তন দেখে আমার মনে হয়েছে, অন্ততঃ তোমাদের কাছে আর আমার ছদ্মবেশের প্রয়োজন নেই। এক বি আর ডাক্তার ছাড়া আমার ঠিক চেহারা কেউ দেখে নি। তাই ডাক্তার আমায় কৃতদাসীর মত ক’রে রেখেছে। আজ তাঁর এই কুৎসিত বন্ধন ছেদন ক’রে আমার যে কি আশঙ্ক হচ্ছে তা বলতে পারি নি। মা এমিলি, আমি তোমায় বলেছিলুম, আগুন ছুঁলে হাতে ফোঁকা পড়ে; তুমি পুড়েছ বটে, কিন্তু পুড়ে খাঁটি সোণা হয়েছ।”

এমিলি বলিল, “মা, তাই-ই আশীর্বাদ কর যে, খাঁটি হ’তে পারি। ব মনকে কিছু বিশ্বাস নেই। আমি কোন্ পথে চলব, এখনও ঠিক বুঝতে পারছি নি।”

“মা, পরেশ ছুঁলে, সোণা হ’লে, ফিরে আস কি লোভা হয়?”

“সেই দোয়া কর মা!”—বলিয়া এমিলি রাসেলকে বার-বার সেলাম করিতে লাগিল। তারপর বলিল, “মা, আমার ক্ষমা কর, আমার এমনি কু মন, স্বপ্নবাবুর ওপর তোমার স্নেহের টান আমি অন্তরকম বুঝে-ছিলাম, সবশেষ ডাক্তার আমার কতকটা সেইরকম বুঝিয়েছিল, কিন্তু আমিও ত বুঝেছিলাম। এখন মা, আমার সের-মন নেই।”

“তা তোমার কথাতেই প্রকাশ। বতরুণ পাপ থাকে, মন ততরুণ

প্রকাশ করতে পারে না। বাবা সুরেশ, খোদার কাছে প্রার্থনা করি, তুমি চিরদিন এমনি নির্মল থাক।”

“মা আপনার আশীর্বাদ কখন ব্যর্থ হবে না।”

এমিলি দেখিল, বিবি র্যাসেলের মুখে কি-এক বিমল আনন্দজ্যোতি ফুটিয়া উঠিয়াছে! র্যাসেল গদগদ-স্বরে বলিলেন, “মা এমিলি, সুরেশ আজ আমার মা ব’লে ডেকেছে! আজ আমি সে ডাক্তারের আত্মাচারও মাপ করতে পারি! মা, আর কেউ না-ডাকুক, অন্ততঃ তুমি আজ থেকে আমার ‘সুরেশের মা’ ব’লে ডেকো! আমার এ আনন্দের দিনটা স্মরণ থাকবে। কতকটা উপার্জনের জন্ত, আর কতকটা মনকে হুশিঙ্গা থেকে দূরে রাখবার জন্ত, আমাকে এখনও কিছুদিন লম্পট-বেস্তার কুসঙ্গে দিন কাটাতে হবে। তোমরা আর এখানে সর্বদা এস না। আমি এক-একদিন নিরিবিলা সময় করে তোমাদের ডেকে পাঠাব, সেইসময় এসে তোমরা নূতন শিক্ষা নিও; নইলে নিত্য বাড়ীতে অভ্যাস রাখবে। হুঁজনকেই বলি, ডাক্তারকে সাবধান!”

সুরেশ ও এমিলি বিদায় গ্রহণ করিল। কক্ষে প্রবেশ করিবার পূর্বেই বিবি র্যাসেল দ্বাররক্ষককে বলিয়া দিয়াছিলেন, আজ তাঁহার তবিরণ মাদা, কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন না। কেবল ডাক্তারের প্রবেশ নিষেধ ছিল না। সুরেশ ও এমিলিকে বিদায় দিয়া বিবি র্যাসেল বিষম মনে বসিয়া ছিলেন, সেইসময় ডাক্তার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিবি আজ যে সব নিব্বুঝ? আপনিও নিব্বুঝ হয়ে ব’সে? আপনার মেজাজ সন্নিক্ত?”

র্যাসেল সেলাম দিয়া বলিলেন, “হাঁ, আপনার কৃপায়!”

“এরা সব কোথায় গেল?”

বিবি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, “চ’লে গেছে।” ডাক্তার বিশেষ-

হর্ষাঘিত হইয়া মনে-মনে বলিল, আশ্বিন লেগেছে! ছ-এক পাত্রমাত্র  
পান করিয়া সে-ও বাড়ী চলিয়া গেল।

তাহাকে সকাল-সকাল বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া কনক বিস্মিত হইল।  
ডাক্তার বলিল,—“আরে তোমার তাড়াতাড়ি মজার খবর দিতে এলুম।  
এমিলি তোমার গুণধর পুরুষের জন্তে লাটু হয়ে ঘুচ্ছে! আজ গাড়ী  
ক’রে গিয়ে তা’কে বাড়ী থেকে ডেকে এনেছে! সুরেশ ছ’দিন রাসেলের  
বাড়ী যায় নি কি-না! আর সে-মাগীও দেখলুম একেবারে চাঁউ।  
রাসেলের বাড়ী-থেকে এমিলি সুরেশকে নিয়ে সকাল-সকাল সটকেছে,  
বুড়ী তাই রিষে গরুগরু করছে, আর ব’সে-ব’সে কাঁদছে। একটু বা’র  
কর দিকি। আজ প্রাণে বড় ফুঁর্তি!”

কনক আলমারির ভিতর হইতে ত্র্যাণ্ডর বোতল বাহির করিয়া  
বলিল, “এই ত খেয়েছ, আবার খাওয়া কেন?”

“ঐ ত! একটু ফুঁর্তি করতে গেলেই বাধা দাও। যেরে থাকি কি  
ক’রে বল?”

“খাও! আমার মাথা খাও; বেশী খেও না।”

“তুমি নিজে হাতে ক’রে ঢেলে দাও না। আজ এমন দিন! আমি  
যদি অখার হতুম, নাটক লিখতুম, ‘ব্রহ্মদৈতা-সংহার,’ নয়—কাব্য লিখ-  
তুম, ‘সংঘম-জন্ম!’ কি মজা—কি মজা!”

“অত ঠাট্টা করছ, তোমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছে ব’লে বুঝি।  
রাগ হয়েছে?”

“আরে না-না! আমার প্রাণে এত প্রেম-হ্টেম নেই—আমি কেবল  
ফুঁর্তি চাই। বুঝেছ?”

কনক মদ ঢালিতে-ঢালিতে বলিল “বুঝেছি। সুরেশ এটাও  
বুঝেছে ত?”

ডাক্তার বলিল, “ও ধর—ধরাই ! বলে—আজ না হবে, হবে কাল । এমিলি পামারের বড় শত্রু যানি ! বড়বড় সাহেব সব পাক খাচ্ছে । এখন একখানা গাও দিকি—গুন্তে-গুন্তে ঘুমিয়ে পড়ি । হাঁ, ভাল কথা মনে হ’ল, তুমি কাল একটা অছিলে ক’রে বোনের বাড়ী গিয়ে জেনে এস দিকি—এমিলি কি ব্যাপারটা ক’রে এসেছে !”

৩০

এদিকে সুরেশ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া শুনিল, হলস্থল কাণ্ড,—চম্পা কিছু খায়দায় নাই, কেবল কাঁদিতেছে । পরেশ তাহাকে সাধনা দিতে চেষ্টা করিতেছে । সুরেশ ঘরের দরজায় গিয়া ডাকিল, “বৌদি !”

সুরেশকে দেখিয়াই পরেশ বলিল, “আরে ভায়া, তুমি কি-সব ক’য়াসাদ বাধিয়েছ ! এক মেম্ তোমায়-ধ’রে নিয়ে গিয়েছে ?”

“তা’তে কি দোষ হয়েছে, ছোড়া ?”

“আরে আমি কি তা জানি নি ? তুমি আমার বোঝাচ্ছ কি ? ঐ ও-কে বোঝাও । আমার খালি ধমকাচ্ছে ? বলে, ‘আপনি বে-খা করলে, আর তা’রের বেলা গটু হয়ে ব’সে আছ । বললে কি জানি হে সুরেশ ?—বললে, ‘সোঁদা ছেলের গন্ধে-গন্ধে ডাইনীর। সব আসে ।’ যেমন পাগল তুমি, তেমনি পাগল ও ! এমন সব পাগলের পাল্লায় মাতুষে পড়ে ! এরপর কোন্ দিন বলবে, তোমায় পেরেচায় পেয়েছে !”

সুরেশ হো-হো করিয়া হাসিয়া ফেলিল । চম্পা তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া সুরেশকে ঘরের ভিতরে আনিত বলিল । তাহার ভয়, চেষ্টামেচি করিলে সব কথা শাণ্ডড়ীর কাণে উঠবে আর তিনি কাঁদিবেন । সুরেশ দেখিল, চম্পার চক্কু লাল হইয়াছে ও ফুলিয়াছে । বলিল, “বৌদিদি, তুমি মিছে কেন ভাবছ ? আমি তোমার

কাছে দিবা ক'রে বলতে পারি, যে-মেম এসেছিল, সে আমাকে ভা'রের মত দেখে।”

চম্পা পরেশের দিকে চাহিয়া বলিল, “ঐ শোন, বেছে-বেছে আর উনি বোন খুঁজে পেলেন না।” তারপর সুরেশের দিকে ফিরিয়া বলিল, “তুমি বাড়ীতে গান শেখ। বাইরে গান শিখতে যাবার দরকার কি? আর আমার গা-ছুঁয়ে বল, সে-মেম ডাক্তারে এলে আর যাবে না? তা না-হ'লে আমি জল-অন্ন সব ত্যাগ করব।”

সুরেশ বলিল, “বেশ, আমি দিবা ক'রে বলছি, কাল থেকে বাড়ীতেই গান শিখ, আর সেই মেমকে তোমার কাছে নিয়ে আসব। তুমি তা'র সঙ্গে কথা ক'রে যদি মন্দ বোঝ, আমি তা'র ছাওয়া মাড়াব না।”

“ঠিক বলছ?”

“হাঁ গো! কালই আমি তা'কে এখানে আনাছি।”

চম্পার মুখে হাসি ফুটিল দেখিয়া পরেশ বলিল, “আঃ বাচা গেল! এখন হাত, তোমরা ধেরে-দেয়ে এস, আমি একটু ঘুমিয়ে কাঁচি।”

পরদিন প্রাতঃকালে সুরেশ ছাত্রদিগের সহিত কথাবার্তা কহিতেছে, এমন সময় একটা দ্বারবান আসিয়া তাহাকে একখানি চিঠি দিল। চিঠিখানি এমিলির—অবশ্য ইংরাজিতে লেখা,—

‘ভাই সুরেশ, গতকাল রাত্রেই বিলাতে আমার জনৈক পিতৃবন্ধুকে তারযোগে পিতার খবর ও আমার প্রতি তাঁহার এখন কিরূপ ভাব জিজ্ঞাসা কর। অল্প এক্ষণেই তারে উত্তর পাইলাম, তিনি পীড়িত ও হান্ধপাতালে। তাঁহার আমার প্রতি কি-ভাব বলা যায় না; তবে আমি গেলে তিনি অসুখী হবেন না। আগামীকাল বৃহস্পতিবার



মেলে বিলাত রওনা হইবে। অনেক বিষয় ষেখিতে-শুনিতে হইবে।  
তুমি দয়া ক'রে একবার যদি দুপুরের সময় (১২টা হইতে ১টার মধ্যে)  
এখানে এস, তা হ'লে বড় উপকৃত হইবে।

তোমার ভগ্নী

এমিলি'

সুরেশ চিঠির উত্তরে লিখিয়া দিল যে, সে অবশ্য যাইবে। অল্পক্ষণের  
জন্তও একবার তাহাকে বাড়ীতে লইয়া আসিবে, কেননা, বৈমদ্যি  
তাহাকে দেখিতে চাহিয়াছেন।

যথাসময় এমিলি-সমভিব্যাহারে সুরেশ চম্পার নিকট হাজির হইল।  
এমিলি বেশ বাঙলা বলিতে পারিল। সে আসিয়া কতকগুলি স্বস্ত-  
প্রস্তুত জিনিস ও একটা স্নান হার্মোনিয়ম্ চম্পাকে উপহার প্রদান  
করিল ও তাহার একখানি ফটোগ্রাফ চাহিয়া লইল।

সরমে মরমে মরিয়া, অনুতাপাক্রমে গলিয়া, সুরেশের নির্মল  
চরিত্র কীৰ্ত্তন করিতে-করিতে এমিলি তাহার আত্মকাহিনী আত্মোপায়  
চম্পার নিকট বিবৃত করিল। অকারণ সুরেশকে সন্দেহ করিয়াছে,  
মনে করিয়া চম্পাও ঈর্ষ লজ্জিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিতে  
লাগিল, তা হউক পুরুষমানুষকে একটু শাসনে রাখা ভাল। মাতা  
বুঝা হইয়াছেন, এই দস্তি-ছেলেকে, সাধ্য কি, তিনি শাসন করেন!  
আমি না শাসনে রাখলে কখন কা'র কুহকে পড়্বে। মনকে এই-  
রূপ বুঝাইয়া এই কিশোরী বালিকা তাহার অবিরাহিত—সুখ-নাশক  
—দেবরটীর অভিভাবিকার পদ অধিকার করিয়া বসিল।

এইসময় কনকলতা পুত্র ক্রোড়ে করিয়া হেলিতে-দুলিতে উপস্থিত।  
চম্পা উল্লাসে থোকাকে কোল করিয়া এমিলির সহিত দ্বিধা পরিচয়

করিয়া দিল। বলিল, “ওগো দিদি, আমার ননদ নেই, ঠাকুরপো কেমন জুন্দর ননদ নিয়ে এসেছে দেখ!”

কনক বিস্মিত হইয়া এমিলিকে দেখিতে লাগিল। সে ভাবিয়াছিল, ফিরিন্দি-বেথো হয় ত কিস্কৃত-কিমাকার হইবে। এ-যে হুধে-আলতা রঙ, কেমন টানা চোখ, বাণীর মত নাক, সুঠাম চেহারা, পূর্ণ যুবতী! মনে হইল, তাহার স্বামীও ত ইহার সহিত বিশেষ পরিচিত। কনক চটিতে আরম্ভ করিল। কি আশ্চর্য্য! এই চরিত্রহীন ক্রিয়াক্রিকে নিয়ে একেবারে চম্পার শয়ন-বরের মধ্যে বেশ মেশামেশি-ভাবে কথাবার্তা হইতেছে! কনক চটিলেও মনোভাব গোপন করিয়া বলিল, “বটে বটে! কি-রকম শুনি?” ইত্যবসরে এমিলি বখন শুনিল যে, ইনি ডাক্তার-মজুমদারের স্ত্রী, সে ভ্রান্তভাবে দাঁড়াইয়া উঠিল। ভয় হইল, বুঝি ডাক্তার এখনি আগবে! এখন সে ডাক্তারের সহিত আলাপ করিতে প্রস্তুত নহে, তাই চম্পার নিকট তাড়াতাড়ি বিদায় গ্রহণ করিল। - যাইবার সময় সুরেশকে পরদিন ষ্টেশনে সাফাৎ করিতে বলিয়া গেল।

ডাক্তারের মুখে সুরেশ ও এমিলির সম্বন্ধে কুৎসা শুনিয়া কনক কেন যে এমিলির উপর এত বিরক্ত হইয়াছিল, তাহা সে নিজেই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না।

ডাক্তার এমিলির সহিত কোন সম্বন্ধ-থাকা অস্বীকার করিলেও কনক সে-কথা বিশ্বাস করে নাই, কিন্তু লেজন্ত এমিলির উপর তাহার মধ্যে কোন বিরাগ ছিল না। রাগ কেবল, সুরেশকে বশীভূত করিয়াছে বলিয়া। কনক ভাবিতে লাগিল, করলেই বা! সুরেশ আমার কে? কেউ নয়! তবু এত কেন? গাড়ী ক’রে এসে বাড়ী-দুকে-ডেকে নিয়ে যাওয়া—ছিঃ!

এমিলি চলিয়া গেলে কনক চম্পার উপর ঝাল বাড়িতে আরম্ভ করিল, “তোমার আঁকেলটা কি লা? ফিরিনি-বেঙাকে নিয়ে একেবারে ঘরে পুরেছেন! আর তোরই বা কি দোষ দেব—সুরেশটা একেবারে অধঃপাতে গেছে! ভাগিস, ওর সঙ্গে চামেলীর সম্বন্ধ হয় নি, তা হ’লে কি সর্বনাশটাই হ’ত!” তাই ত বলি, ডব্কা-ছোঁড়া, বে করবে না! বেশদাঁত্যা হবে! ও-মা, তোর পেটে-পেটে এত? ডুবেডুবে জল-খাওয়া!”

চম্পা সুরেশের গফ্ফ হয়ে বত বলে, কনক ততই রাগে। ব্যঙ্গ করিয়া সব উড়াইয়া দেয়! চম্পা অবশেষে কাদিতে লাগিল। কনক তখন একটু নরম হইয়া বলিল, “বা, আর কাদিস নি। একটু গঙ্গাজল এনে ঘরে-দোরে ছিটিয়ে দে। আর যদি কখন ও-ছুঁড়ি এ-মুখো হয়, মুড়ো-খ্যাংরা নিয়ে তাড়া করবি। পরেশকে বলিস, শীগ্গির-শীগ্গির একটা বড় মেয়ে দে’খে সুরেশের বিয়ে দিক। এই যে মৃষ্টিমান্ এইদিকেই আসছেন!”

সুরেশ এমিলিকে বিদায় দিয়া উপরে আসিয়া কনকের রণরঙ্গিনী মৃষ্টি ও চম্পার রোক্তমান্ অবস্থা দেখিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইল। সে কাছে আসিতেই কনক একেবারে সপ্তমে চড়িয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা সুরেশ, তোমার আঁকেল দে’খে অবাক হয়েছি! তোমার ও ভগ্নীভাব—পবিত্রভাব বাইরে-বাইরে রাখলেই ত হয়! এটা হিন্দুর ঘর ত বটে!”

সুরেশ আন্তে-আন্তে বলিল, “অনেক হিন্দুর বাঁীতে ত যেম এসে সেলাই-করা শিখিয়ে যায়?”

“বটে! তাই ব’লে তুমি ঐ বেঙাটাকে অন্ধর-মহলে নিয়ে-এসে সব মজাবে? ছিঃ-ছিঃ, লেখাপড়া শিখে, তোমার বুঝ শেষ এই আঁকেল হ’ল?”

সুরেশ দেখিল, কনক ক্রমশঃ উচ্চ পরদায় উঠিতেছে। বেগী ছুটিলে যদি মাতার কর্ণে এসব কথা ভোলে ত সে এক বিপদের কথা। বলিল, “যাক্, যা হয়ে গেছে—যেতে দিন্! ও কালই বিলাত যাচ্ছে, আর এখানে আসবে না। আচ্ছা, আপনি কি ক’রে জানলেন যে, ও বেগী?”

কনক এইবার মুস্থিলে পড়িল। ডাক্তার বলিয়াছে, সে-কথা কেমন করিয়া প্রকাশ করে? সুবদিক বজায় রাখিয়া বলিল, “কি-ক’রে জানলেন? ওর হাব-ভাব দেখে কি আর বুঝতে পারি থাকে? তুমি কি বলতে চাও যে, ও তোমার মত ব্রহ্মচারিণী? তা বেশ জুটিয়েছ বা হ’ক্! হিন্দুর ঘরে ত আর অমন ধিক্ ব্রহ্মচারিণী মিলবে না! তোমার আঙুলকে ধিক্! তুমি আবার ব্রহ্মচর্যা-ব্রহ্মচর্যা ক’রে লেকচার দিয়ে বেড়াও? আমি সেই দিন থেকেই বুঝেছি, তোমার গতিক ভাল নয়।”

চম্পা কনকের কথা সহ্য করিতে না পারিয়া খোকাকে লইয়া শান্তদীর নিকট গুমুন করিল। তিনি নিদ্রা যাইতেছেন দেখিয়া আশ্বস্ত হইল।

সুরেশ দেখিল, কনক এখনও পঞ্চমে। সে চুপ করিয়া তাহার বাক্যবাণ সহ্য করিতে লাগিল। কনক অনেকক্ষণ ধরিয়া বকিতে-বকিতে সুরেশকে নীরব দেখিয়া ভাবিল, সে এখন অশ্রদ্ধা বুঝিয়া অহুতপ্ত হইয়াছে। একটু নরম হইয়া বলিল, “তুমি ঈশ্বরপতির ভাই, নইলে আমার সঙ্গে আর কি সম্পর্ক বল! তবে তুমি ছেলেমানুষ সংসারের কিছুই জান না, তাই তোমার ভালর জন্তই চ’কলা বলি, রাগ ক’র না।”

সুরেশ অতীব বিনয়-সহকারে বলিল, “সে-কি দিদি! আপনাকে আমি বড়ভয়ীর মত শ্রদ্ধা করি, আপনি আমার ভালর জন্ত বলেন, তা কি জানি নি? আপনি যেমন বখাবেন নিশ্চয়ই তেমনি বলবেন।

কিন্তু আমি আপনাকে দিবা ক'রে বলছি, আমি জানতঃ কোন পাপ করি নি।”

“তবে এর সঙ্গে তোমার এত মেশামেশি কেন?”

“সে অনেক কথা, অল্প সময় বলব। আপনি বিশ্বাস করুন—”

“না তা হবে না, আমি এখনি সব শুন্তে চাই।”

স্বরেশ দেখিল, মহা বিপদ! কনক নাছোড়বান্দা, অগচ্চ সব কথা তাহাকে কেমন করিয়া বলা যায়!

তাহাকে নীরব দেখিয়া কনক আবার বলিল, “তোমার মনে যদি পাপ না থাকে, তুমি কখনই কোন কথা লুকুবে না।”

স্বরেশ বলিল, “ডাক্তারবাবু যেখানে আমার গান শিখতে নিয়ে গেছিলেন, সেখানে ঐ মেমটীও গান শিখতে আসত। প্রথম-প্রথম ওর ভাব আমার ভাল লাগত না, কিন্তু এখন উনি আমাকে তা'রের মত দেখেন, আমিও ও'কে বোনের মত দেখি।”

কনক হাসিয়া বলিল, “তুমি ছেলেমানুষের বেহুদা আর তোমার অমন ভাই-ভগ্নীপনাতে কাজ নেই। আমার কথা শোন,—তুমি আর কখন ও-সব জায়গার গান শিখতে যেও না।”

“আমি তাই ঠিক করেছি, বাড়ীতে বসেই শিখব।”

“বেশ, খুব ভাল! আচ্ছা, ডাক্তার সেখানে কি করে, আমার বল ত?”

“গান-বাজনা শোনেন আর সময়-সময় একটু-আধটু মদ খান।”

“তোমার কথা শুন্লে গা জ'লে যায়! এমন জ্বাক্ক কথা ত আমিও জানি। তা নয়, মেয়ে-মানুষের সঙ্গে কি-রকম মেশে?”

“বেশ ভদ্রলোকের মত! তা'রাও ডাক্তারবাবুকে খুব খাতির করে।”

“দেখ, ভাই সুরেশ, আমার অদৃষ্টের কথা তোমাকে বলেছি।  
বুলতে পার, কোনটীর সঙ্গে তিনি বেশী মেশেন?”

“কৈ, বেশী মেশামিশি ত কারুর সঙ্গে দেখি নি। তবে একদিন-  
মাত্র এই এমিলির সঙ্গে যেতে দেখেছিলুম। তা সে বলেছিলেন, রুগী  
দেখতে। তা-ছাড়া আর কখন কারুর সঙ্গে যেতে দেখি নি। ও-  
মেমটাও এখন বিলেত চ’লে যাবে।”

কনক কিছুক্ষণ চুপ্ করিয়া ভাবিতে লাগিল। পরে বলিল, “তোমার  
সঙ্গে কথা কইলে, এমন কি তোমাকে দেখলেও মনের সব দুর্ভাবনা  
দূর হয়ে যায়। দিনরাত কি-ঘে জালা সইছি তা কি ক’রে জানাব?”

“আপনি একটু মনযোগ দিয়ে ডাক্তারবাবুর সেবা-যত্ন করুন। আপনি  
পতিব্রতা, গুণবতী—আপনার ব্যবহারে নিশ্চয় তিনি কুসঙ্গ ভাগ  
করবেন।”

কনক হাসিয়া উঠিল, বলিল, “এ মন্দ নয়! একটু আগে আমি  
তোমাকে উপদেশ দিচ্ছিলুম, এখন তুমি আবার আমাকে লেকচার  
দিচ্ছ।”

চম্পা এইসময় কক্ষে প্রবেশ করিল ও ভয়ে-ভয়ে কনকের মুখের  
দিকে চাহিল। তখনও তাহার মুখ ভার।

কনক বলিল, “মেয়ের মুখ দেখ—যেন তোলাইড়ী! সুরেশ  
সে-ওস্তাদের বাড়ী-যাওয়া বন্ধ করবে, এখন ওর সাতখুন মাপ্। আর  
মুখ ভার করিস নি। আর, চুল বেঁধে দি।”

চম্পা কিছু আবার জলভারাক্রান্ত হয়ে এল।

“আগেল যা! এমন প্যান্‌পেনে মেয়েও ত কখন দেখি নি!”

চম্পা অশ্রুসঞ্চার করিয়া বলিল, “মা ডাকছেন। তাঁকে কোন  
কথা ব’লে কাজ নেই।”

“ও-লো, না-না, আমি কি তা জানি নি? আমি কি তোর চেয়েও  
ভাকা?”

ভাবুক সুরেশ এই ছই দ্বীচরিত্র ভাবিতে-ভাবিতে নিম্নতলের কক্ষে  
চলিয়া গেল।

পরদিন পীতাম্বর যোগশীলার যাত্রা করিলেন। এমিলিও সেই  
গাড়ীতে বিলাত রওনা হইবে।

৩১

এমিলি বিলাত চলিয়া গেলে ডাক্তার সুরেশের উপর নিষ্ফল ক্রোধে  
দগ্ধ হইতে লাগিল। তা’র উপর কনকের টিটকারি—সুরেশের কি  
অভ্যায়, নিজের কোন লাভ নেই, অথচ ডাক্তারের অন্ন মারিল! ডাক্তার  
বলে, “কোন লাভ নেই? শালা ডুবেডুবে জল খায়!”

“এখন যা-ই বল, ও-কে জব্দ-করা তোমার কৰ্ম্ম নয়!”

“তুমি পারো—বলতে পার?”

স্বামীর এই অদ্ভুত প্রশ্নে কনকের গণ্ডস্থল আরক্তিম হইয়া উঠিল।  
“ছিঃ” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

ক্রমে দেখিতে-দেখিতে চামেলীর বিবাহের দিন উপস্থিত। পীতাম্বরবাবু  
ইতিমধ্যে যোগশীলা হইতে ফিরিয়া আসিলেন এবং ডাক্তারের আত্মীয়  
সেই এফ. এ. পাস্-করা পাত্রের সহিত মহা সমারোহে কন্যার বিবাহ  
দিলেন। পীতাম্বরের এই শেষ কাজ, ঘটাটা একটু দীর্ঘকালব্যাপী  
হইয়াছিল। সমস্ত চুকিয়া গেলে, তিনি একদিন সুরেশকে বলিলেন,  
“আমার এই শেষ কাজ। তোমাদের পরিশ্রমে যত্নে একরকম বেশ  
সুশৃঙ্খলায় হয়ে গেল।”

সুরেশ উত্তর দিল, “আপনার কোন কাজেই ত বিশ্বাস লা হয় না।”

“সকলই গুরুদেবের ইচ্ছা।”

সুরেশ ভাবিল, ঐ রে! লোককে যেমন ভূতে পাথ, এঁকে তেমনি গুরুতে পেয়েছে! খেটে-খুটে মোলো সকলে—গুরুদেব কুটোটা ছিঁড়লেন না, কিন্তু বাহাদুরী সব তাঁর! বোধ করি, তিনি জানেনও না যে, এঁর মেয়ের বিয়ে হয়েছে! তোমরা মুখের রক্ত তুলে পরিশ্রম কর, গুরুদেব কেবল সিমি খাঁবার বেলা সতাপীর।

সুরেশকে অনেকক্ষণ নির্বাক দেখিয়া পীতাম্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবছে?”

“আচ্ছা, আপনার কন্যার বিবাহের কথা কি গুরুদেবকে জানিয়েছিলেন?”

“জানাতে হবে কেন? তিনি সর্বজ্ঞ, কি না জানেন! তিনি সব জানুছেন, সব দেখুছেন, সর্বদা অলঙ্কিতে আমার রক্ষা করুছেন।”

“যার গুরু নাই, তাঁকে কে রক্ষা করে?”

“গুরু নাই নয়—বিশ্বাস নাই। জন্ম-জন্মান্তরের স্মৃতিফলে তাঁর চরণে মতি হয়, তাঁতে বিশ্বাস হয়, তাঁর জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়। ব্যাকুল হলেই তিনি দেখা দেন।”

সুরেশ ভাবিতে লাগিল, বেশ বোঝা যাচ্ছে, আমার তেমন স্মৃতি নাই। আর সে স্মৃতি আমি চাই না—গরুর লাভ ধরে বৈতরণী পার! সুরেশের অধরে ঈশ্বর হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আপনার কি আত্ম-নির্ভরতা ওপর কোনই আস্থা নেই?”

“আত্ম-নির্ভর! দেহ যার ক্ষণভঙ্গুর, জীবন যার চ’দিনের ইজারা-



মহল, তা-ও প্রবল শত্রুর দখলে ; আসক্তির দাস ; ইন্দ্রিয় সব থাকে  
সতত প্রতারণা করছে ; আশা বিশ্বগ্রাসী, কিন্তু দৃষ্টি বার সীমাবদ্ধ,  
আপনার শরীরের সমস্তটা যে আপনি দেখতে পায় না, পদেপদে থাকে  
পরিশ্রম গ্রহণ করতে হয় ; ক্ষুৎপিপাসায় আকুল, রোগে শোকে জীর্ণ,  
মৃত্যু বার নিত্যসহচর, তা'র আবার আত্মপ্রত্যয় !”

সুরেশ আপনার কথা বলিবার জন্ত বাস্তব হইয়া বসিয়াছিল। পীতাম্বর  
চুপ করিতেই বলিল, “সত্য ! আপনি, যা বলছেন, সব ঠিক !  
মানুষের অবস্থা এমনি শোচনীয় বটে ! কিন্তু আমার মনে হয়, এই  
সব প্রতিকূল অবস্থায় বলবান্ শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে বে জয়ী হ’তে  
পারে, সেই মানুষ ! আর তা-ই মানুষ্যত্ব !”

“বলি, তুমি চিরকালই কি ঢাল-খাঁড়া ধ’রে লড়াই ক’রে বেড়াবে !  
তা’র চেয়ে কেন রাজার বেটা হয়ে মজা ক’রে বেড়াও না ! আর  
মানুষ্যত্বের কথা বলছ ? মানুষকে যিনি সৃষ্টি করেছেন, তাঁকে জানাই  
মানুষ্যত্ব। ঈশ্বর-উপলব্ধি করবার শক্তি আছে বলেই, মানুষ—মানুষ।  
নইলে পশুর সঙ্গে তা’র প্রভেদ কি ? তাঁকে উপলব্ধি করতে গেলে  
গুরু-কৃপা চাই, কিছু সাধনাও চাই।”

“জীবসেবার জীবন-উৎসর্গ-করা কি সাধনা ব’লে গণ্য হ’তে  
পারে না ?”

“অবশ্য ! মহা সাধনা ! কিন্তু বড় কঠিন ! শিবজ্ঞানে জীবসেবা !  
সর্বভূতে নারায়ণ—এইরূপ জ্ঞানে সেবা। সে-রকম স্বেচ্ছা করতে-  
করতে ব্রহ্ম-উপলব্ধি হয়।”

সুরেশ মহা আনন্দিত হইয়া বলিল, “চমৎকার কথা !”

পীতাম্বর বলিলেন, “বটে ! কিন্তু ধর, যদি কোন কুহকিনী তোমায়

বলে, “মশায়, আমি আপনার একান্ত অনুরাগিনী, আমার সেবার পরিতৃপ্ত করুন।”

এমিলির ব্যাপার স্মরণ করিয়া সুরেশ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। পীতাম্বর বলিতে লাগিলেন, “এই জ্ঞাত ব্রহ্মচারী-যতির পক্ষে জীলোকের মৃথদর্শন পর্য্যন্ত নিবেদ্য।”

সুরেশ বলিল, “কেবলই যদি পালিয়ে বেড়াব, তা হ’লে মনের বল বুঝে কেমন ক’রে? কতটা উন্নতি হ’ল, জানুব কেমন ক’রে?”

“মনের বল বোঝাই আছে। মন অতি চঞ্চল, মানুষ অতি দুর্বল, পংপের মোহিনীশক্তি অতি প্রবল। সব সময় সে ত কুৎসিত আকার ধ’রে দেখা দেয় না। কখন দয়া, কখন সহানুভূতির রূপ ধ’রে আসে! ইংরাজেরা বলেন, শরতান কখন-কখন পাদরীর রূপ ধ’রে এসে শাস্ত্র আগুড়ায়। সব সময় তা’কে চেনা যায় না। যে মনকে বার-বার পরীক্ষা করতে যায়, গুরু তা’কে বার-বারই পরীক্ষায় ফেলেন। যদি দয়া হয় ত রক্ষা করেন, নয় ত নয়। কত-কত হাতী তলিয়ে গিয়েছে! গুরু কারুর ভাব নষ্ট করেন না। যার যে-ভাব তা’কে সেই ভাব দিয়েই নিয়ে যান।”

এইসময় পীতাম্বর-গৃহিণী কক্ষমধ্যে আসিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। অল্পক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিলেন, “সুরেশ আমার পেটের ছেলে; ওর কাছে বলতে আর লজ্জা কি! দেখ, আমার পেটের ভেতর কেমন বেদনা ক’রে-ক’রে উঠছে। সমস্তদিন এককক্ষমে চেপে ছিলুম, আর পারছি নি।”

পীতাম্বর গৃহিণীকে নিকটে গিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, তাঁহার জ্বর হইয়াছে। সুরেশকে বলিলেন, “সুরেশ, তুমি বিজয়কে একবার এখানে পাঠিয়ে দিয়ে বাড়ী যাও।”

গৃহিণী তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ওগো, না-না, এত রাতে তা’কে আর কষ্ট দিয়ে কাজ নেই। তা’র চেয়ে তুমি একটু গরম জল করতে বল, খানিক সেক্ দিলেই হয় ত সব সেরে যাবে।”

“না, গিন্নি! পোয়াতি-অবস্থা, তা’র ওপর অর হয়েছে। ডাক্তার না-দেখে গেলে আমি স্থির থাকতে পারব না। সুরেশ, তুমি গিয়ে বিজয়কে শীগগির পাঠিয়ে দাও।”

সুরেশ দ্রুত চলিয়া গেল। ডাক্তারের বাটী যখন পৌঁছিল, তখন রাত্রি প্রায় এগারটা। কনক একখানি আরাম-কেন্দারায় অর্দ্ধশায়িত। ডাক্তার একখানি কেন্দারায় বসিয়া আছে। পাশ্বে টিপায়ার উপর সোডা-মিশ্রিত ব্র্যাণ্ডির গেলাস। সুরেশ পীতাম্বরবাবুর গৃহিণীর অবস্থার কথা বলিল। কনক নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল। ডাক্তার ইতিমধ্যে মুখে মদের গন্ধ নিবারণের জন্য পাতলা আমসত্বের মত কি-একটা দ্রব্য চিবাইতে-চিবাইতে একটা কড়া চুরুট ধরাইয়া খাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। কনক বলিল, “সাত মাস পোয়াতি। বাকি ক’টা মাস ভালয়-ভালয় কাটলে বাচি।”

ডাক্তার আশ্বাস দিল, “ভয় নেই, এমন হয়। চোদ্দ বছর পরে পোয়াতি হয়েছেন!”

সুরেশ বলিল, “চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাই, পথে নেমে যাব।”

ডাক্তার হাসিয়া উত্তর দিল, “পথে নেমে-যেতে যাবে কেন? আমি ফিরে আসি না। গাড়ী তোমায় বাড়ী পৌঁছে দেবে। এত রাতে হাঁটুতে যাবে কেন?”

“আপনার ফিরতে বিলম্ব হ’তে পারে।”

“তা হলেই বা! আমি দে’খে আসি, মা’র খবরটা নিয়ে যাও, সমস্ত রাত হুশিঙ্গা করবে কেন?”

কনকও বলিল, “বসই না একটু ব্রহ্মচারী-মশাই! আমি একলাটা র’সে-ব’সে ভাব্‌ব!”

‘ব্রহ্মচারী-মশাই!’—সম্বোধনে, বোধ করি, একটু প্রচ্ছন্ন বিক্রম ছিল। সুরেশের সমস্ত মন তাহাতে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। ইতিপূর্বেই পিতাম্বরবাবু বলিয়াছেন, ‘ব্রহ্মচারী-বতির পক্ষে ত্রীলোকের মুখদর্শন পর্য্যন্ত নিষেধ’—সুরেশ ভাবিল, এঁরা ঠাওরান কি? মাহুষ কি এমনি অপদার্থ, দুর্বল!”

“তুমি ব’সে-ব’সে ফিলজফি ভাব, আমি ততক্ষণ দে’খে আসি,” বলিয়া ডাক্তার চলিয়া গেল। সুরেশ তাহার চেয়ারে চাপিয়া বসিল।

তড়বড় গড়গড় শব্দ করিয়া ডাক্তারের গাড়ী চলিয়া গেল। সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ীও নিস্তরু হইল।

গ্রীষ্মকাল। কেমন একটা গুমটের ভাব যেন পৃথিবীর উপর চাপিয়া বসিয়াছে। রাত্রি কিম্বিস্ম করিতেছে। সময়ও যেন নিঝুম হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সমস্ত স্বভাবে যেন একটা তন্ত্রায় ঘোর লাগিয়াছে।

কনক ও সুরেশ মুক্ত বাতায়নের সমক্ষে বসিয়াছিল। সুরেশ তাহার ভিতর দিয়া আকাশ দেখিল, যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন! মিলে সুপ অট্টালিকাচয়—তা’র মাঝে দুইটা নারিকেলগাছের মাথা জাগিয়া আছে—সব যেন স্বপ্নবৎ! জ্যোৎস্না ক্ষুটতর নহে। আলোয়-আঁধারে কি-যেন একটা বিশাল স্বপ্নজাল রচনা করিতেছে!

ঘরের কোণে মিটমিট করিয়া আলো জলিতেছিল। সুরেশ কনকের মুখপানে চাহিল। দেখিল, কনক ষড়্ভিম কটাক্ষে তাহাকে দেখিতেছে। চোখেচোখি হইতেই কনক চক্ষু নত করিল। কিন্তু সুরেশ চক্ষু ফিরাইতে পারিল না। গ্রীষ্মান্তিরিক্তের জন্ত কনকের দেহ অতি সূক্ষ্ম নীল বস্ত্রে আচ্ছাদিত। তাহা ভেদ করিয়া রূপের

আভা যেন কুটরা উঠিতেছে ! অর্ধ-নিম্নীলিত অক্ষি, নিটোল কপোল, তাবুলরাগ-রঞ্জিত ফুল্লাধর, মুহুসাস-সঞ্চালিত বক্ষস্থল যেন সরসী-হিলোলে বিকচ কমলদলের মত উঠিতেছে, পড়িতেছে !

বাতুল সুরেশ সে আলুথালু, এলায়িত রূপমাধুরী দেখিয়া ভাবিতে লাগিল, এর চেয়ে সুন্দরী অনেক দেখেছি, কিন্তু এমন মোহিনীশক্তি কোন রমণীতে দেখি নাই ! এর কথায়, চাউনীরে, হাসিতে, ভাব-ভঙ্গীতে কি-এক অপূর্ব, অব্যক্ত আকর্ষণ-ত্রী আছে—যাহা অনিবার্য । কিন্তু কেন ? যাকে মুগ্ধ করবার জ্ঞাত বিধাতার এই অযাচিত মুক্তহস্তের দান, সে ত ইহার দিকে ফিরিয়াও চায় না ! কেন ? মরুভূমিতে ফুল ফুটে শুকিয়ে ঝরে যায়, কেন ? কা'র নয়ন-রঞ্জনের জন্য ? অতল জলে রত্নরাজি থাকে, কেন ? ঐ-যে আকাশের কোলে আধখানি চাঁদ, ঐ আধ আলো, আধ অন্ধকার, ঐ-যে তাদ্রার হার,—কেন ? কে দেখছে ? যে-সকল চোখ দেখবে, তা'রা ত সব নিদ্রাঘোরে—এক অভীক্ষিত মনো-রাজ্যে বিচরণ করছে ! হয় ত কেউ বিকট স্বপন দেখছে ! তবে এ নিফল শোভাসম্পদ কেন ? কা'র জন্য ? বোধ করি, বিধাতা আপনার সৃষ্টি দে'খে আপনিই মুগ্ধ হন ! কেউ দেখুক-না-দেখুক তাঁর তা'তে কিছু আসে যায় না । যে ভাগ্যবান, সেই দে'খে জীবন সার্থক করে ! ডাক্তারটা অতি হতভাগ্য, এ-সৌন্দর্য চোখে দেখতে পেল না ! আর এও অতি হতভাগিনী !

সুরেশ এইরূপ ভাবিতেছিল । কনক কি ভাবিতেছিল, বলিতে পার না । সুন্দরী যুবতীরমণীর মনের কথা আমরা কেমন করিয়া জানিব ? যিনি বলিতে পারেন, বলিয়া স্পর্ক করেন, হয় তিনি সর্বজ্ঞ, নয় প্রভাকর । কনকের হৃৎকের কথা ভাবিতে-ভাবিতে ধীরে-ধীরে সুরেশের একটা দীর্ঘশ্বাস গড়িল ।

কনক চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কা’র ধ্যান করা হচ্ছে যোগি-বর?”

সহসা এইরূপে পৃষ্ট হইয়া যোগিবর একটু বিপদগত হইলেন। অজ্ঞাতে অপরিচিত অন্ধর-মহলে ঢুকিয়া পড়িলে লোকের যেমন লজ্জা ও ইতস্ততঃ ভাব হয়, সুরেশের তাহাই হইল। হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারিল না। তাহাতে কনকের কোতূহল আরও বৃদ্ধি হইল। সুরেশের লজ্জাক্ত ভাব চতুরা রমণীর চক্ষু এড়াইল না। ভাবিল, নিশ্চয় এ এমিলির কথা ভাবিতেছে। হঠাৎ তাহার মনে ঈর্ষানল জ্বলিয়া উঠিল। সুরেশের মনোভাব জানিবার জন্ত আরও রোক্ত বাড়িয়া গেল। বলিল, “বল, কি ভাবছিলে?”—সুরেশ নিরুত্তর।

কনকের জেদ আরও বাড়িল, “বল, কা’কে ভাবছিলে? বলবে না? বলবে না? আমি বল্য? ঠিক ক’রে বল, তুমি এমিলিকে ভাবছিলে কি না?”

সর্বনাশ! সুরেশ তাড়াতাড়ি বলিল, “না—না।”

“না, তবে কা’কে?”

“আমি আপনাকেই ভাবছিলুম।”

এইবার চকিত হইবার পালা কনকের।—“আমাকে!”

সুরেশ বলিতে লাগিল, “আমি আপনার হৃৎকের কথাই ভাবছিলুম। আপনার এত রূপ, এত গুণ, কিন্তু এত হৃৎ কেন? সুন্দরী, সুরসিকা, মতী—একাধারে এই তিনগুণ জগতে দুর্লভ। বিধাতা আপনাকে সবগুলি দিইয়েছেন। আপনি রমণীর শিরোমণি।”

মায়ূর্ব যখন আপনার ভাবে আপনি বিস্তার হয়, তখন সে ভাব-প্রকাশ করিবার ভাষা পায় না। উদ্ভাদের মত বা-তা বলিতে থাকে। কে বিষ ঢালিতেছিল, সুরেশ নিজেই তাহা জানিতে পারে নাই। কনকের নারীজীবনে এই প্রথম পূজা। আদি নারী আদি নরের

উপহার বেরূপ আত্মহারা হইয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, অমৃত-জ্ঞানে কনক এই বিষ আকর্ষণ পান করিতে লাগিল। গৃহ স্থপ্ত, পৃথিবী নিশুঙ্ক। নিশা ধীরে-ধীরে অগ্রসর হইতেছে। সে আলো-আঁধারের মোহজালও ক্রমে যেন ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে! স্থপ্ত সৃষ্টির মাঝখানে কেবল এই দুই সজাগ নরনারী যেন মোহাচ্ছন্ন হইয়া পরস্পরের মুখ চাহিয়া ছিল! কেবল মাথার উপর একটা ঘড়ী টিক্‌টিক্‌ করিতে লাগিল, কিন্তু কেহই তাহাকে গ্রাহ্য করিল না। স্বরেশ বলিতে লাগিল, “আমার প্রাণ দিলে যদি আপনার হৃৎকেন্দ্র দূর করতে পারি, আমি এখনই প্রস্তুত।”

কনক করুণস্বরে বলিল, “স্বকেশ, আমার কথা ভেবে কেন তুমি হৃৎকেন্দ্র পাও? আমার কথা কেউ জাবে না, তুমি কেন ভাব? বাক্যে আমার সর্বস্ব দিয়েছি, সে আমার কথা ভুলেও একবার মনে করে না! সমস্ত রাত্বে কঁদে বাগিস ভিজিয়েছি, একবার কিরেও দেখে নি—নেশার ঘোরে আঘাতে ঘুমিয়েছে। ব্যাকুল হয়ে দেবতাদের ডেকেছি। মাহুঘের গড়া দেবতা, তা’রা মাহুঘের মতই কঠিন—মাহুঘের কায়া শোনে না। কিন্তু তুমি, বোধ হয়, দেবতারও দেবতা। তোমার ঐ রূপ, ঐ হৃদয়—” বলিতে-বলিতে কনক উঠিল। একপদ অগ্রসর হইয়া স্বরেশের একখানি হাত ধরিল। সে-স্পর্শে উত্তরেই শিহরিয়া উঠিল। স্বরেশের মনে হইল, যেন সহসা এক অশরীরী তীক্ষ্ণ শর তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল, অন্তরে কি-এক কোমল বেদনা জাগিয়া উঠিল। তখনও কনকের কোমল কল্পিত কর তাহার করল। স্বরেশ কনকের মুখ চাহিল—নরনে একি অমাহুঘী তৃষ্ণা! গণ্ডস্থলে একি রক্তরাগ—বর্হিশিখার ত্রায় জলিতেছে! চোখে একি দীপ্ত কটাক!

এইরূপ কটাক্ষ সে এমিলির চক্ষুতে দেখিয়াছিল। এইরূপ মৃদু আকর্ষণ সে এমিলির হস্তেও অনুভব করিয়াছিল। কিন্তু রমণীর মোহজাল ছিন্ন করিবার মত বল আজি আর তাহার নাই। উভয়েরই শরীর কম্পান্বিত, কণ্টকিত! সেই মুহূর্তে থোকা কানিয়া উঠিল। কনক সুরেশের হাত ছাড়িয়া ছুটিয়া বিছানায় গিয়া পড়িল। সুরেশও একদোড়ে একেবারে রাজপথে আসিয়া ছুটিতে-ছুটিতে উন্মত্তের ছায় বলিতে লাগিল, “কোথায় তুমি, কোথায় তুমি গুরুদেব? দেখা দাও! দেখা দাও! পীতাম্বরবাবু ঠিক বলেছেন,—সতাই তুমি অলক্ষিতে রক্ষা কর, নইলে ঠিক সেইসময় থোকা কেন কান্দবে? আজ আমার রক্ষার কোন উপায় ছিল না! তুমি আমার রক্ষা করেছ! আজ তুমি আমার বাচিয়েছ! তুমি যেই হও, তুমি আমার ককণাময়। কোথা তুমি? এস, এস! আমার ক্ষেউ নেই! আমি মহাপাপী, পায়ণ্ড, আমার রক্ষা কর! আমি অতি হেয়, অতি হান, অতি দুর্বল, আমার রক্ষা কর! উঃ পীতাম্বরবাবু আজই বলছিলেন, ‘ব্রহ্মচারী-বতির পক্ষে রমণীর মুখদর্শন পর্য্যন্ত নিষেধ! ‘মন অতি চঞ্চল, মাতৃময় অতি দুর্বল!’ আমি এই মনের বল নিয়ে গর্ভ করছিলাম! পীতাম্বরবাবুকে ভেবেছিলাম, অজ্ঞ। তাঁর গুরুভক্তি দে’খে মনে-মনে কত হেসেছি! আমি মনের বল পরীক্ষা করবার দর্প করেছিলাম! কালসর্প নিয়ে খেলা করছিলাম! বিশ্বের কথা ভাবি নি। নানুঘের সাধ্য কি, বিষ হস্তম করে! দেবাদিদেব মহাদেব উদরস্থ করতে পারেন নি—কণ্ঠে রেখেছেন! আমি অতি মূঢ়, অতি রগীয়া, মহাপাপী—মাতৃরূপ রমণীকে পাশচাঙ্গে দেখেছি!”

সুরেশ নগ্নপদে আত্মহারা হইয়া গৃহান্ত্রিমুখে ছুটিতেছিল। পীতাম্বরবাবুর বাটা হইতে ফিরিয়া আসিতে-আসিতে ডাক্তার তাতা দেখিল, একি ব্যাপার! আন্তে-আন্তে উপরে উঠিয়া দেখল, কনক অসংবৃত্ত অবস্থায়



বিছানায় পড়িয়া আছে। ভাণ করিয়া ঘুমাইতেছে—ডাক্তার তাহা বুঝিল। পার্শ্বের ঘরে, যেখানে বসিয়া মত্তপান করিয়াছিল, সেখানে গিয়া দেখিল, সুরেশের জুতা পড়িয়া রহিয়াছে। আলমারি খুলিয়া একটা ছোট পিস্তল বাহির করিয়া কোটের পকেটে রাখিল। তারপর ত্র্যাণ্ডির বোতল বাহির করিয়া, অর্ধপীত সুরাপাত্র পূর্ণ করিয়া সুরা ঢালিল এবং একনিশ্বাসে তাহা পান করিয়া ফেলিল। সেইসময় কপট নিজা ভাঙ্গিয়া কনকও সেইখানে উপস্থিত। ডাক্তার কনককে দেখিয়া পাত্র আবার সুরা ঢালিল এবং সোড়া না মিশাইয়াই একচুমুকে তাহা নিঃশেষ করিল। কনক স্বামীর হস্তস্থ পাত্র কাড়িয়া লইবার জন্য “কি কর, কি কর”—বলিয়া অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু ডাক্তারের তীব্র-কটাক্ষপাতে ভীত হইয়া, কাঁপিতে-কাঁপিতে সেই আরাম-কেদারার উপর বসিয়া পড়িল। ডাক্তার তাহার দিকে চাহিয়া ঘনাক্ষারে বিজ্ঞ-চমকবৎ একবার হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সুরেশ চ’লে গেল কেন?”

কনকের কণ্ঠ শুষ্ক, জড়িত-জিহ্বায় উত্তর করিল, “তা আমি কি ক’রে বলব?”

ডাক্তার পুনরায় সুরাপান করিয়া তীব্র কটাক্ষে কনকের প্রতি চাহিয়া কঠোর স্বরে বলিতে লাগিল, “দেখ, আমি সাদাসিধে লোক। ধর্ম্মাধর্ম্মের ধার ধারি নি। ধার্ম্মিক ব’লেও আপনাকে জানাতে চাই নি, আর অধর্ম্ম ক’রেও কাউকে ঠকাই নি। একটু আমোদ পেলেই খুসী। আমি আপনার দুর্বলতা বুঝি,—অপরের দুর্বলতাও মাপ করিতে পারি। কিন্তু আমি চাই, খোলাখুলি ভাব। তুমি মনে ক’র না, আমি পরের রোগ ধ’রে বেড়াই, ঘরের রোগ বুঝতে পারি নি? যেদিন সুরেশের সম্বন্ধে ঠাট্টা কর্তে তুমি কেঁদে যোগে আমার উপর ঝাপিয়ে পড়েছিলে, সেই দিন থেকে বুঝেছি, বিকারের রুগী যেমন আপনার বিকার

বুঝতে পারে না, তুমিও তেমনি নিজের অবস্থা বুঝতে পারছ না।  
সুরেশের নাম করতে তোমার মুখ রাঙা হয়ে ওঠে কেন? এমিলি  
পামারের ওপর তোমার এত রিষ কেন? সে-রিষ আমার জ্ঞাত নয়,  
সুরেশ তা'কে ভালবেসেছে বলে।”

কনক লজ্জায় অর্ধমৃতপ্রায়, নতবদনে প্রস্তরমুষ্টিবৎ স্থির হইয়া  
বসিয়া রহিল। ডাক্তার বলিল, “কনক, আমার দিকে চাও।”

কনক চাহিল; দেখিল, ডাক্তারের চক্ষু জবাকুলের মত লাল, মুখ  
মসিবার্ণ। কনক শিহরিল। ডাক্তার বলিল, “কি হয়েছে, বল?”

কনক নিরুত্তর। ডাক্তার পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া  
কটকট করিয়া তাহার ঘোড়া টানিল। তারপর ভীষণ কণ্ঠে বলিল,  
“এই শেখবার তোমায় সত্যকথা, বলবার সুযোগ দিচ্ছি।”

কনক কাঁপিতে-কাঁপিতে ডাক্তারের সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া উচ্ছৃত কর-  
পুটে, অশ্রুসিক্ত চক্ষু ডাক্তারের মুখের উপর স্থাপন করিয়া বলিল,  
“আমায় ক্ষমা কর। আমি সব বলছি।”

ডাক্তার ভাবিল, ভয়ে যদি সকল কথা সত্য না-বলে! এক হস্তে  
পিস্তল ধরিয়া, অপর হস্তে কনককে টানিয়া তুলিয়া বলিল, “আমায় সঙ্গে  
এস।”

তদন্ত, অনুতপ্ত কনক স্বামীর অন্তঃসরণ করিল। ডাক্তার তাহাকে  
শয়নকক্ষে লইয়া গিয়া শয্যায় বসাইয়া বলিল, “থোকার মাথায় হাত দিয়ে,  
যা-যা হয়েছিল, সুবাসতি ক’রে বল।”

পদাহত্যা কণিনী যেন কণা তুলিয়া দাঁড়াইল! জুকা সিংহিনীর মত  
গর্জন করিয়া কনক বাগিল, “কি! থোকাবু মাথায় হাত দিয়ে দিবা  
ক’র্ব! আমার সর্বস্বধন, এই দুঃখের সাগরে আমার একটা মাত্র আশ্রয়,  
আমার সাতরাজার ধন মালিক, তা’র মাথায় হাত দিয়ে দিবা ক’র্ব?

কেন ? কা'র জন্ত ? কিসের জন্ত ? তোমার দশটা পিস্তল আনো ! গুলি মেরে, আমার শরীর ঝাঁঝের ক'রে দাও, আমার কুচিকুচি ক'রে কাটো ! এ পাপ-কথা নিয়ে আমার খোকার মাংস একগাছা চুল ছোঁব না !” বলিয়া মাতৃষের গর্বে কনক অবজ্ঞাভরে ডাক্তারের মুখের পানে চাহিল। দেখিল, যে-মুখ দেখিয়া সে ভয় পাইয়াছিল, সেই মুখ এখন ভীত ! দেখিয়া কনক স্বামীর পদে লুপ্তিত হইয়া বলিল, “আমায় মাপ কর ! তুমি ব'স। আমায় বিশ্বাস কর, আমি তোমার কাছে সব কথা খুলে বলছি, কিছুই লুকুবে না ! আগে আমায় একটু জল দাও, বড় গলা-শুকিয়ে গিয়েছে।”

ডাক্তার জল আনিয়া দিল। কনক পান করিয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে-মুছিতে স্বামীর পদতলে বসিয়া আপনার পাপ-মনের কথা ব্যক্ত করিল। তারপর বলিল, “এখন আমাকে তোমার খুন করতে ইচ্ছা হয়, কর। আমি একটুও শব্দ করব না। থোকাকে দেখতে-দেখতে মরব। কিন্তু পিস্তলে আমার মের না। তোমার পায়ে-চোপে আমায় মারো, তোমার পা-স্পর্শে আমার একটুও প্রায়শ্চিত্ত হবে। কিন্তু তোমার পা-ছুঁয়ে বলছি, সে আমায় নখাঞ্চেও ছোঁয় নি।”

ডাক্তার কনকের হাত ধরিয়া তুলিয়া পাশে বসাইল। তারপর বলিল, “দেখ, আমার ও-রকম নভেলিয়ানা নেই। আমি আপনায় দোষের জন্ত যেমন মাপ পেতে ইচ্ছা করি, অপরের দোষও তেমনি অকপটে মাপ করতে পারি ! মনের পাপ ব্যক্তি করলে আর থাকে না।”

কনক কাঁদিতেছিল। কাঁদিতে-কাঁদিতে বলিল, “কিন্তু তোমার কি অস্ত্রায় ! যদি বুঝেই ছিলে, আমি আপনার সর্বনাশ করছি, আমায় সাবধান ক'রে দাও নি কেন ? স্ত্রীলোকের মনের ওপর কোন বিশ্বাস

নেই। তোমরাই আমাদের রক্ষাকর্তা। তুমি যদি জেনেছিলেন—“ওঃ, ভুগবান্ বাঁচিয়েছেন! থোক! আমার অসতীর ছেলে! তা-ই বাছা আমাকে মৃত্যুমুখে দে’খে চীৎকার ক’রে কেঁদে উঠেছিল! ভাবিতে-ভাবিতে কনক পুত্রকে ঘনঘন চুষন করিতে লাগিল।

ডাক্তার এখন পুরাদস্তর মাতাল। জড়িতস্বরে বলিতে লাগিল, “তোমার স্নাবধান ক’রে দিই নি কেন? আমার একটা মংলব ছিল। রাসেল, এমিলি—আমার দুই অস্ত্র বিফল হয়েছে। তুমি যদি শালাকে পায়ের কাছে এনে লাগি-মেয়ে তাড়াতে পারতে, আমি যে কি-খুসী হতুম, বলতে পারি নি। তোমাকে সামলে দিলে তুমি ঠিকঠিক খেলতে পারতে না, খেলাতেও পারতে না। সব ফেঁসে গেল! বার-বার তিন বার, শালা আমার হাত ছাড়িয়ে পালাল! আমার নাম বিজয়—আমি সর্বত্র বিজয়ী! আচ্ছা থাক, দেখ—মস্তুর সাধন কিমা শরীর-পতন!”

কনক ডাক্তারের মুখ চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া ভাবিতেছিল, এ কোন্ নরকের কীট!

ডাক্তার যেখানে বসিয়াছিল, সেইখানেই চলিয়া-পড়িয়া ঘুমাইয়া পড়িল। কনক কাঁদিয়া-কাঁদিয়া বালিস ভিজাইতে লাগিল। তাহার মনে পড়িল, সুরেশ বলিয়াছে,—‘সুন্দরী সুরসিকা, সতী!’ সতীত্বের পরিচয় যথেষ্ট দিয়েছি! এখন তা’র কাছে মুখ দেখাব কেমন ক’রে। না-না, সে দেবচরিত্র, হীন দীলোকের হুর্দলতা নিশ্চয়ই ক্ষমা করেছে। সেইসময় থোক পাশ ফিরিয়া যাবের গলা জড়াইয়া ধরিল। কনক সোহাগে গিয়া বলিতে লাগিল, “মাণিক আমার, সোনা আমার, যাছ আমার, বউ এলে কাঁদিও না, বাবা! তু-হ’লে আদর করব না।” থোকাকে বুকে রাখিয়া কনক ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল।

৩২

পীতাম্বর-গৃহিণী এখন পর্য্যন্ত অসুস্থ—জ্বর ও উদরের বেদনার কাতর। ডাক্তার-জামাই অনেকদিন ধরিয়া চিকিৎসা করিলেন। কবি-রাজীও কিছুদিন হইল। কিন্তু দিনে-দিনে রোগিণী কেবল দুর্ব্বলই হইতে লাগিল, অল্প কোন ফল হইল না। পীতাম্বর অবশেষে হোমিও-প্যাথি-চিকিৎসার সাহায্য গ্রহণ করিলেন।

প্রথমদিন হোমিও-চিকিৎসক আসিয়া রোগিণীকে প্রশ্নে-প্রশ্নে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন। “মাঝে-মাঝে জ্বর হয়?”—“হঁ।”

“থেকে-থেকে পেট ব্যথা করে?”—“হঁ।”

আর কি-কি অসুখ করে,—রোগীীর নিজমুখেই সকল রোগ ব্যক্ত হইল।

“কি আহার হয়?”

পীতাম্বর বলিলেন, “আপাততঃ হবিষ্যাহার। শ্রীগুরুদেব নিত্যধামে গমন করবার পর-থেকে ইনি এই নিয়ম পালন করেন।”

“কখন আহার করা হয়?”

চামেলী বলিল, “বাবার খাওয়া হ’লে পর তবে খান।”

“সে কখন?”—“তা’র ঠিক নাই।”

ডাক্তার মনে-মনে বলিলেন, ইস্! ইনিও দেখছি, নিত্যধামে যাবার জন্যই প্রস্তুত হচ্ছেন! মুখে বলিলেন, “হবিষ্যাহার চল্বে না। নিরামিষ খেতে হবে।”

“কাজকর্ম্ম?”—“যথাসাধ্য করা হয়।”

এইবার ডাক্তারের মুখে প্রশ্নের ভোড় ছুটিল। রোগিণীর উত্তরের অপেক্ষা না-রাখিয়া বই দেখিতে-দেখিতে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিতে

লাগিল, ঘুম কেমন হয় ? ডান-পাশ চেপে, কি বাঁ-পাশ চেপে ঘুমান ?  
 জুমাইবার সময় নাক দিয়া, কি মুখ দিয়া নিশ্বাস পড়ে ? চোখ একেবারে  
 চেপে বোজা থাকে, কি খানিক খোলা থাকে ? কি ঝেতে ইচ্ছা ?

গৃহিণী মনে-মনে বলিলেন, তোমার মাথা !

আবার প্রশ্নের শ্রোত চলিল—টুক, মিষ্ট, ঝাল, কষা, এর-মধ্যে  
 কোনটা বেশী প্রিয় ? মেজাজ কেমন ? নরম, না গরম, না মিঠেকড়া ?  
 বেশী ঝগড়া করতে ভালবাসেন, কি সহশক্তি অধিক ? ছেলেবেলা  
 ছুটে-বেড়াতে ভালবাসতেন, কি ঠাণ্ডা ছিলেন ? কখন কোন শক্ত রোগ  
হয়েছে কি-না ? মন খুব প্রফুল্ল, কি বিমর্ষ ? সর্বদা কি-চিন্তা করেন ?

শেষ প্রশ্নে রোগিণীর দেহে ঘে-টুকু রক্ত ছিল, সমস্ত তাহার পাণ্ডু  
 মুখে গিয়া উদয় হইল।

ডাক্তার বলিলেন, “কথার উত্তর দিতে হবে।”

গৃহিণী অগত্যা পীতাম্বরের কাণে-কাণে কি বলিলেন।

পীতাম্বর বলিলেন, “হঁনি বলছেন, ‘দিন ত ফুরিয়ে আসছে, এখন যা  
 ভাবা উচিত, তাই ভাবি।’ বোধ হয়, ইষ্টপাদপদ্মই ভাবেন।”

ডাক্তার বলিলেন, “ওঃ, অধিকাংশ সময়েই মৃত্যুচিন্তা ! আচ্ছা !  
 রাত্রে স্বপ্ন দেখেন কি রকম ?”—“শ্রীগুরুদেবকেই প্রায় স্বপ্ন দেখি।  
 অল্প স্বপ্ন কই মনে থাকে না !”

ডাক্তার উঠিলেন। রোগিণী হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। রোগের যন্ত্রণার  
 চেয়ে, দেখি, ডাক্তারের জালা অধিক।

ডাক্তারের সঙ্গে বিজয়ডাক্তার উঠিল না। পীতাম্বর হোমিওপ্যাথি-  
 চিকিৎসককে লইয়া বাহিরে আসিলেন। চিকিৎসা-পরিবর্তনে—বিশেষ  
 হোমিওপ্যাথির আশ্রয়-গ্রহণে,—ডাক্তার-জামাই মনে-মনে বিশেষ চট্টিয়া-  
 ছিল। সে পাশের ঘরে বেথানে কনক, চম্পা, চামেলী বাঁসিয়াছিল,

সেইখানে গিয়া চামেলীকে লইয়া রঙ্গ করিতে লাগিল :—“চামেলি, এদিকে আয়, তোর হাত দেখি !”

হাবাগোবা মেয়ে, হাতখানি বাড়াইয়া দিল।

ডাক্তার হাত দেখিতে-দেখিতে বলিল,—“হুঁ ! কি খেতে ভাল-বাসিস্ ? রসগোল্লা, না সন্দেশ ?”—চামেলী নিরুত্তর।

ডাক্তার ধমক দিয়া বলিল, “বল্ না ?”

চামেলী ভয়ে-ভয়ে বলিয়া ফেলিল, “রস—” বলিয়াই জিভ কাটিল।

প্রশ্ন চলিতে লাগিল,—“কখন জলে ডুবেছিলি ? অগুনে পড়েছিলি ? হাতী চড়েছিলি ?”

চামেলী বিষন্ন-বিস্ফারিত দুইটি বড়বড় চক্ষু ডাক্তারের মুখের উপর স্থাপন করিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

ডাক্তার বলিল, “চুপ ক’রে রইলি যে ? বল্ ? ছেলেবেলা, কখন আচার চুরি ক’রে খেয়েছিস্ ?”

চামেলী দ্রুত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ও-মা ! ক’খন না। ছিঃ—”

“আরে, তুই ত বল্লি, ছিঃ ! রোগ যে শক্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে ! সর্বদা কি-ভাবিস্, বল্ দিকি ?”

এ ক্ষুদ্র প্রশ্নটীতে কি আছে বলিতে পারি না। কথা উঠিবামাত্রই পীতাম্বরের প্রবীণা-গৃহিণীর শ্রায়, এই নববিবাহিতা নবীনার মুখখানিও তাহার সিঁথার সিঁদূর-রাগের সঙ্গে-সঙ্গে সহসা ধেন এক হইয়া গেল। তাহা কনক ও চম্পার দৃষ্টি এড়াইল না। চকিতে হুই ভগ্নীর চোখে-চোখে বিভ্রাৎ-কটাক্ষ খেলিয়া গেল। মনে-মনে কি টেলিগ্রাফ হইল। উভয়েরই পক্ষ বিষফলতুলা অধরযুগলে হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল। ডাক্তার বেচারী চামেলীর হাতখানি কুজিন কোপে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল,

“দূর পোড়ারমুখী! তোর পক্ষে হোমিওপ্যাথিই ভাল। তোর ঘে-রোগ, সেই ওষুধ।”

ইতিমধ্যে পীতাম্বর বাটার ভিতরে ফিরিয়া আসিলেন। ডাক্তার তাঁহার সাড়া পাইয়া রোগিনীর কক্ষে প্রবেশ করিবার পূর্বেই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার ওষুধ দিলে?”—“না। বললে, ভেবে ঠিক ক’রে একটা ওষুধ দেবে।”

“কিছু ভরসা দিলে?”

“না।”

“তবে ওর চিকিৎসা ক’রে কি হবে?”

পীতাম্বর গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “না-বুঝে ভরসা দেবার চেয়ে, দেখে বুঝে-বলা ভাল নয় কি?”

ডাক্তার পূর্বে তাঁহাকে অনেক ভরসা দিয়াছিল। সে পীতাম্বরের উত্তর—তাঁহারই উপর কটাক্ষ ভাবিয়া মনে-মনে আরও চটিল, এবং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। পীতাম্বর বুঝিলেন, ডাক্তারকে কথাটা লাগিয়াছে। তিনি কাহাকেও অথবা বাণ্য দিতে ভালবাসিতেন না। বলিলেন, “লোকটা হাতে-নিরে দিনকতক দেখবে বলছে, দেখুক না,—কতি কি? বিশেষ রোগী বিস্তর তেজস্বর ওষুধ খেয়েছে। দিনকতক হোমিওপ্যাথির জল খেয়ে থাক না। যদি অবস্থা মন্দ হয়ে পড়ে, তোমরা ত আছেই।” কিন্তু পীতাম্বর বুঝিতে পারিলেন না, ডাক্তারের উপর তাঁহার কথার কিরূপ ফল হইল। সে হেঁটমুখে ধীরে-ধীরে চলিয়া গেল।

চন্দ্রা এখন পিতৃগৃহে অবস্থিতা, সাধামত মাতার সেবা-সুশ্রবা করে। কিন্তু তাহার সম্ভান-সম্ভাবনাতে পীতাম্বর তাহাকে অধিক প্রবিশ্রম করিতে দেন না। কনক নিত্য আসিয়া মাতার তত্ত্বাবধান



করে। তবে পাছে সুরেশের সঙ্গে দেখা হয়, এজ্জ সে সকাল-সন্ধ্যায় অনুপস্থিত থাকে।

চামেলী অক্লান্ত পরিশ্রমে দিনরাত্রি জননীর সেবা করিতে লাগিল। ক্রমে তাহার শ্রুষ্ণা ও তত্ত্বাবধান-গুণে পীতাম্বর-গৃহিণীও উন্নতিলাভ করিতে লাগিলেন। হৃৎস্বাস্থ্যের পুনরাগমে দেহে নূতন শোণিতসঞ্চারে তাঁহাকে যেন চঞ্চল করিয়া তুলিল। রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া যখন-তখন উঠেন, গৃহকর্মে কতাদিগের সহায়তা করেন, তবে স্বাস্থ্য-দুর্বলতাহেতু কোন আকস্মিক শব্দ শুনিলে চমকিয়া উঠেন। চিকিৎসক তাঁহাকে উঠিয়া বেড়াইতে নিষেধ করেন। কিন্তু এখন বিধি-নিষেধ মাত্র তাঁহা তাহার পক্ষে নিতান্ত কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে।

গৃহিণীকে আরোগ্যমুখে দেখিয়া পীতাম্বর যারপর-নাই প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন। সময় পাইয়া গৃহিণীকে বলিলেন, “দেখ, আমাদের কাজ ফুরিয়ে এসেছে। আর বেশী দিন বিষয়-কর্মের জঞ্জাল নিয়ে থাকব না। গুরুদেবের ইচ্ছায় আমাদের সংসারে যে নূতন মাতৃঘটি আসছে, এখন থেকে কেবল তা’কে নিয়ে নাড়া-চাড়া করা আর তা’কে গুরুদেবের কার্যে দীক্ষিত করা।”

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “তা তুমি যেমন ছেলেমানুষ, এইবার তা’কে নিয়ে পুতুলখেলা কর। কিন্তু ছেলে হবে, কি মেয়ে”—

“ওর ভেতর আর ‘কিন্তু’ নেই গিন্নি! গুরুদেবের ইচ্ছা কখন ব্যর্থ হয় না।”

গুরুদেবের নামোন্মেষমাতে গৃহিণী ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া নীরব রহিলেন।

পীতাম্বরের মা’ মনের ভাব, সেই কথা; যে-কথা, সেই কাজ। তিনি সেইদিনই কর্মস্থানে গিয়া তাঁহার বিপুল ব্যবসায়ের বন্দস্ত

করিতে আরম্ভ করিলেন। যে তিনজন কৰ্ম্মী ইংরাজ তাঁহার বেতন-ভোগী কৰ্ম্মচারী ছিল, তাঁহাদিগকে লাভের অংশ দিবার প্রস্তাব হইল। দেশীয় কার্যাক্রম বিশ্বস্ত কৰ্ম্মচারিগণ স্বয়ংক্রিয় সেই ব্যবস্থা। ইংরাজ-কৰ্ম্মচারিগণ বিলাত গমন করিলে স্বত্বচ্যুত হইবেন। তাঁহাদের স্বত্ব দেশীয় কৰ্ম্মচারিগণ ভোগ করিবেন। তবে ব্যবসায়ের প্রসার বৃদ্ধি করিয়া যদি বিলাতে আফিস খোলা হয়, এবং সাহেবগণ তাহার কার্য পরিচালনা করেন, তাহা হইলে তাঁহারা পূৰ্ব্বস্বত্ব স্বত্বান্ থাকিবেন। সমগ্র লাভের এক চতুর্থাংশ এইরূপ ব্যয়িত করিয়া বাকি তিন অংশে পীতাম্বর স্বত্বান্ রাখিলেন। তাঁহার আর কোন দায়িত্ব রহিল না। কাজ যেমন আপনা হইতে চলিতে লাগিল, তেমনি আপনা-আপনি অল্প অল্প অর্থ আসিতে লাগিল। দে-অর্থ যে কিরূপে ব্যয়িত হইবে, পীতাম্বর তাহারও বন্দবস্ত করিয়া দিলেন। কেবল, চীনাবাজারের দোকানখানি পীতাম্বরেরই নিজস্ব রহিল। তাহাও দেখিবার ভার, পরেশ-চন্দ্রের উপর।

এই দোকানখানি পীতাম্বরের লক্ষ্মী, তাঁহার সমস্ত সংসার-ব্যয় এই দোকান হইতেই সঞ্চালন হয়।

পীতাম্বর-গৃহিণীকে সুরেশ নিত্য দেখিতে আসে, কোন দিন সকালে, কোন দিন সন্ধ্যায়—কনক যখন থাকে না। তাহার সঙ্গে চোখো-চোখি করিতে দারুণ লজ্জা করে। সে-রাজিতে কনকের আকর্ষণে পড়িয়া সুরেশ বুদ্ধিমান হইয়াছে যে, রমণী কাল-ঈর্ষিণীস্বরূপা, কখন ফণা তুলিয়া দংশন করিবে, তাহার কিছুই স্থির নাই। ভাগ্যে সেদিন গুরু রক্ষা করিয়াছেন! কিন্তু, ভায়, মামবের জন! সুরেশ ক্রমে ভাবিতে লাগিল, সে-রাত্রে ঠিক সেইসময় খোকান কান্না—‘কাকতালীয়বৎ’—নহিলে তাহার সেদিনকার সে-ব্যাকুলতা বার্ষিক হইল কেন? গুরু

আসিলেন কই? অথচ পীতাম্বরবাবু বলেন, ব্যাকুল হলোই গুরু দেখা দেন! এ-কি রহস্য! কিছুদিন মনে-মনে তোলাপাড়া করিয়া সুরেশ, একদিন পীতাম্বরবাবুকে বলিল, “আপনি বলেন, ‘গুরু ব্যাকুল হলোই দেখা দেন,’ কই তা হয়?”

পীতাম্বর সবিস্ময়ে কিছুক্ষণ সুরেশের মুখ-চাহিয়া উত্তর দিলেন, “অশান-বৈরাগ্যের মত ক্ষণিক ব্যাকুলতা হ’লে কি হবে? যে-ব্যাকুলতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়ে শেষকালে ‘প্রাণ আটুপাটু করতে থাকে,—জলে চুবিয়ে ধরলে নিশ্বাসের জন্ত মাহুষের যে-ব্যাকুলতা হয়, মনে হয়—প্রাণ গেল!—সেইরূপ ব্যাকুলতা হ’লে গুরু আর তিলার্দ্ধ বিলম্ব করেন না।”

সুরেশ শুনিল, কিন্তু ঠিক বুঝিল না। পীতাম্বরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পীতাম্বর তাহা বুঝিলেন। বলিলেন, “তোমার কতবার বলেছি, ঈশ্বরই একমাত্র গুরু। মানব-গুরু, ভিতর দিয়া যে সেই ঐশী শক্তিরই বিকাশ হয়, একথা মান কি? ঈশ্বর হানবের কল্যাণ-সাধনের জন্ত গুরুরূপে অবতীর্ণ হন, লীলা করেন, একথা বিশ্বাস কর কি? শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন, তিনি গোপিনীদের নিয়ে লীলা করতেন, আবার তিনিই নিকামধর্ম প্রচার করেছেন—এরূপ বিসদৃশ আচরণ, বিশ্বাস করতে পার?”

“ঐতিহাসিক হিসাবে এ-সব কথা কত সত্য বলা যায় না।”

“ঐতিহাসিক সত্য কি? হ’থানা তোমার ফলা অত্র হু’ট শিলা-লিপি? তা-ছাড়া কি সত্য-নির্ণয়ের আর উপায় নেই? তুমি অপৌরুষেয়-জ্ঞান মান কি?”

“মানি বৈ-কি।”

“শ্রীচৈতন্য-মহাপ্রভু সমাধিলক্-জ্ঞানে শ্রীকৃষ্ণের সমস্ত লীলাভূমি

আবিষ্কার করেছিলেন, সেকথা মিথ্যা বলি কেমন ক'রে? দেখ, আমার মনে হয়, তোমার চিত্তের এই অস্থির অবস্থায়, শ্রীভগবানের নরলীলার আলোচনা কর। তোমার নির্মল চিত্ত, শীঘ্রই ফল পাবে।”

সুরেশ শ্রীমদ্ভাগবত-পাঠে মনোনিবেশ করিল। লীলাগ্রন্থ-পাঠ এবং সঙ্গীতালোচনা তাহার এখন নিত্যকর্ম।

বাটীতে সঙ্গীত-সাধনা আরম্ভ করা অবধি সুরেশের কয়েকটা অমুরাগী ছাত্র জুটিয়াছে, তাহার নিকট রীতিমত শিক্ষা করে। সঙ্গীত-সাধনার পথে তাহারা কিছুদূর অগ্রসর হইলে এক্ষণ্যাপ্রমে একটা সঙ্গীত-বিভাগ স্থাপিত হইল।

আজ প্রভাতে উঠিয়া সুরেশ গোষ্ঠলীলা পাঠ করিতে-করিতে মনে ভাবিতেছিল, যদি সত্য একরূপ হইয়া থাকে ও বড় সুন্দর, বড় মধুর! ঠিক সেইসময় একজন বৈষ্ণব বাটীর প্রাঙ্গণে আসিয়া খঞ্জনী বাজাইয়া গান ধরিল,—

‘আয় রে আয় প্রাণ-কানাই।

গগনে উঠল ভানু, আয়রে কানু, গোঠে বাই ॥’

সুরেশের চকিত শ্রবণ দ্বীরে-দ্বীরে সঙ্গীতে নিবিষ্ট হইল। ভিখারীর কণ্ঠ তেমন সুমিষ্ট নয়, কিন্তু ভাবের উদ্ভাসনায় বিভোর হইয়া সে গাহিতেছে আর নাচিতেছে! গুনিত-গুনিত, দেখিতে-দেখিতে সুরেশের ভাবপ্রবণ হৃদয় মাতিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, যেন বাটীর ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ স্রলকে পরিপূর্ণ। নবোদিত রবিকরে তাহাদের মুখচ্ছবি বিকচ কমলবৎ প্রতীয়মান হইতেছে! ঝালকের দল করে-করে নাচিতেছে, গলে গুঞ্জহার জুলিতেছে! কি অপরূপ মাধুরী! একি খঞ্জনী, না নূপুর-নিকণ? কাহাকে বেড়িয়া-বেড়িয়া ইতারা নাচিতেছে? মরি-মরি! কে এ? এ শিশু, না শশী?—শিশু-শশী! গ্রামচাঁদ।

মরি-মরি, কার প্রাণের নিধি রে, এমন ক'রে মাজিয়েছে! শ্রাম-অঙ্গে গীতবাস, অলকা-তিলকা-আঁকা মুখশশী! মাথায় শিখিপাখা, গলে বনমালা! সুরেশ সহসা প্রাঙ্গণে আসিয়া ভিখারীর সঙ্গে নাচিতে লাগিল। ভিখারীকে ভিক্ষা দিবার অগ্র সুরেশের মাতা চাল ও পরসা লইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার গোপালের অপূর্ণ নৃত্যভঙ্গী দেখিয়া বৃদ্ধার নয়নে দরবিগলিত অশ্রুধারা বহিল। চম্পাও উপরের ঘর হইতে দেখিতেছিল। ঠাকুরপোকে একটা ভিখারীর সঙ্গে নাচিতে দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া পরেশকে বলিল, “ওগো, তোমার ভা'য়ের কীর্তি দেখ'সে—জানা নেই, শোনা নেই, একটা ভিকিরী'র সঙ্গে নাচছে!”

পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “ভিকিরী—মাগী, না মিন্সে?”

চম্পা উত্তর দিল, “মিন্সে গো, মিন্সে!”

পরেশ বলিল, “তাই বল—মিন্সে! আমি মনে করেছিলুম, বুঝি, তোমার সোঁদা-ছেলের গন্ধে-গন্ধে একটা মাগী এসেছে! তা নয়, মিন্সে! তা'তে আর তোমার ভয় কি?”

“তা বৈ-কি! ভয় নেই! তবে ও-ভিকিরী ও-কে নাচাতে এল কেন?”

পরেশ বিস্মিত হইয়া ঈষৎ হাসিমুখে বলিল, “ও-বেচারী নাচাতে আসে নি, ভিক্ষে কর্তে এসেছে। তোমার গুণধর ঠাকুরপোটা যদি এখন নাচে, তা-হ'লে তা'র অপরাধ কি?”

“তুমি কিছু বলবে না?”

“ও-কে শাসন করবার ভার আমি ত তোমায় দিয়েছি।”

“সুধু ভার দিলে কি-হবে? শাসন করার জিনিষ এনে দাও, নইলে কি-দিয়ে শাসন করব! আমার কথা ত তোমরা শুনবে না! আমার একটা জা' এনে দাও। সারা দুকুরবেলা একলাটা থাকি!”

“তা’র উপায় ত সহজেই হ’তে পারে !”

“কি—বল না, বল না !”

“আমার সঙ্গে রোজ আদালতে বেরতে আরম্ভ কর। তা’তে আমারও উপকার হবে।”

চম্পা সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিল, “কি উপকার ?”

পরেশ বলিল, “তোমাকে দেখলেই জজ্ সব মোকদ্দমার রায় আমার দিকেই দেবে।”

উত্তর না-দিয়া চম্পা ক্রোধভরে আবার রারাগায় আসিল। তখনও সে মনোমগ্নদকর নৃত্য চলিতেছে। চম্পা কিছুক্ষণ দেখিতে-দেখিতে স্বর্ষোৎফুল্ল হইয়া তাড়াতাড়ি পরেশকে ডাকিল, “ওগো, দেখ্বে এস, দেখ্বে এস ! ঠাকুরপো কেমন সুন্দর নাচছে !”

পরেশ মনে ভাবিল, এই ঠাট্টা পাগল মিলে আমাকেও পাগল ক’রে তুললে দেখছি ! বলিল, “ও আর কি দেখ্বে ! আর হু’দিন পরে আমিও যখন নাচব, তখন দেখো !”

এই দিনকার আনন্দানুভূতির ফলে সুরেশ ব্রহ্মচর্যাশ্রমের সঙ্গীত-বিভাগে শীঘ্রই একটা কীর্তনের দল গঠন করিল। অতি স্বল্প এ-দলের প্রতিষ্ঠা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। শনিবার প্রায়ই ফাঁক যায় না, এখানে-ওখানে কীর্তন করিবার নিমন্ত্রণ আসে। রবিবার ব্রহ্মচর্যাশ্রমে কীর্তন হয়। লোকের জনতা দিন-দিন বাড়িতে লাগিল। এই তরুণ, সুকুমার মূর্তিটাকে একবার দেখিয়া চক্ষু সার্থক করিবার জন্য লোকে ঠেলাঠেলি করে। যাহারা ভাগ্যানুগমে নিকটে স্থান পায়, তাহারা সুরেশের মুখে কীর্তনের আখর শুনিয়া, তাহার নৃত্যভঙ্গী দেখিয়া চোখের জলে ভাসিতে থাকে। কীর্তন শেষ হইলে কেহ-কেহ আসিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করে। পককেশ বৃদ্ধকে পায়

লুটাইয়া পড়িতে দেখিলে সুরেশ প্রথম-প্রথম জুটসড় হইয়া পড়িত, বাধা দিত। এখন আর কেহ বাধা মানেও ন, সে-ও দেয় না। বয়োবৃদ্ধগণ পদধূলি লইলে পাছে ঠাকুরপোর অকল্যাণ হয়, সেজন্ত চম্পা দারুণ ভীত হইয়া উঠিল। আবার মুদ্রিল, শান্তডীকে সে এসকল কথা বলিতে পারে না, পাছে তিনি ভয় পান! পরেশকে বলিলে কেবল হাসে! সুরেশকে বলিলে, বলে, “যারা আমার পায়ের ধূল নেয়, তাদের কি বিশ্বাস জান, বৌদি? তা’রা মনে করে, কীর্তনের সময় আমার উপর দেবতায় ভর হয়!”

চম্পা শিহরিয়া উঠিল, বলিল, “তুমি তাদের বুঝিয়ে বলতে পার-না যে, আমি ছেলেমানুষ, আমার পায়ের ধূল নিও না!”

ছেলেমানুষ! পঁচিশ বছরের বড়, খাড়ী! কিন্তু চম্পা সে-কথা ঘূণাকরেও ভাবিল না। মাতৃস্বের আসন গ্রহণ করিয়া দেবরকে অনায়াসে উপদেশ দিতে লাগিল।

সুরেশ ভয়ে-ভয়ে বলিল, “আমি কি করব বৌদি! সবাই বলে যে, কারুর বিশ্বাস-ভঙ্গ করতে নেই! আচ্ছা, বৌদি! তুমিই বল, আমি এই ত সামান্য মানুষ! আমার কি-সাধ্য যে, অত লোককে মুগ্ধ করি, আনন্দ দি?”

বালিকা চম্পা এ জটিল দার্শনিক-তত্ত্বের কোন মীমাংসা করিতে পারিল না। বৌদিদিকে নিরুত্তর দেখিয়া সুরেশের সরল হৃদয় বালস্থলভ গর্বে স্ফীত হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পীতাম্বরবাবুর বাটীতে চলিয়া গেল।

স্বাস্থ্যাগমের সঙ্গে-সঙ্গে পীতাম্বর-গৃহিণীর মনেও দিন-দিন স্ফুর্তির সঞ্চার হইতেছে। আজ সুরেশ আসিতেই তিনি ধরিয়া বসিলেন, “বাবা! সুরেশ, আমাকে একদিন তোমার কীর্তন শোনাবে না?”

“সে-কি মা ! আপনি যেদিন বলবেন, সেই দিনই শোনাব।”

গৃহিণী পুনরায় বলিলেন, “তোমার একলার গান নয়। আশ্রমের ছেলেদের নিয়ে কীৰ্ত্তন করতে হবে।”

সুরেশ পীতাম্বরের মুখ-চাহিয়া বলিল, “তা-ই হবে, মা।”

পীতাম্বর প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা, সুরেশ, তোমার সঙ্গে যে-সব ছেলেরা কীৰ্ত্তন করে, তাদের সব কি-রকম ভাব?”

প্রশ্ন শুনিয়া সুরেশ বিস্মিত হইল, বলিল, “কেন, বলুন দিকি?”

“কেন, জান? একে ত ধর্ম্মে অমুরাগ মানুষের সহজে হয় না। গুরুকৃপা, ঈশ্বরকৃপা, নয় সংসারে ঘা-খেয়ে বৈরাগ্য না-হ’লে ঈশ্বরে কেউ আত্ম-সমর্পণ করে না। যার মনে অমুরাগ সঞ্চার হয় নি, সে রাধাকৃষ্ণের কামগন্ধহীন প্রেম ধারণা করবে কেমন ক’রে?”

সুরেশ এখন লীলাগ্রস্থ পাঠ করে কি-না! সে তাহারই ভাষায় উত্তর দিল, “তদ্বাবে ভাবিত—কীৰ্ত্তন করতে-করতেও ত হয়?”

“অবশ্য হয়। কিন্তু সে সাময়িক উত্তেজনা! অনেকসময় তা’তে কুফল কলে।”

সুরেশ সত্য-সত্যই ভীত হইয়া প্রশ্ন করিল, “কুফল কলে?”

“ফলে বৈ-কি! ভাব দে’খে ভাবসঞ্চার হয়, এ-ত জানা কথা! কান্না দে’খে কাঁদে, হাসি দে’খে হাসে! ভক্তিভাব দে’খে তেমনি মনে ক্ষণিক ভক্তিসঞ্চার হয়। নাচ দে’খে নাচ’বার জন্ত হাত-পা আপনি শুড়-শুড় করে।”

সুরেশ সেই বৈষ্ণবের সঙ্গে আপনার নৃত্যের কথা স্মরণ করিয়া মনে-মনে সন্তুষ্ট হইল। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

পীতাম্বর বলিতে লাগিলেন, “রাধাকৃষ্ণের কামগন্ধহীন প্রেম এইরূপ সাময়িক উত্তেজনার বশে কানোন্মাদে পরিণত হয়! এই-রকমেই



নেড়া-নেড়ীর দল সৃষ্টি হয়েছে। অনেক বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর হেয় আচার দেখলে মনে ঘৃণার সঞ্চার হয়।”

সুরেশ শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মত হিতৈষী আমার কেউ নেই। এখন আমার কি করা উচিত, বলুন। এ-সব কি বন্ধ ক’রে দেব?”

এইবার পীতাম্বর ভীত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও-রে বাপ রে! আমি আসক্তিপূর্ণ, সংসারের কীট, আর তুমি বিদ্বান্, সংযমী, নিঃস্বার্থ কৰ্ম্ম-যোগী। কি করা উচিত-না-উচিত, তোমায় আমি উপদেশ দেব! গুরুকৃপায় বেটুকু আমার বুদ্ধিতে এল, ব’লে ফেল্‌লুম, এখন তোমার কৰ্ত্তব্য তুমি স্থির ক’রে নাও।”

সুরেশ নীরবে ভাবিতে লাগিল। পীতাম্বরও কিছুক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়া বলিলেন, “বাবা, ধৰ্ম্মপথে কত কষ্টটা দেখ। দশজনে মানে-গণে, সহজেই মনে প্রতিষ্ঠার অহঙ্কার হয়। দশজনকে উপদেশ দেয়।”

সুরেশ ভাবিতে লাগিল, পীতাম্বর কি কথাটা তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া বলিলেন? কিন্তু ইনি ত সে-রকম লোক ন’ন, বা বলেন, স্পষ্টই বলেন। প্রতিষ্ঠার অহঙ্কার! সুরেশ তন্নতন্ন করিয়া আপনার অন্তস্তল খুঁজিতে লাগিল।



ডাক্তার মহা খাপ্পা হইয়া উঠিয়াছে! একে নিফল আক্রোশ, তা’র উপর ভণ্ড-বেটার এই প্রতিষ্ঠা! সুরেশকে কোন প্রকারে অপ্রস্তুত করিতে না-পারিলে তাহার জীবনই বিফল। কথাই আছে, যে শয়তানি’ করিতে চায়, শয়তান স্বয়ং আসিয়া তাহার সহায় হয়।

দৈব-ঘটনার অদ্ভুতাক্ষের সহিত পথে ডাক্তারের সাক্ষাৎ। ডাক্তার সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন মশাই, আশ্রমের সব কুশল ত?”

অদ্ভুত বুলিয়া বিশ্বয়ের ভাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোন আশ্রমের কথা বলছেন?”

“আর কোন আশ্রম মশাই? আপনাদের সেই ব্রহ্মদৈত্যাশ্রম!”

অদ্ভুত হাসিয়া উত্তর দিল, “যা বলেছেন, মশাই! ব্রহ্মদৈত্যাশ্রমই বটে! তা, আমি ত আর সেখানে যাই না। আমি তা’র সংশ্রব ভাগ করেছি।”

“হাকু, বেশ করেছেন! আপনার সঙ্গে চ’ট প্রাণের কথা ক’রে বাঁচব! তা, কেন ছাড়লেন, বলুন দিকি?”

“আজ্ঞে, সুরেশবাবুর জগে ওখানে কোন ভাল লোকই টেকতে পারবে না! মুরারিবাবু যে ৬-৬ কি দেখেছেন, তিনিই জানেন!”

“আপনি অদ্ভুতাক্ষ হয়েও তা দেখতে পেলেন না?”

অদ্ভুত গুলী চইয়া হাসিয়া বলিল, “আমার তর্ভাগা!”

তারপর সুরেশের নিন্দাবাদ আরম্ভ হইল। গান শিখিবার চলে বাইজীর বাটাতে যাওয়া, মদ খাওয়া, প্রকাণ্ড-রাজপথে ঠহুদী-বেণ্ডার সঙ্গে গাড়ী চড়িয়া বেড়ান, ইত্যাদি। তারপর এখন কীর্তন করিয়া, নাচিয়া, গাইয়া জীলোক মজাইবার চেষ্টা! উভয়েই একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “এর একটা বিধান না-করলে ত স্বীপুত্র নিয়ে সমাজে বাস করা ভার!”

অদ্ভুত সাগ্রহে ডাক্তারকে বলিল, “আপনি যদি কাল সন্ধ্যার সময় একবার বেদান্তার্ণবমশায়ের ওখানে আসেন, একটা পরামর্শ স্থির করা যায়!”

“বেদান্তার্ণব কে?”

“নাম শুনে নি ? শ্রীযুক্ত ত্রিদিবচন্দ্র বেদান্তার্ণব ! মহাশয় ব্যক্তি !  
 তাঁর একজন বিদূষী স্ত্রী আছেন !”

ডাক্তার হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মোটে একজন !”

অম্বুজও হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, তাকে——”

“তবে কি ? বলুন না, মশাই ! তবে আর আমার বন্ধু বলেন কেন ?”

“অন্ত কিছু নয়, কত্যা অনেকগুলি আছে !”

“যাক ! বাঁচা গেল ! তা, আপনার বুঝি সেখানে যাওয়া-আসা হয় ?”

“আমি সেখানে চাকরী করি !”

“চাকরী ! কা’র ?”

“ধরতে গেলে কারুর নয় ! না-হ’লে বলতে হয়, ‘আর্য্য-নীতির’ চাকরী  
 করি !”

“মশাই ! আমি ব্রহ্মদৈত্য নই—মানুষ !” রোগ ভাল ক’রে দি, ব’লে,  
 লোক-ঠকিয়ে হ’পরসা করে আনি। তা’তেই একরকম গুছিয়ে-গাছিয়ে  
 ডাল-ভাত, চপ-কাটলেট, গেলাস্টা-আস্টা, চলে। আমার ভেতর  
 কবিত্ব নেই, হৈয়ালি বুঝি না ! সাদাসিধে কথা চটপট ব’লে ফেলুন।  
 আমার ঘরে স্ত্রীপুত্র আছে। একটু আমোদ-প্রমোদ ভালবাসি বটে !  
 তবে নিষিদ্ধকলে লোভ নেই ! ‘আর্য্য-নীতির’ চাকরী কি-  
 রকম ?”

“আহা, আপনি এমন বুদ্ধিমান হয়েও বুঝলেন না, মশাই ? ‘আর্য্য-  
 নীতি’—মাসিকপত্র। তা’র সম্পাদক ঐ বিদূষী স্ত্রী, আর আমি তা’র  
 সহকারী। আপনি একবার কাল সন্ধ্যার পর আসবেন, মশাই ! ভগুদের  
 ভক্ত অর্ণবমশাই খাঁড়া উঁচিয়ে ব’সে আছেন।”

“বটে ! বটে ! নিশ্চয়ই যাব। আজ গেলেই বা ক্ষতি কি ?”

“আজ বেদান্তমশাই বাড়ী থাকবেন না। আজ তাঁর বড়লোকদের

ঘরে-ঘরে বেদান্ত-প্রচারের দিন, জ্ঞানীশিক্ষা প্রভৃতির দ্রুত চাঁদা-আদায়ের দিন। আমি আপনার কথা তাঁকে আগে বলে রাখব।”

“বেশ! বেশ! কিন্তু বাড়ী চিন্তা কেমন করে?”

“সাইনবোর্ড লেখা আছে, বড়-বড় অক্ষরে—‘পূণ্যধাম বা শাস্তি-কুটীর!’ সেখানে বসলে চন্দ্র শাস্তি পাবেন।”

পরদিন সন্ধ্যার পরে ডাক্তার উপস্থিত হইল।

গৌরবর্ণ, দীর্ঘকায়, গৈরিকদারী ত্রিদিবচন্দ্রকে দেখিলে হঠাৎ মনে সম্রমের উদয় হয়। বেদান্তার্ণব ঘোরতর নিরাকারবাদী, কিন্তু ব্রাহ্ম ন’ন। হিন্দুধর্মের সকল আচারানুষ্ঠানেরই এক-একটা নিগূঢ় অর্থ আবিষ্কার করায় তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি হইয়াছে। তিনি ‘পঞ্চাশোর্ধ্বে বনং ব্রজে’ এই বাক্যের এক অভিনব ব্যাখ্যা দিয়াছেন, এবং নিজেই তাঁহার দৃষ্টান্তস্বরূপ হইয়া আছেন। এইরূপ অনেক অভিনব ব্যাখ্যা তাঁহার সংগ্রহ আছে।

পূণ্যধামে উপস্থিত হইয়া ডাক্তার দেখিল, ত্রিদিবের অনেকগুলি পুণ্য কতীর আকারে বসিয়া আছে। ভাবিল, পুণ্য ত অনেকগুলি দেখলুম! এখন শাস্তির আশ্বাদ পেলো দ্রুত হই! ‘কিন্তু ‘শাস্তি-কুটীরে’ নবগত অতিথিকে আপ্যায়িত করিবার আভিপ্রেতে প্রথমেই এক গোলযোগ দাখিল। গৃহিণী বলিলেন, তাঁহার লেখা প্রবন্ধসমূহ পাঠ করা হ’ক! কর্ত্তা বলিলেন, না, গান হ’ক! হইজনে প্রায় একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, ‘হার্‌মোনিয়ম,’ ‘প্রবন্ধের-খাতা।’

ত্রিদিবচন্দ্রের জ্যেষ্ঠাকর্ত্তা পিতামাতার আদেশপালনের দ্রুত উঠিয়াছিল, হইজনের হইপ্রকার আদেশে বিভ্রান্ত হইয়া বসিয়া পড়িল। বেদান্ত বলিলেন, “বসলে কেন, মা, হার্মোনিয়মটা নি’-এস।” সঙ্গে-সঙ্গে গৃহিণীও বলিলেন, “মা, খাতাখানা নি’-আয়।” ডাক্তার ভাবিতে

লাগিল, শাস্তিময় স্থান বটে! সেইময় অমুজ্জাক গৃহিণীর কাণে-কাণে ইঙ্গিত করিল যে, ইনি ডাক্তার, এ'র মনস্তপ্তি করতে পারলে ভবিষ্যতে, বিনা-ভিজিটে চিকিৎসা চলতে পারে। শুনিয়া গৃহিণী স্বয়ং খাতা আনিতে ছুটিয়া গেলেন। অর্ণব তৎক্ষণাৎ ডাক্তারকে বলিলেন, “চলুন, আমার ‘সাধন-মন্দিরে!’ গোপনে পরীক্ষা আছে।”

অমুজ্জাক ও ডাক্তারকে মন্দিরে প্রবেশ করাইয়া, ত্রিদিব দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। কিন্তু তাহা গৃহিণীর বা তাঁহার খাতার আবির্ভাবশঙ্কায় কি-না, সে-কথা আমরা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। সেইখানে সুরেশের প্রতিকূলে ষড়যন্ত্র চলিতে লাগিল।

সেদিন বাটী কিরিয়া ডাক্তার আর মনের উল্লাস চাপিয়া রাখিতে পারিল না। পাত্রের পর পাত্র নিঃশেষ করিল; উৎফুল্ল অন্তরে, সুরা-জড়িত স্বরে কনকের নিকট বাক্ত করিল, “বার-বার তিনবার—এবার আর হাত ফস্কাচ্ছে না, চাঁদ! ঠিক লোক পাকড়েছি! তোমার গুণধরকে এবার নাকানি-চোপানি খাওয়াব।”

কনক লজ্জায় অধোবদন হইল, কিন্তু কথায়-কথায় ডাক্তারের নিকট হইতে সুরেশকে অপদস্থ করিবার সমস্ত চক্রান্ত জানিয়া লইল।

কি সর্বনাশ! যে সরল হৃদয়, নিরীহ, নিরপরাধ, কাকুর অনিষ্ট করে না, সাধামত পরের উপকার করে, মিথ্যা-অপবাদে তা'র চরিত্রে কালিমাখার জন্ত এই ষড়যন্ত্র! তা কখনই হবে না,—আমি তা কখনই হ'তে দেব না! তা-হ'লে মহাপাপে আমার থোকা বাঁচবে না। ডাক্তার বুমাইলে, ধীরে-ধীরে ধরিয়া-ধরিয়া লিখিল—

‘ত্রিদিবচন্দ্র বেদান্তার্ণব নামে একব্যক্তি তোমাকে অপদস্থ করিবার জন্ত, তোমার গোপনে বেস্তালায়ে গান শিখিতে যাওয়া, সেখানে মদ-খাওয়া, ইহুদী-বেস্তার সঙ্গে গাড়ী করে বেড়ান, কীর্তনের ভাণে

জীলোকের মন-ভোলাবার চেষ্টা প্রভৃতি প্রকাশ করিবে। সাবধান ! পাঠান্তে পত্রখানি পুড়াইয়া ফেলিও।’

কনকের হস্তাক্ষর ছিল—ঠিক ছাপার মত। পত্রখানি দেখিলে হাতের লেখা বলিয়া বোধ হয় না। পত্রে কাহাকে সম্বোধন করিল না, নিজের নামও স্বাক্ষর করিল না। ছাপার মত অক্ষরে সুরেশের নাম ও ঠিকানা লিখিয়া ষ্ট্যাম্প্, আঁটিয়া পরদিন প্রত্যুষে ডাকে পাঠাইয়া দিল।

পত্রপাঠান্তে সুরেশ ইতিকর্তব্য কিছুই স্থির করিতে পারিল না। বিনীত অগ্রাধে ত্রিদিবচন্দ্র কেন তাহার শত্রুতা সাধনে বন্ধপরিকর, আর কেই-বা এ গুপ্ত সুহৃদ, অবাচিত করুণায় তাহাকে সাবধান করিয়া দিতেছে, এই দুইটা কথা সারাদিন ভাবিতে-ভাবিতে মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হইয়া উঠিলমাত্র, কিছুই নির্ণীত হইল না।

সন্ধ্যার সময় আশ্রমের করেকজন সভ্য আসিয়া সুরেশকে জানাইল যে, মুরারিমোহন রায় আসিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া গিয়াছেন, আগামী শনিবার বিরাট সভার আয়োজন করিতে হইবে, ত্রিদিবচন্দ্র বিজ্ঞাপন সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন। সহরের সমস্ত গণ্যমান্ত ব্যক্তির উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা।

সুরেশ শিহরিয়া উঠিল। বুঝিল, তাহার সর্বনাশ-সাধনে শত্রু দৃঢ়পণ, নিরলস, নিদ্রাহীন! সভাদিগকে বিদায় দিয়া সে পৌতাশ্বরবাবুর বাটীতে গেল। তাহার কাছে সমস্ত ব্যক্ত করিয়া ক্রিডালা করিল, “এখন আমায় কর্তব্য কি, বলুন? এ-সভায় আমার উপস্থিত থাকা উচিত কি?”

পৌতাশ্বর হাসিয়া বলিলেন, “বাবাজী, মৃত্যুভয়ে যে যুদ্ধস্থল ত্যাগ করে, সে কাপুরুষ! কাজ করতে গেলে লোকের মুখে নিন্দা-স্বখ্যাৎ আছেই। এ ড’টরই কোন দাম নেই।”

স্বরেশ বিষম মুখে, অভিমানভরে বলিল, “কিন্তু ভগবানের সৃষ্টিতে যে, এত মন্দ আছে, আমি তা আগে ভাবি নি। আমি জ্ঞানতঃ কারুর অনিষ্ট করি নি, আমার উপর এ পীড়ন কেন?”

পীতাম্বর গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ভগবানের বিচিত্র সৃষ্টির বিচিত্র নিয়ম, আমরা কিছু বুঝি নি। সে-বিষয়ে সমালোচনা করবার কোন অধিকার আমাদের নেই। তবে একটা কথা বলতে পারি, যেসব পাপের ছোবলে মানুষ মরে, তা’রই বিষে অমৃতসঞ্জীবনী ঔষধ প্রস্তুত হয়। নিন্দা, কুৎসা, শোক, দুঃখ, বিপদ—এসব মানুষের ভিতরকার শক্তিকে জাগিয়ে দেয়। মন্দ আছে ব’লেই সংসার ভালর দিকে শীঘ্র-শীঘ্র অগ্রসর হয়।”

“মন্দ থাকে থাক্, কিন্তু আমার তা’র সঙ্গে সংশ্রব রাখবার দরকার কি?”

পীতাম্বর বুঝিলেন, সরলহৃদয়, উচ্চপ্রাণ যুগক বিশেষভাবে মর্মান্বিত হইয়াছে। আরও বুঝিলেন, এই উচ্চাশয়, অক্লান্তকর্মী সেবকের অগ্নি-পরীক্ষার সময় উপস্থিত। বলিলেন, “স্বরেশ, কুৎসার ভয়ে যদি এমিলি পামারের সংশ্রব ত্যাগ কর্তে, তা-হ’লে তা’কে নরকের কবল থেকে বাঁচাতে পারতে কি? যে-পথে সে চলেছিল, তা’র পরিণাম-ছবি কল্পনায় এঁকে দেখ দিকি! কুপ্রবৃত্তি-উত্তেজনার ফলে, হয়, কুলোকে হাতে প্রাণ-নাশ, নয়, ঘোবনে জরা, রোগ, পবিত্রতাপ, হৃদিভঙ্গে আত্মহত্যা, বা অতি যন্ত্রণা-দায়ক মৃত্যু! আর এখন তা’র কি অবস্থা জান? আমি সম্প্রতি তা’র পত্র পেয়েছি। সে পিতৃমৈহে-প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, অক্লান্তভাবে তাঁর সেবা করছে! বৃদ্ধের শেষ জীবন শান্তিময়, ভগবানের করুণায় শ্রদ্ধা-ভক্তি-সম্পন্ন। একজন সচরিত্র, কর্মঠ যুবার সঙ্গে এমিলির বিবাহ-সম্বন্ধ হয়েছে, সে তা’র গৃহিণী হয়ে সুখ-শান্তিতে জীবনানতিবাহিত করবে।

সচরিত্র সন্তানসন্ততি পালন ক'রে সমাজকে উপহার দেবে। তা'রা সমাজের অশেষবিধ কল্যাণ-সাধন করবে। এমিলি যে-পথে ছিল, তা'র জন্ত উল্লাসে নরক হাসছিল, আর এখনকার এমিলির জন্ত স্বর্গে শঙ্খধ্বনি হচ্ছে। সে তোমায় আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে। তা'র টেবল্-হারনোনিয়মটা তোমাদের আশ্রমে দান করেছে, আর সমস্ত আসবাব-পত্রর বেচে যে পনের-শ'-টাকা হয়েছে, তা-ও আশ্রমের হিতার্থে দান করেছে! যদি প্রকৃত কাজ করতে চাও, প্রাশংসা-কুৎসার মাধ্যম পদাবাত ক'রে চ'লে যাও। সিদ্ধ-শৈল তোমার পথ রোধ করতে পারবে না! তোমার পণের বিয় মড়া সভায়রূপে পরিণত হবে! তোমার পদস্পর্শে ধরনী ধত্ত্ব চবেন! সংসার-ক্রান্ত, তোমারই মত পণ্ড্রান্ত, শতশত ভগ্নহৃদয় তোমার পুণ্যানাম স্মরণ ক'রে, তোমার পদচিহ্ন ধ'রে কর্তৃত্বমিতে অগ্রসর হবে। আর যদি কেবল লোক-প্রতিষ্ঠার জন্ত সদনুষ্ঠান ক'রে থাক, তুমি সতাই—ভণ্ড, জুয়াচোর! লোকনিন্দা, অপদস্থ হও! ত তোমার পক্ষে অতি লঘু! এখন তোমার কর্তব্য স্থির ক'রে নাও।”

উত্তেজনায সুরেশ থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল, তাহার বিশালোজ্জ্বল নয়নযুগলে হতাশন অলিতেছিল। পীতাম্বরর পদধূলি লইয়া বলিল, “আপনার ত্রীচরণাশীর্ষাদে আমি এ অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হব।”

শনিবার সুরেশ যথাসময়ে সভাস্থলে উপস্থিত হইল। বিরাট সভা! ত্রিদিবচন্দ্র সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন। সহরের গণ্যমান্য ব্যক্তি অনেকে উপস্থিত। অধ্যকার বক্তৃতার বিষয়—‘ত্রীকঙ্কর সার্কজনীন ভাব।’ সুরেশ ধীরে-ধীরে বলিতে আশ্রম করিল। আশ্রয়গিরি যেমন প্রথম ধুমাইয়া উঠে, পরে তাহার মুখ দিয়া অনলশ্রোত ছুটিতে থাকে, সুরেশের মুখ দিয়া তেমনি আগুন ছুটিতে লাগিল। ইতিমধ্যে



ডাক্তারের সঙ্গে এক বৃদ্ধ মুসলমান আসিয়া সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন। কার্য্যাকারক সমিতির সভাগণ সমস্ত্রমে তাঁহাদের বেদীর উপর লইয়া, গেহ্ন

সুরেশের প্রাণস্পর্শী বক্তৃতায় অনুপ্রাণিত হইয়া, সে বিপুল জনতার শ্রোতাগণ বায়ুতাড়িত নলবনের মত হেলিতেছে, চলিতেছে, উঠিতেছে, পড়িতেছে! কাহারও আর কোনদিকে দৃষ্টি নাই—আকাজ্জাক, উৎসাহে উৎফুল্ল হইয়া শুদ্ধ ছবির মত সকলে একদৃষ্টে সুরেশের মুখ চাহিয়া আছে। বৃদ্ধ মুসলমান সেইসময় ধীরে-ধীরে সভাপতি—ত্রিদিবচন্দ্রের কাণে-কাণে বলিতেছেন, “কেঁউ, ত্রিদিব! আবি গেরুয়া পিন্কে সাধু বন্ গিরী! যব্ ঘোয়ান্‌কি উমন্‌ থা, উন্‌ দিনকা বাৎ সব ইয়াদ্‌ হায় কি নেহি? বেৎনা বদমাসী সব গেরুয়ামে ছিগায়া?, আরে, আঁথ ঠারকে কেয়া দেখ্তে হো, জী! হাম্‌কো পছানা নেহি?”

ত্রিদিবের পাংশুবর্ণ ওষ্ঠদ্বয় ঈষৎ ত্রস্ত-কম্পিত হইয়া অতি মৃদুস্বরে উচ্চারণ করিল, “বিবি র্যাসেল!”

বিবি র্যাসেল সেলাম দিয়া বলিলেন, “বন্দা হাজির! লেকেন হ’সিয়ার!”

ত্রিদিব ডাক্তারের কাণে-কাণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা থেকে “এ-কে আন্‌লেন?”

ডাক্তার উত্তর দিল, “আরে নশাই, ও-মাগী আমার ধ’রে বস্‌ল, সুরেশের বক্তৃতা শুন্‌ব। আমি বল্লুম, সেখানে স্ত্রীলোককে কেমন ক’রে নিয়ে যাব? বেটী নাছোড়বন্‌, পুরুষমাছুষ সেজে এল।”

বেদান্তার্ঘ্য বলিলেন, “তা বেশ হয়েছে! ঐক্স যা করেন, ভালর জন্তই করেন! আজকের এ-সভায় সুরেশের নামে কোন কথা বল্‌লে হয় ত আমাদের বিপদ হ’ত।”

ডাক্তার সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ? কেন ?”

বেদান্তার্ণব উপেক্ষায় মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “কেন ? দেখছেন না, এই ভেড়ার দল, ঐ ছোঁড়ার কথায় মরছে-বাচ্ছে ? যেন স্বয়ং ত্রাণ-কর্তা—যিশু এসে দাঁড়িয়েছেন ! আর ছোঁড়া এসেই এক চাল চেলেছে ! সভায় জানিয়েছে যে, এমিলি ঐ হার্মোনিয়মটা দিয়েছে, আর দেড় হাজার টাকা নগদ ! এখন তা’র কথা কিছু বললে কি আর রক্ষে আছে ! দেখুন, আমি চল্লুম। আমাকে আন্তে-আন্তে এর ভিতর থেকে বা’র ক’রে দিতে পারেন ?”—বলিয়া বেদান্তার্ণব উঠিলেন। সতর্ক বৃদ্ধ মুসলমান বক্তৃতাশ্রীতে তাহার হাত ধরিলেন। ত্রিদিব পাণ্ডুযুগে ধপ্ করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন।

বক্তৃতা শেষ হইলে, সঙ্গীতের জন্ত সভাস্থ সকলে সুরেশকে অমুরোধ করিল। সুরেশ ইতস্ততঃ করিলে বৃদ্ধ মুসলমান তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া মুহু হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, “কঁউ বেটা ! ডরতা হো !”

সহস্র কণ্ঠের মধ্যেও সে-স্বর সুরেশের কাছে আত্মগোপনে অসমর্থ ! সুরেশ বিস্মিত হইয়া বলিল, “মা, তুমি হেথায় !”

সর্বলোক-সমক্ষে মাতৃ-সম্বোধনে বিবি রাসেলের হৃদয় নাতৃ-গরিমায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি সভাস্থ সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আপলোক সব দেখিয়ে ! মেরি লেড্‌কাকো বাৎ শুনিয়ে। বুঢ়াকো বোলতা মায়ী ! লেকেন সাধুকা বাৎ—(বৃদ্ধ ত্রিদিবের স্বন্ধে হাত রাখিয়া) এয়সি সাধু নেহি—খাটি সাধুকা বাৎ, কভি ঝুট নেহি হোতা !”—বলিয়া রাসেল কৃত্রিম গুন্দশ্রবণ খুলিয়া আত্মপরিষ্কার প্রদান করিলেন। সেই অবসরে ত্রিদিবকে লইয়া ডাক্তার পলাইল।

সভাস্থলে কৌতূহল আরম্ভ হইল। বিবি রাসেলের স্বরসংযোগে সে-দিনকার আনন্দস্রোত উখলিয়া চলিল। আজ যেন কোথা হইতে সহসা

এক পাগুলা হাওয়া আসিয়া সকলকে পাগল করিয়া তুলিয়াছে ! কীৰ্ত্তনে  
কিশোরবয়স্ক বালকের হাত ধরিয়া অসিতকেশ বুদ্ধ উচ্চকণ্ঠে হরিশ্বনি  
দিতে-দিতে পাগল হইয়া নাচিতেছে !

একপ্রহর রাত্রের পর কীৰ্ত্তন ভঙ্গ হইল । পীতাম্বরের আদেশানুসারে  
সুরেশ তাঁহাকে সভার ফলাফলের সংবাদ দিতে গেল । গৃহিণী বলিলেন,  
“তিনি এখন ধ্যান করছেন !”

সুরেশ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি যে বলেন, তাঁর সব  
ভার গুরুদেব নিয়েছেন ! তবে আবার পূজা-ধ্যান কেন ?”

গৃহিণী বলিলেন, “সত্য ! গুরুদেব ভার নিলে আর সাধনায় দরকার  
হয় না । তবে ইনি ধ্যান-পূজা করেন, ভাল লাগে ব’লে !”

“কতক্ষণ করেন ?”

“তা’র ঠিক নেই । কোনদিন অল্প সময়, কোনদিন কোথা দিয়ে  
রাত কেটে যায়, তা’র হুঁস থাকে না !—যে-দিন বেমন ভাল লাগে ! আজ  
সন্ধ্যা-থেকে বসেছেন, এখনও ত চলছে, দেখছি !”

ইতিমধ্যে চামেলী আহ্বারের উত্তোগ করিয়া পীতাম্বরকে ডাকিল ।  
পীতাম্বর উঠিয়া আসিয়া সুরেশকে দেখিয়া সোৎসূকে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“বক্তৃতা কেমন হ’ল ?”

সুরেশ শিশুসুলভ সরলতা-সহকারে সহসা বলিয়া ফেলিল, “খুব  
চমৎকার হয়েছে !”

পীতাম্বর উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন, “গিন্নি ! শোন, শোন, তোমার  
ছেলে কেমন নিজের গুণগান করছে !”

সুরেশ মহা অপ্রতিভ হইয়া বজিল, “আমি তা বলছি নি । আজ  
গান বেশ ভাল হয়েছিল ।”

পীতাম্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, “একজন বুড়ো মুসলমান গাইলে বুঝি?”

“এবার সত্য-সত্যই সুরেশের চক্ষু কপালে উঠিল। বলিল, “আপনি কেমন ক’রে জানলেন?”

“ধানযোগে হে, ধানযোগে!”

সুরেশ সবিস্ময়ে গৃহিণীর মুখ চাহিল। গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “শোন কেন, বাবা, তোমার ক্ষেপাচ্ছেন!”

পীতাম্বর হাসিয়া বলিলেন, “তোমার ওস্তাদজীর সঙ্গে আমার বহু-কালের পরিচয়। ও ত্রিদিবের অনেক কেলেঙ্কারী জানে। তা-ই তা’কে শাসনে রাখবার জন্য রাসেলের সঙ্গে কাল সব পরামর্শ ঠিক করেছিলুম।”

সুরেশ প্রফুল্ল চিত্তে বাটী ফিরিল। কষ্ট ডাক্তারের আজ তারি মনস্তাপ! অম্বুজের সঙ্গে বাটী ফিরিল। আবার নূতন করিয়া পরামর্শ আঁটিবার জন্য মন্ত্রণা-সভা বসিল। আপনি ত’এক পাত্র মদ খাইয়া অম্বুজকে জিজ্ঞাসা করিল, “চলে?”

অম্বুজ বলিল, “আমার কোন কুসংস্কার নেই।”

“ভালা মোর ভাই রে! এই ত চাই!” বলিয়া হৃৎকণাৎ আর একটা পাত্র পূর্ণ করিয়া ডাক্তার অম্বুজের হাতে দিল। ডাক্তারের মন আজ প্রফুল্ল হইয়াও হঠতেছে না। আজ ওয়াটার্সের বুক ধার হইয়াছে। কিন্তু সুরেশের বিজয়-সংবাদে কনক আজ তারি প্রফুল্ল। ডাক্তার শয়ন করিতে গাইলে, হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ গম্বুজটীকে কোথা থেকে আমদানি করলে?”

অম্বুজের গম্বুজে পরিণতিতে ডাক্তারের সূক্ষ্মের সীমা রহিল না। ঘুমাইয়া-ঘুমাইয়াও হাসিতে লাগিল।

৩৪

পূর্ব-বিবৃত ঘটনার কিছুদিন পরে পীতাম্বরবাবুর বাটীতে বিনা-মেঘে বজ্রাঘাত হইল। পীতাম্বর বাটীতে নাই, বিশেষ কার্যের জন্য আপিসে গিয়াছেন। সহসা সদর-দরজায় ঘা পড়িতে লাগিল—“টেলিগ্রাম্ হায়, টেলিগ্রাম্ হায়।”

তখন পাচক, চাকর ইত্যাদি সঙ্কলেই আহারে বসিয়াছে। গৃহিণী শুইয়াছিলেন, উঠিয়া চামেলীকে বলিলেন, “আমি ছাদের রেলিংয়ের কাছে দাঁড়াছি, তুই দরজা খুলে টেলিগ্রাম্‌খানা নি'-আয়।” চামেলী টেলিগ্রাম্‌ আনিয়া বলিল, “রসিদে সহই ক'রে দিতে হবে।”

মা বলিলেন, “তুই বাঙলায় ওঁর নাম লেখে দে।”

চামেলী সহই করিতে গেল। ইতিমধ্যে গৃহিণী টেলিগ্রাম খুলিলেন। তাঁহার একটু-আধটু ইংরাজী জ্ঞান ছিল। “দেখিলেন, বড় নিশ্চয়ম অক্ষরে লেখা, Nabin died last night of Asiatic Cholera (নবীন গতরাতে কলেরায় মারা গিয়াছে)।

নবীন পীতাম্বরের কনিষ্ঠ জামাতা। ‘কি হ'ল মা,’ এই একটী-মাত্র তীক্ষ্ণ, মর্শ্বভেদী চীৎকার, তারপর সব অন্ধকার! গৃহিণী অচেতন হইয়া পড়িয়া গেলেন। চাকর, কি, ব্রাহ্মণ আহার ত্যাগ করিয়া দৌড়িয়া আসিল। চামেলীর সহই-করা হইল না, ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, মাতা সংজ্ঞাশূন্য, রক্তধারে ছাদ প্লাবিত হইতেছে। সে অধীর হইয়া উঠেঃ-স্বরে কাদিয়া উঠিল। পরিচারিকাগণ-কর্তৃক গৃহিণী কক্ষমধ্যে আনৌত হইলেন। তারপর পীতাম্বরকে সন্বাদ দেওয়া, অন্ত্যস্ত-কর্ত্তাদিগকে আনান, ডাক্তার-ডাকা প্রভৃতির ছুটাছুটি দোড়াদোড়ি। কনককে

লইয়া বিজয়ডাক্তার অনতিবিলম্বে উপস্থিত হইল এবং সমরোপযোগী সমস্ত বিধান করিতে লাগিল।

সেদিন ঠিক সেইসময় পীতাম্বর তাঁহার এটর্নীর প্রাইভেট চেম্বারে ( Private chamber ) বসিয়া উইল সহ করিতেছিলেন। সংবাদ পাইয়া তৎক্ষণাৎ গৃহে আসিলেন। কক্ষে গিয়া দেখিলেন, যন্ত্রের দ্বারা গৃহিণীকে প্রসব করান হইয়াছে। সন্ত-প্রসূত, সবল, সুস্থকায় শিশু ক্ষুদ্র-করে জননীর স্তন্যদেয়ণ করিতেছে। পীতাম্বরের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল। বাহ্যর আগমন-প্রতীকার আশার-নিরাশায় দীর্ঘ বিংশুতি-বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে, সেই চির-আকাজ্জিত, বাঞ্ছিত অতিথি আজ তাঁহার সম্মুখে! তাঁহার জীবন যত্ন, বংশ পবিত্র, কুল উজ্জল করিতে কোন্ মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে! জন্মের পূর্বে যাহার জীবন দেবকার্য্যে উৎসর্গীকৃত, কে সে ভাগ্যধর তাঁহার বংশধর-রূপে আগত। শিশুরূপী কে তুমি মহাত্মা! পীতাম্বরের অজ্ঞাতসারে তাঁহার বুককর ললাট স্পর্শ করিল। অগ্রদাহিত পীতাম্বর শিশুর অভিষেক করিলেন। একে-একে কত কথাই আজ তাঁহার মনে উঠিতে লাগিল। বিপুল বিপদসাগর লঙ্ঘন করিয়া চিদানন্দ এবং সদানন্দের সঙ্গে যোগেশীলার প্রথম গমন; সেখানে মহাপুরুষের মহাসমাধি; শ্রীশুরু-দেবের চরণে পীতাম্বরের একান্ত আত্মসমর্পণ; প্রজাকাম হইয়া দার-পরিগ্রহ এবং পুত্রকে সন্ন্যাস-ধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়া ঈশ্বর-কার্য্যে অঙ্গণ করিবার আদেশ! নিরতিমান-গর্বে পীতাম্বরের হৃদয় ক্ষীণ হইয়া উঠিল। এই দেবশিশুর পালনভার গ্রাপ্ত হইয়া তিনি আত্মনাকে মহা ভাগ্যবান্ বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। কিন্তু এই শিশুতে যাহার অর্ধেক অধিকার—

• পীতাম্বরের চক্ষু রক্তশয্যাস্থিতা, নিম্পদ স্তম্ভের উপর পতিত হইল— তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। এ-কি! এ-যে সৃষ্টির প্রতিচ্ছবি!

ইতিপূর্বেই পীতাম্বর হোমিওপ্যাথি-ডাক্তারের নিকট সংবাদ প্রেরণ করিয়াছিলেন। ডাক্তার আসিয়া পৌঁছিলেন। রোগীর পরীক্ষা শেষ হইলে পীতাম্বর তাঁহাকে ব্যাকুল আগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, “জ্ঞান হওয়ার কোন আশা আছে কি!”

“বল্ছি”—বলিয়া হোমিওপ্যাথি-বিজ্ঞানডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হঠাৎ কেন এরকম হ’ল?”

বিজ্ঞান কেমন খতমত খাইয়া গেল। তা-ই ত! এতক্ষণ চেরাচিরি, ফাঁড়াফাঁড়ি, ফোঁড়াফুঁড়ি করিয়া রোগীর দেহমধ্যে তেজস্কর ঔষধসমূহ প্রয়োগ হইতেছে, কিন্তু পীড়ার নিদান অনির্দিষ্ট। এতক্ষণে সেই টেলিগ্রামের খোঁজ পড়িল। অনেক অনুসন্ধান করিয়া পীতাম্বর রেলিংয়ের পাশ হইতে একখণ্ড পদদলিত কাগজ কুড়াইয়া পাইলেন। তাহার এক-একটা কথায় পীতাম্বরের বুকের উপর যেন হাতুড়ীর দা পড়িতে লাগিল। পীতাম্বর রেলিং ধরিয়া বসিয়া পড়িলেন। কিন্তু পরক্ষণেই অমানুষী বলে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “কনক, নবীন কলোয়ার মারা গিয়েছে। মা, বুক বাঁধ, চোখ মুছে মায়ের কাছে যাও, এ কাঁদবার সময় নয়।”

হোমিওপ্যাথি টেলিগ্রামের মর্ম অবগত হইয়া বলিলেন, “আমি ঔষধ দিচ্ছি, সম্ভবতঃ রোগীর জ্ঞান ফিরে আসবে। তখন এ-দুর্ঘটনার কথা তাঁর স্বপ্নের মত মনে হবে। সাবধান, আপনাদের কোনরূপ ব্যবহারে তিনি স্পষ্ট ক’রে কিছু না-বুঝতে পারেন। তা-হ’লে আর এ-কে বাচান যাবে না।”

সেইসময় সুরেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। পীতাম্বর নিভৃতে তাহাকে সকল কথা জানাইয়া বলিলেন, “বাবা, এ ঘোর বিপদসাগরে তুমি

আমার প্রধান ভরসা ! অধীর হ'লে হবে না । বুকের কান্না হাসিমুখে ঢুকে, চল, তোমার মায়ের কাছে যাই ।”

রুগ্নকণ্ঠে প্রবেশ করিয়া সুরেশ দেখিল, রোগিনীর শরীর ঈষৎ স্পন্দিত হইতেছে । চেতনার পূর্বলক্ষণ দেখিয়া পীতাম্বর নবজাত শিশুকে আনিয়া রোগিনীর পার্শ্বে শয়ন করাইয়া দিলেন । কিছুক্ষণ পরে অতি ক্ষীণস্বরে গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “কি হ'ল মা, কি হ'ল মা !” সেইসময় পীতাম্বরের হৃদিতে সুরেশ শিশুকে তুলিয়া লইয়া বলিল, “মা, দেখুন, কেমন থোকা হয়েছে !”

গৃহিণী চক্ষু মেলিলেন । থোকাকে লইবার ভ্রাতৃ হাত বাড়াইলেন । হাত কাঁপিতে লাগিল ।

হোমিওপ্যাথ্ বলিলেন, “প্রসবের শ্রমে আপনি অস্থান হয়েছিলেন । ভারি দুর্বল হয়েছেন । বাস্তব হবেন না । আপনার স্তনদুগ্ধে এখন খোকায় পেট ভরবে না । তা-ই হ'জন দাই আনতে পাঠিয়েছি ।”

পীতাম্বর বলিলেন, “গিন্নি, কেমন মোটালোট, চাঁদপানা থোকা হয়েছে, দেখ !”

গৃহিণী হাসিবার চেষ্টা করিলেন । সে হাসি দেখিয়া সকলে শিহরিয়া উঠিল । পরক্ষণেই সেই শীর্ণ দেহ ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া যেন একটা মর্দ্দভেদী নিশ্বাস নির্গত হইল । রোগিনী ইতস্ততঃ চাঞ্চিলা যেন কাহাকে অস্বেষণ করিতে লাগিলেন । পীতাম্বর তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, “কেমন গিন্নি, আমি যা বলেছিলুম, ঠিক হ'ল ত ? তুমি কিছু ভেব না, তুমি কিছু ভয় পেয়ো না । জান ত, শ্রীগুরুদেবের কৃপায় ছেলে হয়েছে !”

গৃহিণী আবার হাসিবার চেষ্টা করিয়া ক্যান্‌ক্যান্‌ করিয়া চারিদিক চাহিতে লাগিলেন । পীতাম্বর ডাকিলেন, “চামেলি, থোকাকে নিয়ে যা ।”

চামেলীর নাম শুনিয়া রোগিনী চকিত হইয়া উঠিলেন । চামেলী



হাসিমুখে আসিয়া খোকাকে বুকে তুলিয়া কইয়া বলিল, “মা, এখন কেমন আছ ? খোকা আমার কাছে থাক ?”

কন্ডাকে দেখিয়া মাতা আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। আবার ফ্যালফ্যাল করিয়া চারিদিক চাহিলেন, সকলেরই সহাস্যবদন। তাঁহার ক্রয়গল ঈষৎ কুঞ্চিত হইল, যেন মনে-মনে আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিতেছেন,—একি দৃশ্য দেখিলাম ? অল্পকণেই তাঁহার মুখ প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল।

তিন ত্রি তিন দিন সুরেশ-প্রভৃতির অবিশ্রান্ত পরিচর্যায় গৃহিণী কথঞ্চিৎ উন্নতিলাভ করিলেন, কিন্তু ডাক্তার এখনও নির্ভর হইতে পারিতেছেন না।

তৃতীয় রাত্রির প্রত্যুষে স্বপ্নোখিতার মত জাগরিতা হইয়া গৃহিণী বিড়বিড় করিয়া কি বলিতে লাগিলেন। চামেলী ঐ-সময়ে মাতার শিয়রে বসিয়া বাতাস করিতেছিল। মাতাকে কথা কহিতে শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছ, মা ?”

গৃহিণী তাহার পিতাকে ডাকিয়া দিতে বলিলেন।

পীতাম্বর পাশের ঘরে ঘুমাইতেছিলেন। চামেলী পিতাকে জাগাইয়া বলিল, “মা ডাকছে।”

পীতাম্বর উঠিয়া চামেলীর সঙ্গে গৃহিণীর নিকট গেলেন। চামেলীকে তাহার মাতা বলিলেন, “তুই অনেকক্ষণ জেগে আছিস, একটু ঘুমিয়ে নে।” চামেলী ছাদের উপর চলিয়া গেল ও আঁচল বিছাইয়া ছাদে শীতল মেঝেতে শুইয়া পড়িল। তখন অন্ধকার ঘর নাই। পূর্বাকাশে সূর্য্যোদয়ের আগমন-প্রতীক্ষায় শরতের শুভ্র মেঘনিচয় মুক্তা-মালায় মণ্ডিত হইতেছে। চামেলী সে শারদীয় উষার সৌন্দর্য্য বৃক্ষিল না। তাহার নিজস্বদের নবাক্ষণচ্ছটাও যে বিকাশের পূর্বেই চিরদিনের

জন্তু নিবিয়া গেল, তাহাও সে জানে না! চামেলী চক্ষু বুজিয়া সেই কণ্ঠকালের পরিচিত বরের কথা ভাবিতে লাগিল। বিবাহ সবেমাত্র তিন-চার মাস হইয়াছে, ইহারই মধ্যে তাহার সে বালিকাতাব গিয়াছে। সে পূর্বের মত পিড়ালয়েই বাস করিতেছে। সেইরূপ ঘোরাফেরা, হাসি-আমোদ, কিন্তু সে বালিকামূলভ ভাব আর নাই।

একজনকে মাঝে-মাঝে মনে পড়ে, তাকে আবার দেখিতে ইচ্ছা করে। বিশেষ পরিচয় এখনও তাহার সহিত হয় নাই। কেবল চোখের দেখা আর দুই-চারিটা কথা, কিন্তু সেই দুই-চারিটি কথাই চামেলীল মনে-মনে কেবল ত্রোলাপাড়া হইতেছে। তাহাতে কত সুখ! এবার দেখা হ'লে কত কথা হবে। সে কি বলবে, চামেলী কি তাহার উত্তর দিবে! কেমন ক'রে লজ্জার মাথা খেয়ে তা'র সঙ্গে কথা কবে! যদি না-কর তা-হ'লেই বা সে কি মনে করবে। চামেলী এমন কত কথাই ভাবিতেছে, আর তাহার গুঁঠাম্বর দুবতীমূলভ, সলজ্জ হাসির রেখায় আন্দোলিত হইতে শিক্ষা করিতেছে।

হায় বিধাতা! বালিকার সঙ্গে তোমার এ-কি কঠোর পরিহাস! ইহার ত সবই শেষ হইয়াছে—তবে আশা, আকাঙ্ক্ষা, তৃষ্ণা ভাগাইয়া রাখিয়াছ কেন? ফুল খরিয়া যায়, কাঁটা থাকে; প্রতিমা বিসর্জিত হয়, শূন্য মণ্ডপ পড়িয়া রয়; জোগ যায়, ঘোবন ফুরায় না; সুখ যায়, জীবন শেষ হয় না! হায়, দুই-দিনের সুখস্বস্তি এখন বালিকার চিরজীবনের সহল। বৈশাখ শিশিরসিক্ত শীতল ছাদের উপর পড়িয়া চামেলী অনন্তমনে, অলীক চিন্তায় কালনিক আনন্দ ভোগ করিতে লাগিল। 'বুঝি, বালিকা-কন্যার সেই নিখল আনন্দভাস লইয়া উবা ক্ষুদ্রতর হইয়া উঠিল। পাখীরা প্রভাতী গাহিল। নবোদিত অরুণের তরুণ কর তরুণিরে সুবর্ণ মণ্ডিত করিয়া, চামেসোণার লীর

গায় সোণা ঢালিতে লাগিল। ক্রমে নব জাগরণের অক্ষুট গগুগোল, প্রভাত-পবনে খোল-করতালের অস্পষ্ট আওয়াজের সঙ্গে প্রভাত-কীর্তন-রোল ভাসিয়া আসিল, 'রাই জাগো, রাই জাগো, কুঞ্জে সারী-শুক বোলে।' কিন্তু চামেলী এখন জাগিয়া ঘুমাইতেছে, তাহাকে জাগাইবে কে? তথাপি চামেলী চকিত হইয়া উঠিল। এ-সময়ে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ কা'র? বাবা ত মা'র কাছে। নিশ্চয় সুরেশবারু। উঠে, ব'সে, দাঁড়িয়ে, পালাতে-পালাতে—এসে পড়বেন, তার-চেয়ে ঘুমিয়ে আছি দেখলে আপনি চলে যাবেন। চামেলী নিদ্রার ভাগ করিয়া পড়িয়া রহিল।

এ ক'দিন সুরেশ পীতাম্বরবাবুর বাড়ীতেই আছে। মুখ-হাত ধুইয়া ছাদের উপর বায়ু-সেবনের জন্ত আসিতেছে। শেষের ধাপ হইতেই ছাদে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, অলুলায়িত-কুন্তলা, বজ্রাঞ্চল-শয্যাসান্নিনী চামেলী অলস নিদ্রায়, শিশিরমুক্ত, শুভ্র চামেলীকুলের মত পড়িয়া আছে। উত্থিত-পদ ছাদে না-ফেলিয়া পশ্চাদিকে পিছাইয়া আসিল, কিন্তু পা হটিলে কি হইবে, চক্ষু ত ফিরিল না! কি সুন্দর! ধীর পবনে মাথার কেশ স্রস্ত, অঞ্চল ঝঁঝ চঞ্চল। সুরেশ তন্ময় হইয়া ভাবিতে লাগিল,— এই-কি বালিকা চামেলী, না, বিমান-বিহারিণী কোন দেববালা শ্রাস্ত হইয়া হেথায় ক্ষণিক বিশ্রাম করিতেছে! সুরেশ অতি সন্তুর্পণে দেখিতে লাগিল, পাছে তাহার দৃষ্টিতে আহত হইয়া এই ভূপতিতা সুরসুন্দরী পাখা বিস্তার করিয়া উড়িয়া যায়! ওঃ, এই তিন-চার মাসের মধ্যে ইহার কি মনোহর পরিবর্তন! এ স্বর্গীয় সুখমা নিশ্চয়ই মানব-সংস্পর্শে মলিন হইবে, তা-ই বিধাতা ইহার বৈধব্যদশা বিধান করিয়াছেন। এ-সৌন্দর্য্য ভোগের নয়, পূজাই।

সুরেশের মনে পড়িল, চামেলীর সঙ্গে তাহার বিবাহ-সম্বন্ধ হইয়া-

ছিল। ধীরে-ধীরে তাহার অজ্ঞাতসারে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল। ভাবিল, তাহা যদি ঘটিত, তাহা হইলে আজি এই বালিকাকে বৈধবা-পৌড়িত হইতে হইত না। কিন্তু সে কি চামেলীকে সুখী করিতে পারিত? প্রাণপণে চেষ্টা ত করিত। কিন্তু সুরেশের কি হইত? ব্রহ্মচর্যা, সংযমের উচ্চ-আদর্শ সব কোণায় থাকিত? না, এই নিম্মলহরদয় দেববালাকে সহধর্মিণীরূপে পাইলে কখনই তাহার অধোগতি হইত না, বরং উভয়েরই উত্তরোত্তর উন্নতি হইত। কিন্তু সে-সৌভাগ্য ত আমি স্বৈচ্ছায় ত্যাগ করেছি। ছিঃ-ছিঃ, পরজ্ঞী!—আমি এ-সব কি ভাবছি! পরজ্ঞী! যে একবার মাত্র দেখা দিয়া এই বালিকাজীবনের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা, সুখসাধ কেড়ে-নিয়ে চলে গেল, সে ত ডাকাত!—কেবল ডাকাতি কর্ত্তে এসেছিল; এর সঙ্গে তা'র সম্পর্ক কি! কিন্তু শাস্ত্র বলছে, সঙ্গজ আছে। সমাজ বলছে, সেই এর সর্বস্ব। সে সুখ দেখা-দিয়া গেল, দেখলে না। এমন বিমল সৌন্দর্য্য—রিখাতার অপূর্ণ কারুকার্য্য—দেখলে না! বোধ করি, দেখলে সে একে ফেলে এক-পাঁ কোথাও চ'লে-যেতে পারত না। আমারই মত নিশ্চল হয়ে দেখতে চ'ত। স্বপ্নাধীনে এমন পবিত্র সৌন্দর্য্য আছে, সেথা বাস ক'রেও সুখ। সে যদি একে দেখত, তা-হ'লে কি এমন ক'রে ধূলয় লুটুতে দিত? সৃষ্টিকর্ত্তার দেখা-পেলে একবার জিজ্ঞাসা করতুম, এ সোণার প্রতিমা এমন ক'র'য়ে সাজালেন কেন, আর কেনই-বা এর মাথায় এতবড় ছঃখের বোঝা তুলে দিলেন? এর ছঃখের কি আর শেষ হবে না? বিবাহ না-হ'লে কি ক্লাউকে সুখী করা যায় না? আমি যদি প্রাণপণ করি, এর একবিন্দু অশ্রু, একটি দীর্ঘশ্বাসও কি চরণ কর্ত্তে পারব না?

চামেলী ভাবিতে লাগিল, কি আশ্চর্য্য, সুরেশবাবু কি পাথর

হয়ে গেল নাকি ? ছিঃ-ছিঃ, কি লজ্জা ! এলোচুলে, মাটিতে শুয়ে—  
এমন জান্লে কোন্ স্ত্রী এখানে শু'ত ! একখানা মোটা চাদরও  
সঙ্গে আনি নি যে, মুড়ি-দিয়ে প'ড়ে থাকতুম !

অনেকক্ষণ নিশ্চলভাবে থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সুরেশ  
নামিয়া গেল। চামেলী হাঁক্ ছাড়িয়া বাঁচিল।

এদিকে কক্ষে প্রবেশ করিয়া পীতাম্বর দেখিলেন, রোগিনী স্থির-  
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। তাহার চক্ষু অস্বাভাবিকরূপ উজ্জ্বল।  
পীতাম্বর পার্শ্বে বসিয়া, কপালে হাত দিতে রোগিনী যেন চট্কা ভাঙ্গিয়া  
তাঁহার মুখের পানে চাহিল। পীতাম্বর নাড়ী-পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন—  
জ্বর আসিতেছে, নিশ্বাস দ্রুত বহিতেছে। পীতাম্বরের অন্তরাআ কাঁপিয়া  
উঠিল। ডাক্তার বলিয়া গিয়াছিলেন, জ্বর আসিলে ভয়ানক বিপদ।  
সেই বিপদ উপস্থিত। পীতাম্বরের হৃদয় ভেদ করিয়া দম্কা বাতাসের  
মত একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া গেল। গৃহিণী চকিত হইয়া  
তাঁহার পানে চাহিলেন। কম্পিত করে স্বামীর হাতখানি ধরিলেন।  
পীতাম্বর শিহরিয়া উঠিলেন। কি অপ্ৰিয় শৈত্য !—এ দীতলতা ও  
এ-লোকের নয়।

স্বামীর হাত ধরিয়া গৃহিণী অতি ধীর, অতি মুহূৰ্ত্তে বলিলেন,  
“ছিঃ, অধীর হয়ে না ! আমার মত এমন সৌভাগ্য কা'র ? তুমি  
আমায় পায়ে ধূল দাও।”

পীতাম্বরের তপ্ত অঙ্গ গৃহিণীর হাতের উপর কোঁটায় কোঁটায় টপ্-  
টপ্ করিয়া পড়িতে লাগিল।

গৃহিণী আবার বলিলেন, “কাদ্ছ কেন ? আমার যা হচ্ছে, যদি  
তোমায় বুঝিয়ে বলতে পারতুম, তুমি আনন্দে অধীর হ'তে। গুরুদেব  
আমায় দর্শন দিয়েছেন ; আমি আমার কোন ভয়-ভাবনা নেই।

কেবল তোমার মুখ ভুলতে পারি নি। তুমি অহুমতি না-দিলে স্বয়ং ব্রহ্মা-বিষ্ণুরও সাধ্য নেই, আমার নিয়ে যান। তুমি আজ আমার সকল অপরাধ ক্ষমা ক'রে হাসিমুখে আমাকে বিদায় দাও।”

বিদায়! অশ্রুপ্লুত নয়নে পীতাম্বর গৃহিণীর মুখ দেখিতে লাগিলেন। এই ত সেদিন রাঙা চেলী প'রে, ফুলের হারে সজ্জিত হয়ে, মৃষ্টিমতী লক্ষ্মীস্বরূপিণী বালিকা আসিয়া কজ্জলরাগ-রঞ্জিত নয়নে, নীরবে তাঁহার আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছিল! এই ত সেদিন! এরই মধ্যে বিদায়! রোগিণীর রক্তহীন, যত্নহারা-ম্লান, শীর্ণ বদন দেখিতে দেখিতে পীতাম্বরের কেবলই সেই সলজ্জ, স্থিত, কচি, রাঙা মুখখানি মনে পড়িতে লাগিল। এই ত সেদিন! এখনও যে মনের সব কথা বলা হয় নাই! বোধ করি, সকল কথা শুনাও হয় নাই! কর্মময় জীবন কর্মের স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে। কথা কাঁহবার, শুনিবার, সাবকাশও হয় নাই। আজ সহসা এ বিদায় চাহিতেছে। এক নিষ্ঠুর পরিহাস! সহধর্মিণীরূপে দেবী আসিয়া ক্রীতদাসীর স্থায় আজীবন তাঁহার সেবা করিয়াছে, কিন্তু তিনি তাঁহার স্নেহ, তৃপ্তির ভক্ত কি করিয়াছেন?

পীতাম্বর অশ্রুজড়িত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “গিন্নি, তুমি যত সহজে বিদায় চাইছ, আমি যে তত সহজে দিতে পারছি নি। বাপ, মা, ভাই, বোন,—কার রেহ কখনও পাই নি। আমার শূন্য জীবন, শূন্য ঘর, তুমি পূর্ণ ক'রে ছিলে। তুমি সংসার আর আমার সেবা নিয়ে থাকতে; আমি কেবল কাজ নিয়ে ঘুরে বেড়াইতুম। ছ'দণ্ড তোমার কাছে বসি নি, ভাল ক'রে ছ'ট কথা কই নি, একদিন তোমার প্রিয় কাজ একটাও করি নি; কখন তিক্তাসা করি নি—তুমি কি চাও, তোমার কি সাধ!”

গৃহিণী পীতাম্বরের মুখ চাপিয়া ধরিবার ভক্ত হস্ত তুলিলেন, কিন্তু

দুর্বল হস্ত পীতাম্বরের মুখ পর্য্যন্ত পৌছিল না। বলিলেন, “অমন কথা বল না। তুমি আমার কোন সাধই অপূর্ণ রাখ নি। গরিবের মেয়েকে রাজরাণী করেছ। সহধর্ম্মিনীকে যা দিতে হয়—গুরুদেবের চরণাশ্রয়—তোমা-হ’তে পেয়েছি। তোমার মত মহাপুরুষের যে, একদিন সেবা করবার অধিকার পেয়েছি, সাধ মিটিয়ে না-করতে পারি, তা’তেই আমি ধন্ত। কথা কথা বলছ? তোমার সঙ্গে ত কথা শেষ হ’বার নয়। আমি তোমার জন্য সব শুছিয়ে রাখি গে, এসব জঞ্জাল ফেলে-দিয়ে, তুমি এস—দু’জনে নিশ্চিন্ত মনে, সাধ-মিটিয়ে কথা কইব।”

“গিন্নি খোকার কি হবে?”

“আর কেন আমাকে এ-সবের ভিতর টান। খোকাকে যিনি দিয়েছেন, খোকার ভার তাঁর। আর আমার মায়ায় জড়িও না। গুরুদেব আমার সব বন্ধন খুলে দিয়েছেন। তুমি আর আমার বেঁধ না। আমার সব ঘোর কেটেছে। কে বলে, মহানিদ্রা! নিদ্রা নয়—জাগা! রাত পুইয়ে আসছে। ঐ দেখ, সূর্য্য উঠছে! ওঃ, কি স্নিগ্ধ আলো! কত সূর্য্য! তুমি আমায় ধর! আনন্দের বেগ আমার সহ হচ্ছে না।”

পীতাম্বর গৃহিনীকে ধরিলেন। দেখিলেন, তাঁহার সর্ব্বস্বরীর কণ্টকিত, স্বাসরুদ্ধ, শিবনেত্র! পীতাম্বর ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকিলেন, “গিন্নি, গিন্নি! অমন করছ কেন? গুরুদেব, গুরুদেব! রক্ষা কর।”

গৃহিনী আবার প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, “গুরুদেব, গুরুদেব! —এই যে আমার সামনে! তুমি দেখতে পাচ্ছ না?”

সেইসময় সুরেশ কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই পীতাম্বরের রক্ত হৃদয়-বেগ উথলিয়া উঠিল। তিনি আকুল ক্রন্দনে

বলিয়া উঠিলেন, “বাবা সুরেশ, তোমার মা আজ আমাদের কাঁকি দিয়ে পালাচ্ছে! সুরেশ স্তম্ভিত হইয়া প্রথম রোগিনীকে দেখিল, তারপর “মা, মা,” বলিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। গৃহিণী মৃদু ভৎসনা স্বরে বলিলেন, “ছিঃ বাবা, আমার কাছে এস!” সুরেশ কাছে গেলে গৃহিণী বলিলেন, “বাবা, আমি সত্যি তোমার মা। এজন্যে তোমার পেটে ধরি নি, কিন্তু জন্মান্তরে তুমি আমার ছেলে।” তারপর স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমাকে দিয়ে গেলুম।”

সুরেশ পীতাম্বরকে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তারের কাছে লোক গেছে?”

সে-কথার উত্তরে গৃহিণী বলিলেন, “আর ডাক্তার কেন, বাবা? আমার ডাক্তার ঐ সামুনে দাঁড়িয়ে!”

সুরেশ বুঝিতে না-পারিয়া পীতাম্বরের মুখের পানে চাহিল। পীতাম্বর বলিলেন, “ভাগ্যবতী, সাধ্বীকে শ্রীগুরুদেব স্বয়ং নিতে এসেছেন! গিন্নি, আমার কঁবে তোমার মত সোভাগ্য হবে!”—বলিয়া তিনি কাঁদিয়া উঠিলেন।

সুরেশ কাঁদিতে-কাঁদিতে বলিল, “মা, মেয়েদের দেখবেন না?”

মা ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “ডাক।”

সুরেশ চম্পা এবং কনককে দ্রুত আশ্রিতার জন্য লোক পাঠাইয়া নিম্নতল হইতে ডাকিল, “চামেলি, চামেলি!”

চামেলী ছুটিয়া আসিয়া মায়ের কক্ষে প্রবেশ করিল। বালিকা মৃত্যু কখন দেখে নাই। পীতাম্বরকে কাঁদিতে দেখিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, বাবা, কি হয়েছে? মা—মা!”

• মা চক্ষু মেলিয়া একবার কন্ডার দিকে চাহিলেন। নয়নপ্রান্তে ছই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। মায়ের প্রাণ জীবৎ আলোড়িত করিয়া



একটা মুহূর্তসহ বহিল। বলিলেন, “ভয় নেই, মা! গুরুদেব বলছেন, তিনি তোমায় দেখবেন। আমার গোপালকে তুই দেখিস্।” গৃহ-প্রতিষ্ঠিত শালগ্রাম-শীলাকে গৃহিণী গোপাল বলিয়া সম্বোধন করিতেন। তারপর পীতাম্বরকে বলিলেন, “আর কেন? ছুটি দাও। একবার এসে আমার শিরে ব’স। আমার শেষ-কামনা পূর্ণ কর।”

অতি সমুদ্রপথে পীতাম্বর গৃহিণীর মস্তক নিজ অঙ্কোপরি তুলিয়া লইলেন। গৃহিণীর সর্কশরীর কণ্টকিত, অর্ধরে ঈষৎ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। পীতাম্বরকে দেখিবার জন্ম যেন নয়ন উর্দ্ধগামী হইল। মৃত, স্পষ্ট স্বরে, ‘গুরু-নারায়ণ’ বলিতে-বলিতে মুক্তায়া মুক্তধামে চলিয়া গেল। সহসা কুসুমগন্ধে কক্ষ আমোদিত হইল! স্বরেশ চকিতে গুলিল, কোথায় যেন সঙ্গীতের রোল উঠিয়াছে!

মাতার ভাব দেখিয়া চামেলী ভীতা হইয়া আবার ডাকিল, “মা, মা!—মা-যে এই কথা কইলো! মা-মা—বাবা-বাবা—আমার বড় ভয় কচ্ছে!”

পীতাম্বর তখন ধ্যানস্থ। উত্তর না-পাইয়া বালিকা আবার ডাকিল—“মা, মা!” বালিকা স্বরেশের সঙ্গে সাহস করিয়া কখন মুখ তুলিয়া কথা কহে নাই। এখন বিহ্বলা হইয়া বলিল, “স্বরেশবাবু, মা কেন সাড়া দিচ্ছে না? আমি ছাতে গুয়েছিলুম ব’লে মা কি রাগ করেছে?”

স্বরেশ কঁাদিতে-কঁাদিতে বলিল, “চামেলি! মা আর সাড়া দেবে না।”

বালিকা স্বরেশের পানে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া বলিল, “সাড়া দেবে না! কেন স্বরেশবাবু? মা, মা, কথা কও, মা, আমার বড় ভয় কচ্ছে।”

হা-রে অভাগিনি! অকাল-গুরু কলিকা! বালবিধবার জুড়াইবার

একমাত্র স্থল—মাতৃকোল। এখন তোমার শাস্তিহীন রহিল কেবল  
—চিতানল!

কিছুক্ষণ পরে কনক ও চম্পা আসিল। পরক্ষণেই গৃহে রোদনরোল  
উঠিল। দেখিতে-দেখিতে পীতাম্বরের বিশাল ভবন আত্মীয়, স্বজন,  
পরিচিত, অপরিচিতে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। পীতাম্বর সোণার প্রতিমা  
সুসজ্জিত করিয়া সুরধুনীতীরে বিসর্জন দিতে লইয়া গেলেন।

৩৫

• গৃহিণীর সংকার হইয়া গেল। এখন শ্রাক-শাস্তি করিতে হইবে।  
কিন্তু তৎপূর্বে নবীনের ঔৎসাহিক ক্রিয়ার প্রয়োজন। বালিকা চামেলী  
কি তাহা সম্পন্ন করিতে পারিবে? চামেলীর দে, সর্বনাশ হইয়াছে,  
এখন সে তাহা জানে না। পীতাম্বর ভাবিতে লাগিলেন, বালিকা কণ্ঠ্যকে  
এই নির্দায়ক সংবাদ দিতে হইবে। তাহার মুখের হাসি, চোখের আলো,  
জীবনের সুখ, সিংহার সিঁদুর, অঙ্গের আভরণ—সকল কাড়িয়া লইতে  
হইবে। গৃহিণী নাই, এখন এ-কাজ ত তাঁরই। দেখিতে-দেখিতে  
পীতাম্বর মুখ, বুক কাঠিগুপ্ত হইয়া উঠিল। শূণ্যগৃহে ফিরিয়া আসিয়া  
পীতাম্বর ডাকিলেন, “চামেলী!” চামেলী ছুটিয়া আসিল। সুরেশ  
পীতাম্বর সঙ্গের ছিল। দেখিল, চামেলীর সীমন্তে সিন্দুররেখা যেন  
তাহাকে উপহাস করিয়া হাসিতেছে! চামেলীকে দেখিয়া পীতাম্বর কি  
ভাবিতে লাগিলেন। চামেলী পুনরায় প্রশ্ন করিল, “কি বাবা?”  
পীতাম্বর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কিছু না, মা! তুমি কোথায়  
ছিলে!”

“খোঁকায়ে নিয়ে ছিলুম, বাবা!” “তা-ই থাক গে মা!” চামেলী  
ক্রমপমে চলিয়া গেল।

পীতাম্বর কখন নিরর্থক কাজ করিতেন না, কখন কখন কহিতেন না । চামেলীকে বুঝা-আহ্বান করিতে দেখিয়া সুরেশ কিছু বিস্মিত হইল । ইচ্ছা—প্রশ্ন করে । কিন্তু পীতাম্বরের চিরপ্রফুল্ল মুখ যখন গস্তীরভাবে ধারণ করিত, তখন কেহ তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতে সাহস করিত না । সুরেশ নীরবে তাঁহার নিকট বসিয়া রহিল ।

পীতাম্বর কিছুক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া আবার ডাকিলেন, “চামেলি !”

“কি বাবা !” বলিয়া চামেলী আবার পিতার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল । পীতাম্বর তেমনি স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন । সুরেশ বুঝিল, পীতাম্বরের অন্তরে কি-একটা দ্বন্দ্ব চলিতেছে । চামেলী জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় ডাকছিলে, বাবা ?”

“না, মা ! তুমি কোথায় ছিলে ?”—“খোকার কাছে, বাবা !” “বেশ, মা ! তাই থাক গে !” চামেলী চলিয়া যাইতেছিল । পীতাম্বর ফিরিয়া ডাকিলেন, “হাঁ, শোন, মা !” চামেলী পুনরায় কাছে আসিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইল । পীতাম্বরও চূপ করিয়া রহিলেন । ক্রমে পরে চামেলী বলিল, “কেন, বাবা ?” পীতাম্বর বলিলেন, “তা-ই জিজ্ঞাসা করছিলুম । কোথায় যাচ্ছ ?” “খোকার কাছে, বাবা !” বলিয়া চামেলী বিস্মিত হইয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া চলিয়া গেল ।

পীতাম্বর সুরেশের পানে চাহিয়া বলিলেন, “বড় কঠিন কাজ, বাবা-সুরেশ, বড় কঠিন কাজ ! এই দুধের মেয়ে, সংসারের কিছু জানে না । সবে বে হয়েছে । মনে-মনে কত সুখের ছবি আঁকছে ! এ-কে কেমন ক’রে বলি, হাতের নোয়া খোল, সিঁথের সিঁদুরের সঙ্গে সে-সব ছবি মুছে ফেল । এ ক্ষুদ্র তুণের ওপর কেমন ক’রে বজ্রাঘাত করি ! তা’র-চেয়ে গিন্নীর সঙ্গে যদি ওকে পুড়িয়ে আসতে পারতুম ! রোজ-রোজ

পোড়ার চেয়ে সে হ'ত ভাল ! বলব ব'লে তিনবার ডাক্লুম, পার্লুম না ! আজ আমি শক্তিহীন কিনা !”

সুরেশ ভাবিতে লাগিল, হায় ! ইনি পিতা হয়ে কতাকে যে-কথা মুখে বলতে পারছেন না, ভগবান্ জগৎপতা হয়ে এই কচি মেয়েকে কেমন ক'রে এ-ছাথে দিলেন ! কেমন ক'রে বলি, তিনি দয়াময় !

পীতাম্বর বলিলেন, “কি-ভাবছ, সুরেশ ? মায়ের রুদ্রমূর্তি দে'খে ভয় পাচ্ছ ? মা যে—সর্বমঙ্গলা !”

• “সর্বমঙ্গলা ! আপনি এখনও এ-কথা বলছেন ! ধন্ত আপনার বিশ্বাস !”

“তেমন ক'রে আর বলতে পারছি কে, সুরেশ ? তুমি নিশ্চল, শুদ্ধাত্মা, আমার হয়ে মা'র কাছে প্রার্থনা কর যেন, সুখে, দুখে, শোকে, মঙ্গলে, অমঙ্গলে, সম্পদে, বিপদে এক বৃহত্তের দ্রব্য না-ভুলি, ভগবান্ মঙ্গলময় । গিন্নী শেষ সময় আমার মহা শিক্ষা দিয়ে গেল ! কি নির্ভর ! সন্তঃ-প্রসূত ছেলেটার কথাও একবার ভাবলে না ! চামেলীকে গোপালের সেবা করতে ব'লে গেল, তবু খোকার কথা মুখে আনলে না ! বললে, খোকা'কে যিনি দিয়েছেন, খোকার ভায় তাঁর ! আমি উইল করছিলাম ! ভেবেছিলাম, মেয়েদের একটা বন্দবস্ত ক'রে নিশ্চিন্ত হ'ব ! আমাদের কেবল মুখের কথা, কাজের বেলা সব ভুলে যাই !”

সুরেশ বিস্মিত হইয়া বলিল, “চেষ্টার অধিকার নেই ? তা-হ'লে মানুষের উন্নতি, বিকাশ, এ-সব হবে কেমন ক'রে ? এ-সব ত চেষ্টা-সাধ্য ?”

পীতাম্বর হাসিয়া বলিলেন, “তুমি শু অনেক শাস্ত্র পড়েছ, এমন একটা কোথাও পাও নি কি—চেষ্টা, কর্ম,—অবশ্য সকাম কর্ম—

এ-সব বন্ধন ? সকল বন্ধন মুক্ত না-হলে জীবের চরমগতি—শান্তিলাভ হবে, কেমন ক’রে ?”

সুরেশ কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “হাঁ-হাঁ, আছে বটে ! বহু চেষ্টায় বার-বার সমাধিস্থ হয়েও জনকরাজার যখন শান্তিলাভ হ’ল না, তখন অষ্টাবক্র তাকে বলেছিলেন, “অয়মেব হিতে বন্ধঃ সমাধিমমুত্তীৰ্হসি ।”—সমাধিস্থ হয়ে থাক্‌বার চেষ্টাই এখন তোমার সত্য ও শান্তিলাভের পথে একমাত্র বিঘ্ন । শোনবামাত্রই জনকরাজা সমাধিস্থ হয়ে থাক্‌বার বাসনা পরিত্যাগ করলেন আর সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর শান্তিলাভও হল ।”

পীতাম্বরের সর্বশরীর কণ্টকিত, মুখে আনন্দজ্যোতিঃ বিকসিত হইয়া উঠিল । কিন্তু এ-ভাবে অধিক ক্ষণ স্থায়ী হইল না । তখন নির্মল গগনে মেঘ দেখা দিল । পীতাম্বর ধীরে-ধীরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তুমি দে’খে এস ত, বাবা, কনক কি করছে ? এক-বার তাকে চুপি-চুপি ডেকে আনতে পার ?”

কনকের নামে সুরেশ চকিত হইয়া ভাবিল, এ আবার কি বিপদ ! সেই লজ্জাকর ব্যাপারের পর কনক আর সুরেশের সম্মুখে আসিতে সাহস করিত না । ধে-হরিণী একবার বাণ বিদ্ধ হইয়াছে, সে ব্যাধ্কে দেখিলে ভয় পায় । সুরেশও পারতপক্ষে কনককে এড়াইয়া চলিত । আজ সহসা পীতাম্বরের অনুরোধ শুনিয়া সে ভীত হইল । কিন্তু উপায় কি ! ধীরে-ধীরে কনকের কাছে গেল ।

কনক তখন একা এক ঘরে পীতাম্বর ও সুরেশের জগ্ন ফলমূল, আহার প্রস্তুত করিতেছিল । পল্পর চোখোচোখি হইতেই দুজনেরই মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল । কনকের শিরায়-শিরায় যেন বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল ! বাহার সঙ্গে একদিন নিকট-আত্মীয়ের মত স্বচ্ছন্দ-ব্যবহার করিয়াছে; আজ তাহাকে দেখিয়া হঠাৎ ঘোমটা-টানা যায় না ।

সর্বশরীর কণ্টকিত, গণ্ডগুগলে অগ্নিশিখা জলিতেছে—জানিতে পারিলেও কনক মুখ ঢাকিতে পারিল না। নত-নয়নে নিস্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল। সুরেশ কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া ধীরে, মৃদুভাবে ডাকিল, “দিদি!”

অতি রুদ্ধস্বরে “কি” বলিয়া কনক একটা ফল কাটিতে আরম্ভ করিল। কাটিতে-কাটিতে হঠাৎ বটীতে তাহার আঙ্গুল কাটিয়া গেল। রক্ত পড়িতে দেখিয়া সুরেশ শিহরিয়া উঠিল। তাহার কোমল হৃদয় বিদার্য করিয়া অঙ্গুট যন্ত্রণাসূচক একটা শব্দ নির্গত হইল। সরবৎ ছাঁকিবার ক্ষণ নিকটে একখানা নেকড়া পাড়িয়াছিল—সুরেশ তাড়া-তাড়ি তাহা ছিন্ন করিয়া, জলে ভিজাইয়া কনকের আঙ্গুলটা বাঁধিয়া দিতে গেল। কনকও তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়া লইয়া অতি রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, “থাক্ থাক্, তুমি যাও।” সুরেশ বলিল, “দিদি, বাবা আপনাকে ডাকছেন।” দূর হঠাৎ সুরেশ দেখিল, কনকের আঙ্গুল দিয়া যেমন টপটপ করিয়া রক্ত ঝরিতেছে, চোখ দিয়াও তেমনি টপটপ করিয়া জল পড়িতেছে। বাহারা মনস্তত্ত্ববিদ তাহারা কনকের বর্তমান মানসিক অবস্থার একটা সিদ্ধান্ত করিবেন। ঘটনা যেমন ঘটিয়াছিল, আমরা বলিলাম।

সুরেশ বেচারী চলিয়া আসিতে-আসিতে ভাবিতে লাগিল, আমি কনকদিদের সঙ্গে সেদিন যে চর্চাবহার করছি, তা’তে আমার উপর ত চট্‌বারই কথা। ঠিক হয়েছে! আর কনক, দুর্বল মন এখনও বশ হয় নাই বুঝিতে পারিয়া মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করিতেছিল, পরদিন হইতে সে ডাক্তারের পাদোদক এবং ভুক্তাংশেব প্রসাদ ভিন্ন অত্র কিছু • আহার করিবেন না।

কনক সাধামত আত্মসম্বরণ করিয়া চক্ষু মুছিয়া পিতার কাছে

আসিল। পীতাম্বর বলিলেন, “মা, চামেলীকে ঋ-বলতে হয়, ষা-করতে হয়, তুমি ক’র। আমি পারলুম না। কনক অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে-মুছিতে নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

কিছুদিন পরে চামেলী মৃতপতির শ্রাদ্ধ করিতে বসিল। নিরঞ্জনরনে, শুক মুখে স্পষ্ট-স্পষ্ট করিয়া মন্ত্রের এক-একটি শব্দ উচ্চারণ করিতে লাগিল। পীতাম্বর নিকটেই বসিয়াছিলেন। বালিকা-কন্ডার হৈর্য্য, ধৈর্য্য দেখিয়া বিস্মিত হইলেন।

আনুষ্ঠানিক সকল কার্য্য শেষ করিয়া পুরোহিত বলিলেন, “এইবার পিণ্ড মাখ।”

পিণ্ড কি, চামেলী জানে না। পীতাম্বরের মুখের পানে চাহিল। পীতাম্বর কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “ঐ পাত্রে ষা-কিছু আছে, হাতে ক’রে মাখ। এইবার আমার নবীনকে খেতে দিতে হবে।”—বলিয়াই তিনি চক্ষু ফিরাইলেন।

চামেলী অতি যত্নে পিণ্ড মাখিল। পুরোহিত বলিলেন, “মন্ত্র বল।” কিন্তু চামেলী এবার আর মন্ত্রোচ্চারণ করিতে পারিল না। নিম্নলিখিত নৈত্রে পিণ্ড হাতে লইয়া পুরোহিতের আদেশমতে স্বামীর মূর্ত্তি ধ্যান করিতে-করিতে ভাবিতে লাগিল, তুমি আমার ফেলে চ’লে গেছ!—কোথায় গেছ, কোথায় আছ, জানি না। আমি একটা দিনের জন্ত তোমায় যত্ন, আদর, সেবা কিছুই করিতে পাই নাই। এক দিনের জন্ত তোমার হাতে কোন সুখাত্ত দিতে পারি নাই। তুমি যেখানেই থাক, দয়া ক’রে আমার এই শ্রদ্ধার উপহার হাতে তুলে নাও। এই আমার প্রথম সেবা, আমার নিরাশ ক’র না। চামেলীর মনে হইল, তাহার উপহার গ্রহণের জন্ত হাসিমুখে কে হাত পাতিয়াছে। চামেলী শিহরিয়া দেখিল, বাসরে একদিন সে যে তরুণ, স্নকুমার মূর্ত্তি দেখিয়াছিল, এ সেই! মূর্ত্তির

প্রসারিত হস্তে পিণ্ড স্থাপন করিয়া বালিকা মূচ্ছিতপ্রায় চক্কিয়া পড়িল !

গৃহিণীরও শ্রদ্ধা-শান্তি হইয়া গেল। পরেশ, সুরেশ, চম্পা ও পরেশের মাতাকে বিস্তর বুঝাইয়া-সুঝাইয়া পীতাম্বর তাঁহাদিগকে তাঁহার বাটিতে আনিয়া রাখিলেন এবং তাঁহাদের সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকিবার জন্ত নিজ বাস-ভবনের যেরূপ পরিবর্তন করিতে হয়, অচিরে তাহা সুসম্পন্ন করিয়া দিলেন। চামেলী একমনে থোকা এবং গোপালের পরিচর্য্যায় রত হইল। এইরূপে কয়েকমাস কাটিয়া গেল।

### ৮৬

রূপ কি বলিতে পার ? সুরেশ যখন ছাদের উপর চামেলীর এলায়িতা দেহলতা দেখিয়া নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়াছিল, চামেলী তখন সুসজ্জিত-সৌন্দর্য্য-গোরবে রাজনন্দিনী। এখন তাহার অতি দীনবেশ। তবু এ নিরাভরণা, ভিখারিণী-চামেলীকে দেখিয়া সুরেশ চক্কি ফরাইতে পারে না কেন ? সে যখন থোকাকে বুকে ক'রে ছাদের উপর গুণ্ণু করিয়া বেড়ায়, সুরেশের নয়ন-মন তখন আর কিছুতেই শ্রীমদ্ভাগবতের পড়ে-ছত্রে নিবদ্ধ থাকিতে চায় না, চামেলীর সঙ্গে-সঙ্গে ফিরে ; কিন্তু সুরেশ তাহা বুঝিতে পারে না। চামেলী যখন কার্য্যাক্ষরে ব্যাপৃত থাকে, সুরেশ অধ্যয়নের অবসর পায়, তখনও তাহার পাঠ করা হয় না। তুঙ্গীকৃত গ্রন্থরাশির পানে চাহিয়া ভাবিতে থাকে, এ সব কি সত্য, না, কেবল কবিকল্পনা ? ইহাদের সকলেরই এক প্রতিপাদ্য—ভগবান্ মঙ্গলময়, করুণাময়, জীবহৃৎখে নিরতিশয় কাতর। তাই যদি হয়, তবে চামেলীর এত দুঃখ কেন ?

ঘুরিয়া-ফিরিয়া সেই চামেলী ! আর ঘুরিয়া-ফিরিয়া সেই এক



প্রাহেলিকা—ভগবান্ যদি দয়াময়, তবে এত রূপ, এত গুণ দিয়া এই মাধুরী-কলিকা—নির্মলা বালিকার জীবন এমন নিষ্ফল করিলেন কেন ? কলঙ্কিনী এমিলি পামার পবিত্র জীবনের আত্মস পাইবামাত্র স্বদেশে গিয়া একজন সচ্চরিত্র যুবাকে বিবাহ করিয়া সুখী হইয়াছে ! বিলাত হইতে আজ এই মর্মে সুরেশের কাছে পত্র আসিয়াছে । সুরেশ ভাবিতেছে, বিধাতার এ-কি বিধান ! যে-পদ্ম পাকে ফোটে, তা'র এত আদর, দেবতার চরণে আশ্রয় পায় ! আর পবিত্রতার আধার চামেলী— তা'র অদৃষ্টে এত কষ্ট, এত দুঃখ !

সমস্তা ক্রমে অতি জটীল, অতি ঘোরতর হইয়া উঠিতেছে । আজ রাত্রিতে আর সুরেশের নিদ্রা হইতেছে না । বিছানায় কিছুকণ ছট্‌কট্‌ করিয়া ছাদের উপর আসিল । শীতল চন্দ্রকিরণে, শীতল পবনে, উত্তপ্ত মস্তিষ্ক কথঞ্চিৎ শীতল হইলে সুরেশ ভাবিতে লাগিল, আচ্ছা, চামেলী যে অসুখী, এ-কথাই বা আমি করুনা করি কেন ? এখনও সে বালিকা—পুতুল লইয়া খেলিতেছে ! একটা সত্যিকার পুতুল—গোপাল, আর দু'টা জীবন্ত পুতুল—থোকা আর আমার মা । এই তিনটা পুতুলের পরিচর্যা করিয়া সে-ও একরকম বেশ দিন কাটাইতেছে ! তবে তা'কে অসুখী ভাবি কেন ? রাত্রি ? রাত্রি ত নিদ্রায় কাটে । চামেলী যে-ঘরে শয়ন করিত, সুরেশের চক্ষু আপনা-হইতে সে-দিকে চাহিল । দেখিল, ঘরের কবাট মুক্ত । তারপর চক্ষু যেন কি-এক অলৌকিক প্রেরণায় কাহাকে খুঁজিতে-খুঁজিতে বারাণ্ডায় দণ্ডায়মান একটা মূর্তির উপর পতিত হইল । সুরেশ দেখিল, চামেলী উদ্ধনেত্রে, উদাসভাবে চাঁদের পানে চাহিয়া আছে—যেন বিষাদময়ী পাষণপ্রতিমা ! সুরেশ ভাবিল, মন ঠিকই বলিয়াছিল । তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । কিছুকণ পরে চামেলী বারাণ্ডা হইতে চলিয়া গেল, কিন্তু সুরেশের মনের ভিতর

তাহার মূর্তি তেমনি নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। ক্রমে রাত্রি পোহাইয়া গেল, চন্দ্র নিশ্চল হইয়া লুকাইল, কিন্তু সুরেশের অন্ধকার হৃদয়ে যে-চাঁদ উদ্ভিত ছিল, তাহা আর অস্ত গেল না। ক্রমে সূর্য্যোদয়ে সকলে জাগিল, কিন্তু সুরেশের জাগ্রত-নিদ্রা ভাঙ্গিল না! বেলা বাড়িয়া যৌদ্ধ যখন খরতর হইল, তখনও সুরেশের হৃৎস নাই।

সেইসময় চম্পা কাপড় শুকাইতে দিবার জন্ত ছাদে আসিয়া উপস্থিত। সুরেশকে তদবস্থায় দেখিয়া চম্পা ডাকিল, “ঠাকুরপো!”—ঠাকুরপো নিকরতর। চম্পা ক্রমে কাছে আসিলে সুরেশ তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। তাহার ঊর্দ্ধখুঁক চুল, রক্তবর্ণ চক্ষু দেখিয়া চম্পা বলিল, “ঠাকুরপো, রোদে এমন ক’রে ব’সে রয়েছ কেন? অসুখ করেছে নাকি?”

চম্পার তাঁক, অস্বাভাবিক দৃষ্টি দেখিয়া সুরেশ নৃশিলা বড় বেগতিক। বলিল—“হঁ।”

চম্পার হাতের কাপড় হাতেই রহিল। শুকাইতে দেওয়া আর হইল না। ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “শীত করছে?”

“বেজায়।”—বলিয়াই সুরেশ\* আপনার বক্ষ-অভিমুখে ছুটিল, আর বিছানায় পাতা চাদরখানা তাড়াতাড়ি টানিয়া লইয়া, আগাগোড়া মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল।

চম্পাও ত ছাড়িবার পাত্রী নহে। তা’র-উপর আবার তা’র ভয়—পাছে অসুস্থ অবস্থায় অত্যাচার করিয়া উঠে দেবরটা অসুখ বাড়াইয়া তুলে! সে-ও দ্রুতপদে পাছু-পাছু আসিয়া বলিল, “কৈ, গা দেখি?” যেমন বলা, অমনি কপালে হাত দেওয়া, আর সঙ্গে-সঙ্গে সুরেশের কপালও ভাঙা!—“ইস্! গা’-যে একেবারে ধান দিলে খই ফুটেছে!”

\* মিথ্যা কথা বলিব না। ধান দিলে খই হইয়া ফুটিতে গা’-যে কত-খানি গরম হওয়া আবশ্যিক, চম্পার সে-জ্ঞান আদৌ ছিল না! তবে সে

এমনই একটা কথা কখন-কখন গৃহিণীদের বলিতে শুনিয়াছে। আর সুরেশের গা'-ষে তেমন গরম হয় নাই, তা-ই বা কে বলিবে! চম্পা স-মিনতি বলিল, “লক্ষ্মী ভাইটী আমার! অমনি চুপ্টি ক’রে গুয়ে থাক। আমি জামাইবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই আসছি।”

সর্বনাশ! একে বৌদি, তা’র-উপর আবার বিজয়-ডাক্তার! সুরেশ তড়াক্ করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “দোহাই বউদি! তোমার পায়ে পড়ি! আমি এখনি চান্ ক’রে ফেল্‌ব, তা-হ’লেই সেরে যাবে। কাল রাত্তিরে ভারি এলোমেলো হাওয়ায় ছাদে অনেকক্ষণ বসেছিলুম। আমি কুইনাইন্ গিলতে পারব না! তোমার পায়ে পড়ি।”

এইসকল অসংলগ্ন প্রলাপ কি ভূতে-পাওয়া, না, ঘোর বিকারের লক্ষণ—চম্পা কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। সে বিহ্বল হইয়া পরেশকে গিয়া ডাকিল, “ওগো, শিগ্গির এস! ঠাকুরপো কি-রবম করছে!” বলিয়াই পরেশের হাত ধরিয়া হিড়্‌হিড়্‌ করিয়া টানিয়া আনিল।

পরেশের পায়েয় শব্দ পাইয়া সুরেশ লজ্জায় আবার মুড়ি দিয়া গুইয়া পড়িল! পরেশ আসিয়া তাহার কপালে হাত দিয়া বলিল, “বেশ ত ঘাম হচ্ছে।”

চম্পা বলিল, “আঃ, বাঁচলুম! তা-হ’লে জর ছাড়ছে! ওগো! সে-যে আবেল-তাবেল বকুনি আর ঝেঁঞ্জে-ঝেঁঞ্জে ওঠা! চোখ্‌ রাঙা জবাকুল, কটমট্ ক’রে চেয়ে বল্‌লে, “আমি চান্ করব, শাব! এলোমেলো হাওয়া! কুইনাইন্ গিলতে পারব না! আচ্ছা, তুমিই বল দিকি, রাত-বিরেতে সোমন্ত ছেলে ছাতের ওপস বসা কেন, বাপু?”

পরেশ হাসিয়া বলিল, “তা-ই ত! কিহে সুরেশ, ব্যাপারখানা কি?”

“কিছু না, ছোড়া, কিছু না ! ও চান্ ক’রে ভাত খেলেই সেরে যাবে।”

চম্পা বলিল, “হ্যাঁ, তা-ই ত, খেতে দিলুম আর কি ! আজ দুধ-সাবু ছাড়া আর কিছুই নামটাও ক’র না।”

সুরেশ ভাবিল, জরের নাম শুনিলেই ডাক্তার এসে নিশ্চয় খানিক কুইনাইন্ খাওয়াইবে। ত’র-চেয়ে দুধ-সাবু ভাল। অগত্যা বিষমমুখে বলিল, “আচ্ছা, বোদি, আমি দুধ-সাবুই খাব, তুমি ডাক্তারকে আর খবর পাঠিও না।”

আপোষে এইরূপ মিটমাট হইয়া গেল।

পদ্দেশকে আদালতে বাতির হইতে হইবে, চম্পা তাহার বন্দবস্ত করিতে চলিয়া গেল। সুরেশ প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া গীটার লইয়া সঙ্গীত-সাধনায় বসিল। এই গীটারটা বিবি গ্যাসেলের স্নেহের দান। কিছুদিন পূর্বে ভারতবর্ষ হইতে চিরবিদায় লইয়া তিনি স্বদেশে চলিয়া গিয়াছেন।

মনের অবস্থা যেরূপই থাকুক, সঙ্গীত-সাধনায় সুরেশ একেবারে তন্ময় হইয়া যাইত। তারের উপর অনুলী-সঞ্চালন করিতে-করিতে যন্ত্র যেন আপনা-হইতে কি-এক রাগিনী আলাপ করিতে আরম্ভ করিল। সঙ্গে-সঙ্গে সুরেশও ধ্যানস্থ হইয়া পড়িল। সে মানসচক্ষে দেখিতে পাইল যেন অতি দীনবেশে এক বিরোগবিধুরা অস্ত্রমানে প্রিয়ধান-নিরতা ; ধীর-বিগলিত নেত্রনীর সর্ব্বদা সিক্ত করিতেছে ; এলায়িত কবরী, দেহবল্লরী ঘনখাসে মুক্তশূন্য কল্পিত হইতেছে। • ধ্যান নেন্দ্রে তাহার মুখের পানে চাহিতেই সুরেশের মন চিনিল—

চামেলী। সচকিতে চাহিয়া দেখিল, সত্য-সত্যই চামেলী অদূরে দাঁড়াইয়া উদাসনেত্রে তাকে দেখিতেছে! মাতার মৃত্যুশয্যা-পাশে সম্ভ্রাণ কর্তা অবধি চামেলী আর সুরেশকে তেমন লজ্জা করে না। তারপর পীতাম্বরের গৃহে যখন হইতে সে অতিথি, তখন হইতে চামেলীর সকল সঙ্কোচ কাটিয়া গিয়াছে। চামেলীকে দেখিয়া সুরেশ খতমত থাইয়া গীটার রাখিয়া দিল।

চামেলী ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি অসুখ করেছে?”

সুরেশ বলি, “কৈ, না। কে বললে?”

“আপনিই ত ছোড়্‌দিকে বলেছেন।”

“ওঃ, সে বৌদির ভয়ে ব’লে কৈলেছি!”

চামেলী আবার হাসিয়া বলিল, “আপনি ত বেশ লোক! ভয়ে ব’লে ফেল্লেন, অসুখ করেছে! তবে ভয়ে-ভয়ে এই সাবুটুকুও খেয়ে ফেলুন। ছোটজামাইবাবু আফিস বেরুবেন, ছোড়্‌দি তাঁর জুতোর ফিতে বেঁধে দিচ্ছে। আমার বল্লে, তুই ঠাকুরপোকে সাবু খাইয়ে আয়।”

সুরেশ মিনতিস্বরে বলিল, “চামেলি! তোমার পারে পড়ি—”

“ওমা! ও-কি কথা! ছিঃ”—বলিয়া চামেলী টিপ্‌ করিয়া সুরেশের পার একটা গড় করিল। সুরেশ “কর কি! কর কি!”—বলিয়া পিছাইয়া গেল। তারপর বলিল, “দোহাই চামেলি, আমার আর মিছিমিছি, ঐ সাবুগুলো গিলিয়ে না। আচ্ছা, তুমিই বল ত, ঐ খেয়ে কি আমার পেট ভরবে?”

“সে ত ঠিক কথা! তা এ বিপদ ত আপনিই ডেকে এনেছেন। আচ্ছা, বসুন! আমি আসছি।” বলিয়া চামেলী দ্রুতপদে চলিয়া গেল, এবং অল্পক্ষণ পরেই দিব্য একখানি কচি কলাপাতার উপর

ফলমূল ও সন্দেশ আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, “এই প্রসাদ খান !”

সুরেশ আর দ্বিতীয় অমুরোধের অপেক্ষা রাখিল না। যখন সব নিঃশেষ হইয়া শুধু পাতাখানি পড়িয়া আছে, তখন দূর হইতে চম্পা ডাকিল, “চামেলি !” সুরেশ তাড়াতাড়ি সেই কচি কলাপাতখানি মুঠার মধ্যে গুটাইয়া মুখে পুরিয়া দিল। চামেলী “ও-মা !” বলিয়া বিশাল চক্কু বিস্ফারিত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আর সুরেশও সাবুর বাটী লাগটিয়া ধরিল। ঠিক সেইসময় চম্পা আসিয়া হাজির। সে ত আর জানে না, সুরেশ কি-অমৃত আশ্বাদন করিতেছে ! তাহার মুখপানে চাহিয়া চম্পা বলিল, “আচ্ছা, ঠাকুরপো, তোমার কি সবই অনাছিষ্টি ! সাবু আবার অমন ক’রে চিবিয়ে-চিবিয়ে তারে ভাঙিয়ে খাচ্ছ কি ? ঢুক্‌ঢুক্‌ ক’রে গিলে ফেল !”

চামেলীর আর ধৈর্য্য রহিল না। মুখে আঁচল গুঁজিতে-গুঁজিতে দ্রুত প্রস্থান করিল।

সুরেশ বলিল, “না, বোদি ! অনাছিষ্টি নয়। এ তারিয়ে খাবারই জিনিষ ! কি চমৎকার মিষ্টি ! কে রাধলে ? বামুন ?”

চম্পার মুখ হর্ষে উৎক্লম্ব হইয়া উঠিল। বলিল, “হুঁ। তা-ই বৈ-কি ! কে, বল দিকি ?”

“তা-হ’লে তুমি, আর কে !”

“সত্যি, ভুলে হয়েছে ? আর একটু এনে দি ভাই, ও-টুকু খেলে কি পেট ভরবে ?” বলিয়াই সে দ্রুত প্রস্থান করিল।

সুরেশ চোঁচাইয়া বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি, বোদি ! আর না।”

কে সে-কথা শোনে ! আর এক বাটী সাবু আসিল, এবং সুরেশকে

অন্ততঃ তাহার অর্ধেকটাও গলাধঃকরণ করিতে হইল। চম্পা গর্কে, আত্মদে আটখানা হইয়া নিশ্চিন্ত মনে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে চামেলী আবার কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “আচ্ছা, সুরেশবাবু, আপনি কলাপাতখানা খেলেন কি ব’লে?”

“নইলে বউদি যে তোমায় বকৃত!”

“তা বক্লেই বা! আমায় বক্বে—এই ভয়ে আপনি কলাপাত খেলেন কেন, সুরেশবাবু?”

সুরেশ লজ্জায় চক্ষু নত করিল। চামেলীকে কেহ তিরস্কার করিলে যে, তাহার প্রাণে কি-আঘাত লাগে, তাহা সে কেমন করিয়া বুঝাইবে? আর বলেই বা কি করিয়া? কিন্তু চামেলী ছাড়ে না। আবার প্রশ্ন করিল, “কেন, সুরেশবাবু?”

একটা উত্তর ত দিতে হবে! সুরেশ বলিল, “তা জানি নি; কিন্তু তোমায় কেউ বক্লে আমার মনে ভারি কষ্ট হয়।”

“কষ্ট হবে—আপনি কেমন ক’রে জানলেন? স্কামায় ত কেউ বকে নি, আপনিও শোনেন নি! কেমন ক’রে জানলেন, আপনার কষ্ট হবে?”

সুরেশের মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু বালিকা তাহা বুঝিল না; তথাপি তাহার মনে হইল, মুখখানি কি-সুন্দর!

সুরেশ বলিল, “তা নয়। যদি কেউ বকে, আমি তা-ই ভাব্ছলুম।”

চামেলী বলিল, “কেন বক্বে?”

“কেমন ক’রে জান্লে? বক্তেও ত পারে।”

“না, আমায় কেউ বক্বে না—আমায় যে সবাই ভালবাসে।”

“কেমন ক’রে জান্লে, তোমায় সবাই ভালবাসে?”

চামেলী সরল, মধুর হাস্তে কক্ষ ও সুরেশের হৃদয় ভরিয়া দিয়া বলিল, “আপনি কি ছেলেমানুষ!”

বালিকা যুবাকে বলিতেছে, “আপনি কি ছেলেমানুষ! সুরেশ যেমন বিস্মিত, তেমনি পুলকিত হইল। কিন্তু বৃষ্টিতে পারিল না, কি-অধিকারে চামেলী তাহাকে ‘ছেলেমানুষ’ বলিতেছে। জিজ্ঞাসা করিল, “চামেলি! আমি কি তোমার চেয়েও ছেলেমানুষ?”

চামেলী আবার তৈননি মধুর হাসিয়া বলিল, “নয়! কে কা’কে ভালবাসে, তা-কি আবার বলতে হয়, মনে-মনে বুঝতে পারে।”

“আচ্ছা, দেখি তুমি কেমন বুঝেছ! কে-কে তোমার ভালবাসে, বল দিকি?”

“কেন, খোকা ভালবাসে! বাবা, মা, বড়দি, ছোটদি, আপনার মা ভালবাসেন। আপনি—”

সুরেশের মনে হইল, যেন উন্নিরপো-গুথ আশ্রয়গিরির উপর সে বসিয়া আছে। তাহার সঙ্গশরীর কাঁপিতেছে! মোৎসুকনেত্রে চামেলীর মুখ চাহিয়া গুরুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি ভালবাসি, কি ক’রে জান্লে?”

চামেলী আবার হাসিল। বোধ করি, মনে-মনে ভাবিতেছিল, এমন গরু নইলে আর কলাপাত চিবোয়! মুখে বলিল, “সে-কি, সুরেশবাবু! আমার ছোট ভাইটাকে কি আমি ভালবাসি না? আপনি যদি একটি ছোট বোন পান, তা-হ’লে কি ভালবাসেন না?”

“বাসি বৈ-কি!”—বলিয়া সুরেশ দেখিল, বালিকার সরল, শান্ত মুখশ্রী সহসা বিষন্ন, গম্ভীরভাবে ধারণ করিতেছে। তাঁর চক্ষু দু’টিও যেন সজল! কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া চামেলী বলিল, “আচ্ছা, সুরেশবাবু! স্বারা মারা যায়—ডাক্লে সাড়া দেয় না, কাঁদলেও কথা কয় না—



তা'রা কি আর ভালবাসে না ?" বলিয়া অতি ব্যাকুলভাবে ছলছল চক্ষু তুলিয়া সুরেশের পানে চাহিল।

চামেলী বে, সেই দু'দিনের দেখা স্বামীর উদ্দেশে এ-প্রশ্ন তুলিয়াছে, সুরেশ সে-কথা বুঝিতে পারিল না। সে ভাবিল, চামেলী তাহার মাতার সম্বন্ধে এই প্রশ্ন করিতেছে। মাতার কথা মনে হওয়ায় সুরেশের চক্ষুও জলভারাক্রান্ত হইল। চামেলীকে শাস্তি দিবার জন্ত বলিল, "বাসেন বৈ কি ! মা'র কথা বলছ ত ?"

চামেলী হাঁ-ও বলিল না, না-ও বলিল না। তেমনি ছলছল ব্যাকুল নয়নে সুরেশের পানে চাহিয়া রহিল। সুরেশ দেখিল, চামেলী অন্তরমনে আর কি ভাবিতেছে। তাহার মুখে কোন উত্তর না-পাইয়া সুরেশ ভাবিতে লাগিল, মা'র কথা নয়, চামেলী তবে কা'র কথা বলিতেছে ?

কা'র কথা ? যে একদিনের জন্ত তাহার হৃদয়দ্বারে অতিথি হইয়াছিল, সেই তা'র কথা ! যে কেবল দেখা দিয়া বালিকা-পুত্ৰীকে উপহাস করিয়া চলিয়া গিয়াছে—তা'র ! পিত্রালয়ে আসিবার দিন যে চামেলীর হাতখানি ধরিয়া সতৃষ্ণ নয়নে তাহার মুখ-চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আমার ভালবাস ত ?—তা'র কথা ! লজ্জায় চামেলী সে-কথার উত্তর দিতে পারে নাই। তা-ই অনুতপ্ত চিত্তে আজিও মাঝে-মাঝে মনে করে, বুঝি, একটা অক্ষুট ছোট্ট 'হাঁ' বলিলে সে এমন করিয়া চলিয়া যাইতে পারিত না। সে-যে এত অভিমানী, চামেলী তখন ত তা বুঝিতে পারে নাই ! এখন তাহাকে পাইলে চামেলী সে-কথার উত্তর দেয়। কিন্তু হায়, কোথায় রে, সে কোথায় ! কিশোরীর হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস যেন সেই অনুদ্ভিষ্টের উদ্দেশে ছুটিয়া চলিয়া গেল। চামেলীও সুরেশের সম্মুখ হইতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

চামেলী হঠাৎ চলিয়া গেলে সুরেশ প্রথমে একটু বিস্মিত হইল। কিন্তু আজ তাহার অল্প কথা ভাবিবার অবকাশ নাই। স্মৃতি বংশীধ্বনির ত্রায় তাহার কাণে কেবল দুইটা কথা বাজিতেছে— ‘আপনার মা ভালবাসেন, আপনি—’কি স্বর্গীয় সরলতা! এক মাতৃগর্ভে জন্ম; কিন্তু কনকদিদিতে আর ইহাতে কত প্রভেদ! কেমন সরল-ভাবে বলিলে—‘আপনার মা ভালবাসেন, আপনি—’এ-ভালবাসাকে কেন আমি অন্তরে-অন্তরে লুকিয়ে রাখছিলাম, কে জানে? আমার ভালবাসায় যদি কোন দোষ হ’ত, লজ্জা থাকত, তা-হ’লে কি এই পবিত্র বালিকা এমন সরলভাবে সে-কথা উচ্চারণ করতে পারত? এ-নির্দোষ ভালবাসা—পবিত্রভাবে, পবিত্র ভিনিসকে ভালবাসা। এই ভালবাসাই বৃন্দাবনের ভালবাসা—বৈষ্ণব কবিশ্রী বর্ণনা ক’রে গেছেন। কিন্তু চামেলী ত বললে না, সে আমার ভালবাসে। না-ই যদি বাসে? না-ই যদি বাসে? না-ই যদি বাসে? এই কথাটা মনে-মনে বার-বার উচ্চারণ করিতে-করিতে সুরেশের মনের ভিতর কেমন ফাঁকা-ফাঁকা বোধ হইতে লাগিল। মাধু সংবাদন!

৩৭

এইসময় ভারতনাম্রাজ্য ও তিব্বতের সীমানা-নির্দেশসম্বন্ধে উভয়-রাজ্যের কর্তৃপক্ষদিগের মধ্যে পত্র-বিনিময় চলিতেছিল। যোগশীলা যে, এই সীমানার উপর অবস্থিত, পৌত্তল্যের তাতা কিছু পূর্বে জানিতে পারিয়াছিলেন। তিনি ঐশেল ক্রয় করিবার মানসে ব্রিটিশরাজের কাছে আবেদন করিলেন। উত্তরে তাঁহাকে লাইসেন্সের সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত সিমলা-শৈলে আহ্বান করা হইল। শারদীয় পূজোপলক্ষে পরেশ মাতা ও পত্নীকে লইয়া ইতিপূর্বে দেশে গিয়াছে। সুরেশ এবার

গেল না। তাহার উপর চামেলী ও খোকার তত্ত্বাবধানের ভার অর্পণ করিয়া, পীতাম্বর সিমলা যাত্রা করিলেন।

সুরেশ চামেলীকে ভালবাসে—সে ভালবাসা মর্মান্বশী, অতি গভীর। চামেলীর ভালবাসা পাইলে অবশ্য সে সুখী হয়, কিন্তু আজন্ম সংযমফলেই হটক, অথবা চরিত্রবলেই হটক, ভোগবাসনা এক মুহূর্তের জগৎও তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। কেমন করিয়া চামেলীকে সুখী করিবে, কি-উপায়ে তাহার কল্যাণ সাধন করিবে, এই অক্লান্ত চিন্তায় সুরেশ অমুক্ষণ ব্যাকুল। কিন্তু চামেলী অসুখী কিসে? পিত্রালয়ে চিরদিন যেমন আদরে ছিল, এখনও তা-ই আছে, বরং বৈধবাদশা ঘটকার পর আদর যত্ন আরও বাড়িয়াছে। স্বভাবগুণে বালিকা সকলেরই স্নেহ-ভাগিনী। তবে তাহার কি অভাব? স্বামী? একদিনমাত্র যাহাকে দেখিয়াছে, যাহার সঙ্গে একটা কথাও হইয়াছে কি-না সন্দেহ, তাহার অভাব কি কখন বোধ হয়? না-হবে কেন? আহা, বিহারে, ব্যবহারে যাহাকে নিরন্তর স্মরণ করাইয়া দিতেছে, তাহার অভাব বোধ-হওয়া বিচিত্র কি? সেইরাত্রে চামেলীর উদ্ভাস নেত্রে আকাশের পানে চাহিয়া থাকিবার কথা সুরেশের মনে পড়িল। সে-দিনের সেই ছলছল চক্ষু, তাহার সম্মুখ হইতে সহসা গ্রন্থানের কথা, তাহার স্মরণ হইল। আবার সে-দিনের সেই প্রশ্ন, ‘সুরেশবাবু, যারা মারা যায়—ডাক্লে সাড়া দেয় না, কাদ্লে কিছু বলে না—তা’রা কি আর ভালবাসে না’—কাহার উদ্দেশে উঠিয়াছিল, সুরেশ এখন বুঝিল। বালিকা-হৃদয়ের ক্ষত সুরেশ দিব্যচক্ষে দেখিল। বুঝিল, এই ক্ষতই মধো-মধ্যে অশ্রুরূপে রক্তমোক্ষণ করিয়া থাকে। সুরেশের হৃদয় ব্যথিত, মথিত, চক্ষু সিক্ত হইল। হায়! এ-ক্ষতের ঔষধ কোথায়? এ-অভাব যে কিছুতেই পূর্ণ হইবার নয়।

সুরেশ অনগ্রসর হইয়া ভাবিতে লাগিল, এ-দুঃখ মোচন করা মানুষের

সাধ্যাতীত। তবে যিনি দিয়েছেন, তিনি যদি পাবেন। কিন্তু তিনি করেন কৈ? সংসারে চারিদিকে হাহাকার, তিনি কার কি করছেন? কেউ পেটের যন্ত্রণায়, কেউ রোগ-যন্ত্রণায়, কেউ ষম যন্ত্রণায়, সর্বস্ব-হরণে, শত্রুর পীড়নে, দারুণ নিরাশায়, পণ্ডশ্রমে, নিষ্ফল প্রেমে—কত রকমে কত লোক কাঁদছে! হৃৎথের তালিকা করতে গেলে, মনে হয়, এ সংসার দানবীষ্য-কল্পনা—কেবল মানুষকে যন্ত্রণা দিবার জন্ত সংসাররূপ পেষণ চক্রের সৃষ্টি হয়েছে! পীতাম্বরবাবু বলেন, ‘শোক, হৃৎথ, বিপদ, এ-সকল মানুষের আভ্যন্তরিক শক্তিকে জাগিয়ে দেয়।’ কিন্তু তাঁর কথা আলাদা! যে কুঁলে উঠে দাঁড়িয়েছে, তাঁর আর ঝড়ের ভয় কি? তিনি ত হৃৎথকষ্টের ওপরে চ’লে গেছেন। কিন্তু আমরা কি কেবল শোক, হৃৎথ, বিপদের সঙ্গে আমরণ যুদ্ধ করবার জন্ত জন্মেছি, না, সংসারের কলাগ-সাধনার দৃষ্ট? তা-ই যদি হয়, তবে এ বালিকার দ্বারা সংসারের ক-কলাগ সাধিত হ’তে পারে? তা’তে আবার স্রীলোক অন্তঃপুরচাৰীণী!—কার্যক্ষেত্র সীমাবদ্ধ। তবে, মাতৃরূপে সুসম্মান গঠন ক’রে, সমাজের কলাগ-সাধন করতে পারে বটে! কিন্তু চামেলীর ত সম্মান হ’ল না!

মানুষের জীবন-রহস্য কি জটিল! কোথা-পেকে কাঁদতে-কাঁদতে এসে মানুষ জন্মাণ; তারপর এই কুৎসিত স্থানকে কল্পনায় কত রকম ক’রে সাজিয়ে, আপনার জালে আপনি বদ্ধ হয়ে, ছটফট! বাস্তব-সত্যের সঙ্গে যতই তেনা-পারচয় হ’তে থাকে, ততই ঝাঁহি-ঝাঁহি! কিন্তু উপায় কি? একটা আশ্রয় নইলে ত মন থাকতে পারে না—মনের গঠনই এমনি! এইজন্ত শাস্ত্রের উপদেশ, উচ্চ আদর্শ আশ্রয় কর। সে-আদর্শ যদি কাল্পনিকও হয়, তবু শ্রেয়ঃ! আপনাকে যদি সেই আদর্শের মতন ক’রে গঠন করতে পার, তা-হ’লেই সেই কল্পনাকে উপলব্ধি করা হ’ল। কল্পনা করেছ, ঈশ্বর সত্যময়!

তুমি সত্যময় হও। ঈশ্বর প্রেমময়, তুমি বিশ্বপ্রেমিক হও। তা-হ'লে তোমারই করুণা সত্য হয়ে দাঁড়াল! মানবজীবনের এই উচ্চ সাধনা! ব্রহ্মার করুণায় মানব সৃষ্টি, মানব করুণায় ঈশ্বর সৃষ্টি। বেদবেদান্ত-মতে এই সাধনা—ধ্যান, ধারণা, তারপর সমাধিতে উপলব্ধি। আর তত্ত্ব, বৈষ্ণবশাস্ত্র বলছে, এই সাধনার উপায়—ভাবাশ্রয়! মাতৃভাব বা শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখা, বাৎসল্য, মধুর ভাব! এই দুই প্রকার সাধনার আশ্রয় ব্যতীত, শাস্ত্র থাকে ত্রিতাপ বলছে, তা নিবারণের উপায় আর নাই! হয়, ধ্যান-ধারণা আশ্রয় ক'রে সত্য উপলব্ধি কর, নয়, ভাবাশ্রয়! এই দু'য়ের একটা আশ্রয় না-গ্রহণ করলে চামেলীর চঃখনিবারণের আর উপায় নাই! এ বালিকা বয়সে—বালিকা কেন, কিশোরী—যা-ই হ'ক, এ-বয়স ধ্যান-ধারণার উপযোগী নয়। তা'র পক্ষে ভাবাশ্রয়!

স্বরেশ যে একদিন, একসময়, একাসনে বসিয়া ধারাবাহিকরূপে এতগুলি কথা ভাবিয়াছিল, তা নয়। কয়দিন ধরিয়া চামেলীর কথা নিরন্তর ভাবিতে-ভাবিতে এই সকল চিন্তা তাহার মনের ভিতর গতাগতি করিতেছিল।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, স্বরেশ কিছুদিন হইতে পীতাম্বর-গৃহে চামেলী ও খোকার অভিভাবকরূপে অবস্থিত। কিন্তু সম্প্রতি পালাটা উল্টাইয়া গিয়াছে। চামেলীই এখন তাহার অভিভাবিকাস্বরূপ। জীলোক যে কেমন করিয়া অতি সহজে এই দায়িত্বপূর্ণ পদটা অধিকার করিয়া বসে, স্বরেশের তাহা বোধাতীত। চম্পার শাসন হইতে সে মধ্যো-মধ্যে পলাইয়া আশ্রয়লাভ করিত। কিন্তু পীতাম্বর, পরেশ প্রভৃতি কেহই নাই বলিয়া এখন সে বাড়ী ছাড়িতে পারে না। তা'র-উপর চম্পা দেশে যাইবার সময় চামেলীকে বলিয়া গিয়াছে যে, “যেমন এ-খোকাকেও দেখবি, তেমনি ও-খোকাকেও দেখবি।”

চামেলী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আবার কোন্ খোকা, ছোড়দি?”

• “ঠাকুরপোকে লো! দেখিস্ নি? আমার হাড় আগাতন করেছে! মা-বে কি-ক’রে ওকে মাথুষ করেছেন, তা তিনিই জানেন! আহুয়ে গোপাল কি-না, বা ধরবে তা-ই! কাজ আদায় করবার সময় কেমন! বুড়ীর কাছে ব’সে, গায়ে হাত বুলিয়ে বলে, ‘মা, আমি বে করব না!’

মা অমনি আদরেরে’লে গিয়ে বুল্লেন, ‘বেশ বাবা! তুমি যাতে ভাল থাক, তা-ই কর।’ আচ্ছা, ভাই, তুই বল্ ত, ছেলে কিসে ভাল থাকুবে তা সে কি জানে! অমন মা পেয়েছিলি তা-ই! আমি হ’লে কাণ ম’লে বে দিতুম!”

চামেলী হাসিয়া বলিল, “তা-ই দিলে না কেন, ছোড়দি!”

চম্পা সবিস্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “সে কি রে! দেখ্ছিস্ নি! আমি কি ঐ দজ্জাল ছেলেকে এঁটে উঠতে পারি! তুই ভাই, ওর নাওয়া-খাওয়াটা একটু দেখিস।”

কাজেই ঘড়ীর কাঁটার সঙ্গে সুরেশকে ঢলিতে-কিরিতে হয়। কোন দিন একটু এদিক-ওদিক হইলে চামেলী ধম্কাই। বলে, “আপনি যখন-তখন হাত-মুখ-মাথা নেড়ে কি করেন, বলুন ত? মনে মনে লেক্চার দেন বুঝি? ঘড়ীটার দিকে চেয়ে দেখুন দিকি, এগারটা বাজতে কত ঘেরি? ভাত খেতে হবে না? আচ্ছা, সুরেশবাবু, আমাকে একদিন আপনার লেক্চার শোনান না!”

“শোন” বলিয়া সুরেশ বলিতে আরম্ভ করিল।—“চামেলী নামে একটা চুটে বালিকা আছে—”

• চামেলী মুখ গভীর করিয়া বলিল—“চুটে হবে না, মশাই—চুটী বলুন।”

“বেশ” বলিয়া সুরেশ পুনশ্চ আরম্ভ করিল, “চামেলী নামে একটা ছুষ্ঠা বালিকা আছে, সে সর্বদাই লোকের উপর পীড়ন করিয়া থাকে। কাহারও স্নানাহার করিতে সামান্য বিলম্ব হইলে, বকে। আহারের সময় ‘এটা খাও—ওটা খাও’ করিয়া ভারি উৎপাত করে। কিন্তু নিজের সম্বন্ধে তা’র অতিশয় অমনোযোগ। অত্যন্ত বিলম্বে আহার করে। দাস-দাসীদের পর্য্যন্ত আহার শেষ না-হইলে নিজে আহার করে না।”

সুরেশ চুপ করিলে চামেলী বলিল, “আমি প্রতিবাদ করুব।”

সুরেশ বলিল, “তা-হ’লে একজন সভাপতি চাই, নইলে কে মীমাংসা করবে!”

চামেলী উত্তর দিল “বেশ! সভাপতি হবে থোকা।”

থোকায় নাম হইতেই সে নবোদ্যত কয়েকটা দস্ত বাহির করিয়া সহস্র সঙ্গতি জ্ঞাপন করিল। কিন্তু সুরেশ সে-প্রস্তাবে সন্মত হইল না। চামেলী খাট, বিছানা, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি সকল সামগ্রীর উপর দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিল, “তবে আর সভাপতি হবে কে? এরা সবাই ত বোবা। বিচার করবে কে?”

সুরেশ। কেন, ঐ ঘড়ীটা সভাপতি হ’ক। যে সময়ের পরিমাণ বুঝে, তা’র চেয়ে আর বিজ্ঞ কে? সে-ই সভাপতি হবার উপযুক্ত।

চামেলী। আচ্ছা বেশ! বিজ্ঞ সভাপতি-মহাশয়! সুরেশবাবু নামে একটা ছুষ্ঠ বালক আছে।

সুরেশ। বালক নয়, মহাশয়! বৃদ্ধ বলুন—

চামেলী। সুরেশবাবু নামে একজন জ্ঞানবৃদ্ধ আছেন, তিনি অত্যন্ত অল্পমনস্ক। তিনি চাদরের পরিবর্তে কখন-কখন কোঁচান কাপড়খানি আলনা হইতে টানিয়া লইয়া কাঁধে ফেলিয়া বাহির হইতে যান, এবং

ভাত দিবার জন্ত পাচক-ব্রাহ্মণকে ডাকিতে, ‘চামেলী’—বলিয়া ডাকিয়া ফেলেন।

• বামাল-সমেত ধরা পড়িলে চোরের যেরূপ অবস্থা হয়, সুরেশের তাহাই হইল। সে লজ্জা-জড়িত কণ্ঠে বলিল, “কখন না, কখন না। ঐ-শোন সভাপতি-মহাশয় বল্ছেন, না-না-না।”

চামেলী বলিল, “মিথ্যা কথা! সভাপতি-মহাশয় বল্ছেন, ঠিক, ঠিক, ঠিক! কেন না, বিজ্ঞ সভাপতি-মহাশয় সুরেশবাবুর গুণাগুণ নিজেই ভালরকম জানেন। তাঁর নাইতে-থেতে বেলা হ’লে সভাপতি কেবলই মাথায় ওপর টিক্‌টিক্‌ করতে থাকেন। কিন্তু সুরেশবাবু তা গ্রাহ্য করেন না। এই দেখুন, তাঁর বোদি ব’লে গিয়েছেন, এগারটার সময় তাঁর ভাত খাবার কথা। কিন্তু তিনি এখনও স্নান পর্য্যন্ত করেন নি। আচ্ছা, সত্যি বলুন না সুরেশবাবু, আপনি দিন-দিন এত অকৃতমনস্ক হচ্ছেন কেন? কি ভাবেন?”

“অবি কি জানো, চামেলি, অমৃত ফেলে মানুষে বিষ খায় কেন? উপায় থাকতে, মানুষ সংসারের জ্বালা-যন্ত্রণা, দুঃখ-কষ্ট ভোগে কেন?”

চামেলী বিষন্ন হইয়া বলিল, “সাধ ক’রে কে ভুগতে চায়!”

“সাধ ক’রেই ভুগতে চায়, চামেলি! সাধ ক’রে বাধন পরে, সাধের বাধন শেষে গলার ফাঁসী হয়। কেন? বে না-করলে, সংসারী না-হ’লে কি দিন যায় না?”

“যাবে না কেন? তবে সবই কেমন ফাঁকা-ফাঁকা! মনে হয়।। মনে হয়, আমার কেউ নেই।” চামেলীর চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল।

“চামেলি! আমি একজন মহাপুরুষের কথা শুনেছি। তিনি বলে-ছিলেন, যার কেউ নেউ, তা’র হরি আছেন।”

“হরি কি ডাকলে সাড়া দেন, কাঁদলে কথা ক’ন?”



“মহাপুরুষের কথা কখন মিথ্যা হয় না। হরি ডাক্তরে সাড়া দেন।”

“কি ব’লে তাঁকে ডাক্তরে হয়?”

“যে যে-রকম সম্বন্ধ পাতার, সে তা-ই ব’লে ডাক্তরে”—বলিয়া সুরেশ গীটার তুলিয়া লইয়া সহসা গান ধরিল,—

‘ভেবে না পাই কি সম্বন্ধ তোমার সনে।

তুমি তাই কি ভগিনী, জনক কি জননী,

প্রণয়িনী, স্ত্রী কি পুত্র-কন্তে ॥’

গান শেষ করিয়াই সুরেশ বলিতে লাগিল, “শ্রীরাধিকা, ব্রজাঙ্গনারা, মীরা, করমেতি বাই—এঁরা সকলে তাঁকে পতিভাবে সাধনা করে-ছিলেন।”

চামেলী সোৎসুক প্রশ্ন করিল, “মীরা কে, সুরেশবাবু?”

সুরেশ মধুর ভাষায়, মধুরতর কণ্ঠে, মীরা ও করমেতির কাহিনী কতক-কতক বর্ণনা করিল। নাওয়া-খাওয়ার কথা আর কাহারও স্মরণ নাই। দুইজনেই তন্ময়—একজন বলিতে, একজন শুনিতে। চামেলীর মনোহর হইতে লাগিল যেন, গীটারের সুরে গান হইতেছে। কাহিনী শেষ করিয়া সুরেশ বলিল, “ইচ্ছা করলে তুমিও মীরা, করমেতির মতন হ’তে পার। তেমনিভাবে জীবনযাপন ক’রে জগতের কল্যাণ-সাধন করতে পার।”

চামেলী ধীরে-ধীরে বলিল, “ইচ্ছা করলেই কি হয়! ও-রকম হ’তে কা’র না ইচ্ছে করে—কি বল, থোকাবাবু?” থোকা বলিল, “আম—মা!”

৩৮

দেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া চম্পা জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরপো, এত রোগা হ’লে কি ক’রে ? কণ্ঠা বেরিয়ে পড়েছে ! কেমন, নয় গা ?”

‘গা’ ওরফে পরেশ বলিলেন, “নিশ্চয় ! তোমার অস্থখ করেছিল বুঝি ? খাবার-দাবার একটু ধরাকাট না-করলে ত সারবে না।”

সুরেশ সাবুর কথা শ্রবণ করিয়া শিহরিয়া উঠিল। ত্রস্তভাবে তাড়াতাড়ি বলিল, “না, বোদি ! কিছু না, কিছু না। রোগা কি বলছি ! ও তোমার চোখের ভুল ! আমি রোজ এক মণ ক’রে ওজনে বাড়ছি !”

চম্পা বিস্মিত হইয়া বলিল, “রোজ এক মণ ?”

সুরেশ। না-না, ওটা ভুল হয়েছে—এক সের।

চম্পা। এক সের !

সুরেশ। সের কে বলছে বোদি ! এক ছটাক।

চম্পা হাসিয়া বলিল, “কথা যদি ঢাকতেই জ্ঞান না, ত বল কেন ?”

সুরেশ উত্তেজিত হইয়া বলিল, “ঢাকা কি, বোদি ! এট দেখ, আমার হাতের গুণি ! তুমি টিপে নোয়াও দিকি ! একেবারে লোয়ার মতন ! এই সব মাস্‌ল্‌ (muscle) দেখ ! কি-রকম জোর হয়েছে দেখবে ?”—  
বলিয়া একটা ছোট লোহার সিঁদুক খানিকটা টানিয়া আনিল।  
সুরেশ সত্যি একটু কীংকায় হইয়াছিল। কিন্তু চম্পা তাহার রোদ্‌ দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া স্মিতমুখে বলিল, “খাক, ঠাকুরপো ! এখন দেখানকার গন্ধমাদন সেইখানেই রেখে এস।”

পরেশ হাসিতে-হাসিতে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে কনক ও ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত। চম্পা কিছুক্ষণ ধরিয়া কনকের মুখপানে

চাহিয়া রহিল। কনক হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি-লো, চিন্তে পার্ছিস নি না-কি ?”

চম্পা বিষণ্ণস্বরে বলিল, “না-পার্বারই কথা। এমন রোগা হ’লে কেমন ক’রে দিদি ?”

ডাক্তার সোৎসাহে বলিল, তোমার “প্রেসক্রিপ্শন্ (Prescription) চাই না-কি ?”

কনক মিনতি করিয়া ডাক্তারের পানে চাহিল। কিন্তু ডাক্তার দেখিয়াও দেখিল না। বলিতে লাগিল, “তোমার দিদি আজকাল আমার ওপর দিবে পুণ্য ক’রে নিচ্ছেন। আমার পাতের প্রসাদ ভিন্ন কিছু খান না। আমার চরণামৃত খেতে আরম্ভ করেছেন।”

সেইসময় চামেলী কক্ষে আসিয়া বলিল, “বড়্‌দি ভাই, এত রোগা হলি কি-ক’রে।”

ডাক্তার বলিল, “তুইও হবি ? বা, শীগ্‌গির একটা পাথরবাটা ক’রে একটু জল নি’-আয়।”

বলিবামাত্রই চামেলী ছুটিল। কনক হাসিয়া ডাকিল, “ওরে ও পোড়ারমুখি, শোন্, শোন্! তোকে ঠাট্টা করছে—বুঝ্তে পার্ছিস নি ?”

কথা শেষ না-হইতেই চামেলী পাথরবাটা করিয়া জল লইয়া উপস্থিত। কনক ডাক্তারকে বলিল, তুমিও যেমন—ঠাট্টা করবার আর লোক পেলো না ! ও-পোড়ারমুখী কি ঠাট্টা বোঝে !”

ডাক্তার বলিল, “ঠাট্টা করছে কে ? আমি না তুমি ? শোন্ চম্পা, আমি যেদিন থেকে টের পেলুম, তোমার দিদি এইসব ভিট্‌কিলমি আরম্ভ করেছে, আমি পাতে আর বেশী কিছু রাখতুম না। বলি দেখি, ক্বিদের ঝায় কি না ! দেখলুম তা’তেও কিছু হ’ল না।

বা রাধি, তা-ই খেয়ে থাকে। একদিন বাড়ী ফিরলুম না। এসে শুনি, শুধু আমার চরণামৃত খেয়ে আছে!”

সুরেশ একপাশে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। ডাক্তার তাহাকে বলিতে লাগিল, “কুন্ড সুরেশবাবু! আমি একে ছট্‌কটে মারুঘ, বাধা-বাধির ভেতর যেতে পারি নি। মনে করলুম, এত ভাবি বিপদ হ’ল! রাগ ক’রে ‘হু’দিন বাড়ী এলুম না। এসে শুনলুম, হু’দিনই থায় নি। এসব আর কিছু নয়, আমাকে সজুত করবার চেষ্টা! ভাল-ছেলেটির মতন সময়ে নাব-খাব। আমাদের ব্যবসায় যে তা হ’তে দেয় না।”

কনক এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিল, বলিল, “তা নাই বা দিলে, তুমি আমার জন্য এত মাথা ঘামাচ্ছ কেন?”

“মাথা ঘামাচ্ছি এইজন্তে যে, তুমি আমার চেংখের উপর রোগা হয়ে যাচ্ছ, আমি ডাক্তার কিছু করতে পারছি নি! তুমি ঘে-রকম পুণ্য অর্জন করছ, স্বর্গ-থেকে রথ এল ব’লে! কি বল, সুরেশ?”

সুরেশ কনকের শীর্ণ মুখমণ্ডল, দীপ্ত চক্ষু দেখিয়া বুঝিয়াছিল, এ-সকল তাহার পুণ্য-অর্জন নহে—প্রায়শ্চিত্ত। কনকের মুখে দিবা অভাস দেখিয়া বুঝিল, তাহার প্রায়শ্চিত্ত সকল চটয়াছে। সুরেশ ভক্তিতরে মনে-মনে কনককে প্রণাম করিয়া এবং ছলছল চক্ষে উঠিয়া গেল। ডাক্তার হাসিয়া বলিল, “এই দেখ, যে ভাবুক তা’র ভাব লেগে গেছে!—উঠে গেল! ওহে ভায়া, ভোমার ছোড়্নাকে একবার ডেকে দাও ত?”

পরেণ আসিলে ডাক্তার বলিল, “ওহে পরেশ, এদিকে ত ভারি বিপদ উপস্থিত। চামেলীর স্বত্তরের অমুখ শুনেছ ত?”

“হাঁ, কালকে কাগজে দেখ্‌ছিলুম, বহুমুজ রোগ চয়েছে, ছুটী নিয়েছেন।”

“ছুটা বোধ করি, এবারে একেবারেই নিতে হবে! বাঁচবার আশা খুবই কম। কলিকাতায় এসেছেন, চিকিৎসা করতে। এখানে বাড়ী পাওয়া কেমন সহজ, জান ত? কি করি, খুঁড়ো—আমার এখানেই আছেন। চামেলীকে নিয়ে-যেতে চান, সেবা-শুশ্রূষা করার জন্ত।”

কনক দৃঢ়স্বরে বলিল, “না, পরেশ, তা হবে না। একে ত ওর শাণ্ডী অমনিতেই বলে”—চামেলীকে দেখিয়া কনক চুপ করিল।

চামেলীও দৃঢ়স্বরে বলিল, “না, বড়দি, আমি যাব। একে ত আমি কিছুই করতে পেলুম না, শ্বশুরেরও সেবা করতে পাব না?”

চামেলীর বিষম্বস্বর, নিষ্ফল আক্ষেপ, শ্বশুরের সেবায়-মৃত পতিরও তৃপ্তিসাধন-নিমিত্ত আগ্রহ শুনিয়া কনক ও চম্পা অঞ্চলে চক্কু মুছিল। পরে কনক বলিল, “তুই থাম্! বাবা এখানে নেই!”

চামেলী বলিল, “বাবা যদি রাগ করেন, সে ভার আমার, বড়দি! আমিই সব দোষ মাথায় পেতে নেব। জামাইবাবু, তোমার পায়ে পড়ি, তোমার সঙ্গে আমার নিয়ে চল।”

পরেশ বলিল, “যখন অত ক’রে বলছে, একবার দেখে আসুক না, ক্ষতি কি?”

চামেলী আর অপেক্ষা করিল না। একটা ছোট তোরঙ্গে আবশ্যকীয় বস্তাদি গুছাইয়া লইতে ছুটিল। পরেশ বলিল, “শাণ্ডী যদি তেমন তন্দ্রুখে হয়—”

পরেশ কথা শেষ না-করিতে-করিতে কনক বলিল, “তন্দ্রুখে কি? ওর নাম রেখেছে—রাঙ্গুসী, ভাইনো!”

পরেশ বলিল, “তা-হ’লে আর ক’দিন সেখানে টেকবে! আগুনিই পালিয়ে আসবে! আর তোমরা সেখানে আছ, তেমন বেশী কিছু হ’লে ভোলাতে পারবে না?”

কনক এ-কথার কোন উত্তর দিল না। খোকাকে একবার বুকে ধরিয়া চুষন করিয়া, চম্পা ও ধাতুর হস্তে তাকে সঁপিয়া দিয়া চামেলী ছুটিয়া আসিল। খোকা কাদিতে লাগিল। চামেলীর চক্ষে জল ঝরিল, কিন্তু সে আর ফিরিয়া চাহিল না। কাদিতে-কাদিতে চামেলী শব্দরথর করিতে গেল। কনক বুঝিতে পারিল ন', সে রোদন কি কেবল খোকার জন্য, না, অল্প কাহারও উদ্দেশে।

কনকের বুকে পৌছিয়াই চামেলী দ্রুতপদে শব্দরথের কাছে ছুটিল। সন্তোষাতা চামেলীর অর্দ্ধসিক্ত, কুঞ্চিত, কৃষ্ণ কেশরাশি আজানু-আলুলায়িত। কনক ছুটিয়া গিয়া তাহার অঞ্চলাগ্র মস্তকোপরি তুলিয়া দিল। বালিকার সৈদিকে হাঁস ছিল না। যখন সে রুদ্ধকন্ঠের দ্বারদেশ আসিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার মাথার কাপড় আবার খসিয়া গিয়াছে। শব্দরথ চীৎ হইয়া নিম্নলিখিত নয়নে শয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার শিরেরে বসিয়া শান্তুড়ী। শান্তুড়ী বধুকে সহসা চিনিতে পারিলেন না, তাহার দিকে ফ্যালফ্যালা করিয়া চাহিয়া রহিলেন। সেইসময় শব্দরথ কোন প্রয়োজনে ডাকিলেন, “ঝি!”

“কি বাবা?”—বলিয়া চামেলী কক্ষমধ্যে অগ্রসর হইল।

শব্দরথ চকিতে চাহিয়া দেখিলেন—একি স্বর্ণ চহতে কোন্ দেবকন্তা আসিয়া তাঁহার চরণে পতিত হইতেছে! এ স্মৃতিষ্টে স্নেহার্জ স্বর ত এ-জগতের নয়! শান্তুড়ীর এতক্ষণে আর ব্যাণার বুঝিতে বাকি রহিল না। চামেলী তাঁহাকে প্রণাম করিতে অগ্রসর হইতেষ্ট, তিনি অগ্রসরমুখে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। বাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “এক সর্সনাশ ত ইয়েছে, আবার এক সর্সনাশ চ’তে বসেছে। সুনো-চুলে ডাইনীর মত আবার কা’কে ধেতে এল!”

চামেলীর উখিত-পদ নিশ্চল হইল। সংসার অন্ধকার করিয়া চক্ষুধ্বংস

জলে ভরিয়া উঠিল, কিন্তু পীড়িতের শীর্ণ মুখ দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ অশ্রু মুছিয়া বুক বাঁধিল। স্বপ্নের তখন উঠিয়া বসিয়াছেন। চামেলী ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে পড়িয়া মর্শ্বেদী, কাতরকণ্ঠে বলিল, “বাবা, বাবা, আপনিও কি আমার ত্যাগ করলেন?”

কেবল একটাবারমাত্র ‘মা’ বলিয়া স্বপ্নের আর কথা কহিতে পারিলেন না। বধূর হস্ত ধরিয়া তুলিয়া, কাছে বসাইয়া, ধীরে-ধীরে, অতিযত্নে তাহার মস্তকে, পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে-বুলাইতে অজস্র অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। চামেলী আপনার অশ্রু তুলিয়া অঞ্চলে স্বপ্নের চক্ষু মুছাইতে লাগিল। ইতিমধ্যে শাওড়ীঠাকুরাণী বিজয়দাস্তারের পিসীকে ডাকিয়া আনিয়া ‘বেহারা ছুঁড়ী’ কীর্ত্তি দেখাইতে লাগিলেন।—‘লজ্জা নাই, সরম নাই, স্বপ্নের বলিয়া একটা সস্ত্রমও নাই! মাথার কাপড় খুলিয়া একেবারে তাঁহার গা’-ঘেঁষিয়া বসিয়াছে!’ পিসীর সে-সব কথার কান ছিল না। তিনি অন্তরাল হইতে চামেলীকে দেখিতে-দেখিতে বলিলেন, ‘বউ নয়, যেন আগুনের হলুদ!’ চামেলী বাহাতে শুনিবে পায়, শাওড়ী এরূপস্বরে বলিলেন, ‘তাই ত বুড়ো হাতে ক’রে যেমন এল, অমনি আমার ঘরে আগুন ধ’রে গেল!’ বলিয়াই তিনি নবীনের নাম করিয়া গুণ্ণু গুণ্ণু স্বরে কাঁদিতে শুরু করিলেন।

চামেলী কোন কথায় কর্ণপাত করিল না। একমনে স্বপ্নের সেবা করিতে লাগিল। কেবল অপরাহ্নে একবার দু’টা ভাতে-ভাত ফুটাইয়া লইবার জন্ত কক্ষের বাহির হইত! কিন্তু চামেলীর অক্লান্ত, অবিশ্রান্ত শুশ্রূষা-সত্ত্বেও স্বপ্নের পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল!

পরেশ ও সুরেশ রোগীকে নিত্য দেখিতে আসিত। সুরেশ দেখিল, রোগীর উপর চামেলীর আশ্রয় প্রভাব! অন্ত কেহ ডাকিলে রোগী সাড়া দেয় না, কাহারও হাতে ঔষধ-পথ্য গ্রহণ করে না। কিন্তু চামেলী

‘বাবা’ বলিয়া ডাকিলেই চক্ষু মেলিয়া চায়, চামচ দ্বারা ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিলেই হাঁ করে, এবং চামেলী বাহা দেয়—শাস্ত্র শিশুর মত পান করে ! রোগী কখন-কখন সহসা চমকভঙ্গের মত বিহ্বলনেত্রে চারিদিকে চায়, তারপর ‘মা-লক্ষ্মি !’ বলিয়া ডাকে ; আর সঙ্গে-সঙ্গে আচ্ছন্ন হইয়া যায় ।

আজ পরেশ ও সুরেশ দেখিতে আসিয়া দেখিল, রোগী চকিত হইয়া ব্যাকুলভাবে চাহিয়া লাগিল ; তারপর ডাকিল, “মা-লক্ষ্মি !” চামেলী দ্বারায় নিকটে আসিয়া বলিল, “কি, বাবা ?”

‘রোগী আবার ডাকিল, “মা-লক্ষ্মি !” চামেলী রোগীর মুখের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, “এই যে, আমি ।” রোগী কিছুক্ষণ বিস্মিত, সন্দিগ্ধ নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া বলিল “তুমি নয়। আমার মা-লক্ষ্মীকে ডেকে লাও। আমার বড় ভয় কচ্ছে।”

চামেলী রোগীর বক্ষে হস্তার্পণ করিয়া বলিল, “ভয় কি বাবা ! এই যে, আমি ।” রোগী আবার আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল । সুরেশ বুঝিল, রোগীর বাহু-চৈতন্ত্য লুপ্তপ্রায়, এখন সে কেবল মানসছবিতে অভিভূত হইতেছে। অবস্থা ভীতিজনক বুঝিয়া আজ রাত্রে সুরেশ আর বাটা গেল না। চামেলী একা, পাছে ভয় পায় !

চামেলী সামান্যমাত্র আহার করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি বাড়ী গেলেন না, সুরেশবাবু ?”

সুরেশ। না, আজ আমি এখানে থাকুব।

সুরেশ থাকিবেন শুনিয়া চামেলী হর্ষিতা হইল। আজ তাহাকে খণ্ডরের কাছে একা থাকিতে হইত। একজন তান্ত্রিক সাধক আসিয়াছেন। খণ্ডরের কল্যাণে ঘটস্থাপনা করিয়া কালীপূজা করিতেছেন। খণ্ডঠাকুরাণী সেই পূজার কাছে বসিয়া আছেন। চামেলী একজন সঙ্গী



পাইলে বাঁচে! তাহাতে আবার সুরেশের মত সঙ্গী! কত সদালোচনা হইবে! চামেলীর খুব আহ্লাদ হইল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার মনে একটা আশঙ্কার ছায়া দেখা দিল। সুরেশকে জিজ্ঞাসা করিল—“কেন আপনি থাকবেন? বাবার কি অসুখ বেড়েছে?”

সুরেশ বড় বিপদে পড়িল। অসুখ বাড়িয়াছে শুনিলে চামেলী ভীত হইবে। মৃত্যু সন্নিকট শুনিলে একেবারে অধীর হইয়া উঠিবে। সুরেশ চামেলীর প্রশ্নের কোন উত্তর না-দিয়া অত্যাশঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কেমন বুঝ্ছ?”

চামেলী। আমি ত দেখছি খুব অঘোরে ঘুমুচ্ছেন!

সুরেশ। তাই ত দেখছি!

চামেলী। ধোকা কেমন আছে, সুরেশবাবু?

চামেলী এ-কয়দিন ধোকার সম্বন্ধে কোন কথা সাহস করিয়া কাহাকেও জিজ্ঞাসা করে নাই, পাছে শুনিতে পায়, তাহার অসুখ হইয়াছে। কিন্তু আজ চামেলীর বড় মন-কেমন করিতেছে! তাই সহসা তাহার মুখ হইতে এ প্রশ্ন বাহির হইয়া গেল। সুরেশ তাহা বুঝিতে পারে নাই, বলিল, “ধোকা আজ ক’দিন ধ’রে বড় কাঁদছে। গা গরম হয়েছে।”

চামেলী চমকিয়া উঠিল!—“ধোকার জ্বর! নিশ্চয় আমার জন্ত হেদিয়েছে! আমি কি করি বলুন ত সুরেশবাবু? সেখানে কচি-ছেলে, এখানেও এক কচি-ছেলে। সেখানে সে বলে—‘আম্ মা!’ আর-এখানে কেবল ‘মা-লক্ষ্মি! মা-লক্ষ্মি!’ লক্ষ্মী ত কেমন! শাণ্ডী বলেন, হুড়ো হাতে ক’রে এসেছিলুম, বাড়ীতে পা-দিতেই আশ্বিন ধ’রে উঠল। সুরেশবাবু, এ-কে কি রকমে করতে পারব না? সেখানে সে আমার জন্তে কাঁদছে, আমার প্রাণ ছুটে যাচ্ছে। এখানে এ-কে কেমন করে ফেলে

বাই ? সুরেশবাবু, সংসারে কি সবাই এমনি বিপদে পড়ে ? না, কেবল আমারই কপালে এই শাস্তি ?”

চামেলীর চোখ দিয়া টপ্‌টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। বাথিতা বালিকার মর্ষভেদী মুক-বেদনা সুরেশ বুঝিয়াও সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না। চামেলী সুরেশকে নিরন্তর দেখিয়া আরও উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, “সুরেশবাবু, থোকর কি খুব বেশী অসুখ ? বাবাকে তার করেন নি কেন !”

সুরেশ। তাঁকে তার করা হয়েছে। বোধ হয়, তিনি লীগর্গিরই আনুবেশ। চামেলি ! সংসারে সর্বদাই মেঘ লেগে রয়েছে। এই জন্তে শাস্ত্রে বলে, ‘যারা চিরদিন সূর্য্যের মুখ দেখতে চায়, তাদের এ মেঘের রাজ্য-থেকে অনেক উচুতে উঠতে হবে।’ যারা বুদ্ধিমান, তাঁরা সংসারে থেকেও ভগবানে মন সমর্পণ করেন।

চামেলী। ভগবানে কেমন ক’রে মন সমর্পণ করি, বলুন, আমার ছই ছেলে যে, হৃজয়গায় শুষ্ক !

সুরেশ বলিল, “কেন, চামেলী”—

ডাক্তার এইসময় নিঃশব্দে রোগীর কক্ষের দিকে আসিতেছিল। সুরেশের আওয়াজ পাইয়া সে পাশের কক্ষে পরদার আড়ালে দাঁড়াইল। আড়ি পাতিয়া শুনিল, সুরেশ বলিতেছে, “কেন, চামেলি ! যার ছেলের অসুখ হয়, সে কি আর স্বামীকে আদর-বহ্ন করে না ? বৃন্দাবনে বজাপন্নারা সংসারের সব কাজ করতেন। কিন্তু তাঁদের মন পড়ে পাক্ত—সেই কক্ষের উপর। সারাদিন কাজ করতেন আর ভাবতেন, কতক্ষণে কক্ষের কাছে যাব।”

ডাক্তারের প্রধান দোষ ছিল, হঠকারিতা। সামান্য কারণে অস্থির হইয়া উঠিত ! সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমনি

নিঃশব্দে দ্রুতপদে কনকের কাছে গিয়া বলিল, “ওগো, দেখ্বে এস, তোমার বোনকে হাবা-গোবা পেয়ে শালা কৃষ্ণপ্রেম ভজাচ্ছে।”

কনক দেখিল, ক্রোধে ডাক্তারের মুখ কালিবার্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহার সর্বসরীর থরথর করিয়া কাঁপিতেছে! সে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কা’র কথা বলছ?”

ডাক্তার ফোঁস করিয়া উঠিল, “ইস! তুমি যে একেবারে আকাশ থেকে পড়লে দেখছি!—কার কথা! কা’র কথা! কনকে? সেই ভগ্না—যে গেরস্তর বউ-ঝির কাছে ছোঁক্-ছোঁক্ ক’রে বেড়ায়! কুলের কুলবধু নইলে বার কৃষ্ণপ্রেম হয় না। যে কীৰ্ত্তনের দল ক’রে নেচে-গেয়ে দেশ মজাচ্ছে। যার নাম করলে পাপ হয়, কিন্তু তোমার বাবার মুখ দে’ লাল পড়ে—সেই শালার-ব্যাটা-শালা স্বরেশ! ভগ্ন, পাজী, নচ্ছার,—”

কনক ডাক্তারকে শাস্ত করিবার জন্য বলিল, “মাক্ গে! যে যেমন কাজ করবে, তেমন তা’র ফল ভুগবে। তোমার আমার তা’তে কি?”

কনক এই বলিয়া স্বামীকে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ফল হইল বিপরীত। ডাক্তার একেবারে অগ্নিশর্মা হইয়া বলিল, “তোমার-আমার কি! তোমার কিছু না-হ’তে পারে, কিন্তু আমার সয় না, সইব না। আমার কি? বেঞ্চ্যারীর মুখোন্ মুখে দিয়ে, আত্মীয়তার পোষাক প’রে আমার অন্তরে ঢুকবেন; বিশ্বাসঘাতক হ’য়ে আমার পরিবারকে মজিয়ে আমার সর্বনাশ করবার চেষ্টা করবেন—আর আমার কি!”

ডাক্তার দেখিল, কনকের মুখ হঠাৎ মৃতের মতন নীলবর্ণ হইয়া গেল। তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি কিছু মনে ক’র না। আমি তোমায় কিছু বলি নি।”

স্বামীর কথায় কনকের দুই চক্ষু দিয়া অশ্রু ছুটিল, বলিল, “তুমি কি

এখনও আমার মাপ করতে পার নি ? আমার মাথা খাও, বল, কি-করলে তুমি আমার এক মুহূর্তের অপরাধ ভুলবে।”

“শোন, কনক ! ভগবান্ কে কোথায় আছে কি-না জানি নি, মানিনি ! কিন্তু তুমি যে আপনাকে আগনি দণ্ড দিচ্ছ, আমাকে এক মুহূর্ত খুসী করবার জন্তে প্রাণপণ কচ্ছ, তা দে’খে বুঝেছি, ধর্ম্য ব’লে একটা জিনিস আছে, সেটা কথার কথা নয়, জীবন্ত জিনিস ! কিন্তু তোমার এত করবার দরকার ছিল না। তা’র অনেক দিন আগে আমি তোমাকে মাপ করেছি ! কিন্তু ও-শালাকে মাপ করতে পারব না। ষতদিন তোমার এই শীর্ণ শরীর, বিষন্ন মুখ—মহাপাপীর মত আত্মশাসন করবার চেষ্টা দেখব, ততদিন এই ভণ্ডার অপরাধ আমি ভুলতে পারব না।”

“কিন্তু তুমি বুঝে দেখ, তা’র চেয়ে আমারই অপরাধ বেশী !”

“সে-বিচার আমার কাছে নেই। অত চুল-চায়ে বিচার তুমি করতে পার, আমি পারি নি। আমি সাদাসিধে বুঝি। শুনেছি, ব্রহ্মচারীর পক্ষে জীলোকের মুখ-দেখা নিষেধ। ও-শালা মেয়ে মাছুষের সঙ্গে হাটি-চাটি মেরে গল্প করে কেন ? তাদের দরদ দেখিয়ে, আপনার হয়ে, মন ভোলাবার চেষ্টা করে কেন ? এসব শয়তানী নয় ?”

কনক কি বলিতে যাইতেছিল, ডাক্তার বাধা দিয়া বলিল, “না কনক, তুমি তা’র হয়ে আমাকে একটা কথাও ব’ল না। রাগে আমার সর্কাজ জলে ওঠে। তবু আমার যে-সর্কনাশ করেছে, তা মুহূর্তের ভুল মনে ক’রে মনকে বুঝিয়ে, একদিন মাপ করতে পারুকুম ! কিন্তু চামেলী ! পবিত্র ফুলের মত যে আমার চোখের ওপর ফুটে উঠেছে ! সরল বালিকা ! জলের মত তরল, শ্বেত, স্বচ্ছ আয়নার মত নির্মল ! যার মনে কোনো পাপ নেই, পাপীর চক্র বুঝতে পধ্যস্ত পায়ে না ! যাকে দেখলে আমার মত পায়ণ্ড শয়তানেরও মনে সন্ত্রমের উদয় হয়। তা’র সঙ্গে

এ-কি ব্যবহার! এর আচরণ মনে হলে, তোমার বাবার ওপর পর্য্যস্ত আমার রাগ হয়। বুড়ো হয়েছেন—মানী-জ্ঞানী, সংসার কি, বেশ বুঝেছেন, অনেক দেখেছেন, আর এর বেলা অন্ধ! ‘বাবা সুরেশ’ বৈ মুখে কথা নেই। বয়স্হা, বিধবা মেয়ের অভিভাবক রেখে গেলেন—শয়তানকে! ডাইনের হাতে পুত-সমর্পণ! এখন যে রক্ষক সেই ভক্ষক! তাঁর চোখ ফুটিয়ে দেবার জন্তে, লোককে সতর্ক করবার জন্তে, ওকে অপদস্থ করবার জন্তে, আমি ঢের চেষ্টা করেছি। শেষবার ত্রিদিবকে দিয়ে সত্য ঐ ভণ্ড-শালার গুণাগুণ প্রকাশ করবার মংলব করলুম। তোমার বাবা বিবি রাসেল্কে দিয়ে তা পণ্ড ক’রে দিলেন! বার-বার চেষ্টা করেছি, বার-বার বিফল হয়েছি! এবার চরম হয়েছে! দেখ্‌, এবার কে রক্ষা করে!”

ডাক্তার চলিয়া যাইতেছিল। কনক তাত ধরিয়া বলিল, “রাত হয়েছে, শোবে চল। আমি বাতাস করব, ঘুনিয়ে পড়্বে।”

ডাক্তার বলিল, “শুভকার্য্যে বাধা পড়্‌ল! তুমি খোকার কাছে যাও। আমি আসছি।”

কনক শয়নকক্ষে গেল। ডাক্তার আবার আড়ি-পাতিতে চলিল। আবার নিঃশব্দে রুগ্নকক্ষের পাশে আসিয়া শুনিল, সুরেশ বলিতেছে, “চামেলি! রাত অনেক হয়েছে, রোগী এখন অধোরে ঘুমুচ্ছে। এই বেলা তুমি আর কোথাও গিয়ে একটু গড়িয়ে নাও-না কেন? আমি তোমার স্বপ্তরের কাছে রইলুম।”

চামেলীকে আর দ্বিতীয় অমুরোধ করিতে হইল না। শ্রমে, রাত্রি-জাগরণে, হুশ্চিন্তায়, স্বপ্তর নিরন্তর নিষ্ঠুর ব্যবহারে চামেলীর মন নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সুরেশ ছুটি দিতেই সে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “আমি ঘুমুব না, একটু জিরুই গে।”

ডাক্তার মনে-মনে বলিল, শালা ! রুগীর ঘরে কখন কে এসে পড়ে, তাই ঘর-থেকে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে ! দাঁড়া শালা আমি ঠিক হয়ে আসছি ! এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া দস্তে দস্ত চাপিয়া ডাক্তার চলিয়া গেল।

চামেলী শ্বশুরের মাথার বালিশ, গায় ঢাকা-দেওয়া চাদরখানি ঠিক করিয়া দিয়া, রোগীর কপালে একবার হস্তার্পণ করিল। স্পর্শমাত্রে রোগী একবার স্তূৰ্ণনয়নে তাহার পানে চাহিল, তারপর আবার আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। সুরেশকে 'দরকার হ'লে ডাক্‌বেন'—ব'লে চামেলী চলিয়া গেল।

পুষের ঘরে আসিতেই চামেলীর শরীর যেন আপনা-হইতেই এলাইয়া পড়িল। মেজের আঁচল পাতিয়া ক্লান্ত কায় ঢালিয়া দিল। কিন্তু ঘুম হইল না। দেহ-মন—হ'ই যেন অবসন্ন, তন্দ্রাচ্ছন্ন। চামেলীর মনে শৃঙ্খলাহীন কত চিন্তা আসিতেছে, বাইতেছে !—খোকার অসুখ, শ্বশুরের অসুখ ; শ্বশুর যদি মারা যান, শ্বশুরবাড়ীর সঙ্গে একেবারে সম্বন্ধ ঘুঁচিয়া যাইবে। • চামেলীর চক্ষু সজল হইল, ভাবিতে লাগিল, আমি সতাই অলুক্ষণে। চামেলী অনেকক্ষণ ধরিয়া আপনার চরদৃষ্টের কথা ভাবিতেছে। ভাবনার সঙ্গে-সঙ্গে রাত্রিও অগ্রসর হইতেছে। আজ অনাবস্থা, ঘোর অন্ধকার। ত্রিতলের ঠাকুরঘর হইতে মধ্যে মধ্যে গভীর ষণ্টাধ্বনি ও গভীর মন্ত্রোচ্চারণের আওয়াজ আসিতেছে। সমস্ত বাড়ী যেন ছম্‌ছম্ করিতেছে ! চামেলীর ভয় করিতে লাগিল। একবার মনে হইল, সুরেশবাবুর কাছে উঠিয়া যায়। কিন্তু দেহ যেন অসাড় হইয়া পড়িয়াছে ! চামেলী শুনিল, উপর হইতে স্তবপাঠের শব্দ আসিতেছে, 'রক্ষাসি যত্রোগ্রবিষাশ্চ নাগা যত্রারয়ো দম্ভ্যবলানি স্বত। দাবানলো যত্র • তথাক্রিমধ্যে তত্রস্থিতা ত্বং পরিপাসি বিশ্বম্ ॥'

'মা রক্ষা কর, মা রক্ষা কর' বলিয়া, জগন্মাতার উদ্দেশে বৃক্ত-করে

ললাট স্পর্শ করিয়া, চামেলী স্থির হইয়া শুইয়া রহিল। সেইসময় সুরেশ আসিয়া মুহূর্ত্তে ডাকিল, “চামেলি, ঘুমিয়েছ কি?”

চামেলী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল, “না, সুরেশবাবু। বাবা খুঁজছেন?”

“না। বোধ কবি, তাঁর জ্বর ছাড়ছে। খুব ঘাম হচ্ছে। দেখতে হবে। থার্মোমিটারটা কোথায় রেখে এসেছ—”

চামেলী নিরতিশয় ভীত হইয়া বলিল, “ঘাম হচ্ছে? তবে কি হকে সুরেশবাবু! আমার ভারি ভয় কচ্ছে।”

“ভয় কি? ভগবানকে ডাকো।”

“ডাকলে তিনি শোনেন কৈ? এতদিন ধ’রে এত ডাকলুম—”

“তুমি ডাকার মত ডাকতে পার নি। গোপিনীরা যেমন তাঁকে আপনার ভেবে আকুল-প্রাণে ডাকত! তাঁকে প্রাণপতি মনে ক’রে—”

সহসা ডাক্তার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দস্ত চাপিয়া বলিল, “বটে! ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ছে! থার্মোমিটারের দরকার! তা-ই এখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কৃষ্ণপ্রেম ভজাচ্ছ! কৃষ্ণপ্রেম-ভজাবার আর লোক পাও নি? ভগ্নমী করবার আর জায়গা পাও নি? শয়তানী করবার আর সময় পাও নি? তা-ই রাত-হকুরে, থার্মোমিটারের ছল ক’রে, এই নির্বোধ বালিকার পেছনে ঘুরঘুর ক’রে বেড়াচ্ছ? বাজারে-বেজার সঙ্গে তুমি ভগ্নীভাব কর, গেরস্তর বউ-বাদের কৃষ্ণপ্রেম ভজাও! পাজী, নচ্ছার, শয়তান, আজ তোমার সব শয়তানীর শেষ! লোকের চোখ ফুটিয়ে দেবার জন্তে তোমাকে অনেকবার অপদস্থ করবার চেষ্টা পেয়েছি, বার-বার নিফল হয়েছি। আমরা বদ্মায়েস বটে, কিন্তু তুমি বদ্মায়েসের বাহু! আমিও পাজী, কিন্তু তুমি পাজীর পা-বাড়া! তুমি সাধু নয়! শয়তানের, শিরোমণি! আজ আর তোমার নিস্তার নেই।”

কথার সঙ্গে-সঙ্গে হুড়ুম্ করিয়া পিস্তলের শব্দ হইল। সুরেশ্বর  
‘গুরুবল—ক্রোধের উত্তেজনায় ডাক্তারের শরীর থরথর করিয়া কাঁপিতে-  
ছিল। হাতের লক্ষ্য ঠিক ছিল না, গুলি সুরেশ্বর মাথার উপর দিয়া  
দেয়ালের কাণিসে ঠেকিয়া ঠক্ করিয়া মেজের পড়িয়া গেল। পুনরায়  
পিস্তল উঠাইতে-না-উঠাইতে কনক পশ্চাৎ হইতে ছুটিয়া আসিয়া  
তাহাকে সাপটিয়া ধরিল। চামেলীও বিহ্বল হইয়া সুরেশ্বর সামনে  
আসিয়া দাঁড়াইল।

দারুণ ক্রোধে ডাক্তারের মুখ দিয়া গাঙ্গুলা উঠিতেছে! “ছেড়ে দাও,  
ছেড়ে দাও” বলিয়া কনকের বাহুবল হইতে মুক্ত হইবার জন্ত সে  
ঘোরতর চেষ্টা করিতে লাগিল। কনক বলিল, “কখন না, কেন তুমি  
এ মহাপাপে লিপ্ত হচ্ছ?”

“মহাপাপ! সাপ, বিছে, মশা, ছারপোকা মারলে মহাপাপ? ছেড়ে  
দাও।”—“কখন না।” মানসিক বলে বলবতী কনক, বলবান্ স্বামীকে  
অনায়াসে ধরিয়া রাখিল। ইতিমধ্যে তাত্ত্বিক-সাধক পূজা সাক্ষ করিয়া-  
ছেন। স্বাস্থ্যভীতাকরণ দক্ষিণা দিবার পূর্বেই পিস্তলের আওয়াজ পাইয়া  
স্বামীর রোগ-শয্যাপাশে ছুটিয়া আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন, স্বামী  
ভবরোগ মুক্ত হইয়া নিরাময় স্থানে চলিয়া গিয়াছেন। “ডাইনৌ আমার  
কি-সর্বনাশ করলে গো!” বলিয়া তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ঠিক  
সেইসময় কনকের বাহু মুক্ত হইবার পুনঃ-চেষ্টা ডাক্তারের পিস্তলে  
আর একটা আওয়াজ হইয়া গেল। চামেলী মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

৩২

একজাতীয় বৃত্তিক আছে, যাহারা অল্পস্থ বিষ উদ্ভাসরণ করিতে না-  
পাইলে আপনাদের মস্তিষ্কে আপনি ছল ফুটাইয়া প্রাণত্যাগ করে। মনস্তত্ত্ব-



বিদগ্ধ বলেন যে, আততায়ী বার্থমনোরথ হইলে কখন-কখন তাহার আত্মহত্যা-প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া উঠে। একজন বিজ্ঞ চিকিৎসক কনককে সেইকথাই বুঝাইতেছিলেন।—

“সাবধান, মা ! বিশেষ সতর্ক থেক। বিজয়বাবুর এখন উন্মাদের মত অবস্থা, হিতাহিত জ্ঞান নাই। যখন এরই মধ্যে তু’তিনবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছেন, তখন এটা মস্তিষ্কবিকার ব’লে ধরতে হবে।”

কনক কাতরকণ্ঠে বলিল, “বাবা, আর কি ক’রে সতর্ক হব ! পিস্তল, ছুরি-ছোরা, দা-বাঁটা পর্য্যন্ত যেখানে যা ছিল, সব সরিয়ে ফেলেছি। চাবিশ ঘণ্টার ভেতর একবার চক্ষু বুজি নি ! আর কি-করতে হবে আমার ব’লে দিন !”

“আর কি-করবে, মা ! সতী-সাম্বীর যা-সাধ্য তা করছ ! তুমি যে কি করছ, তা বলতে হবে না। তোমার চেহারা দেখেই তা বুঝতে পারছি ! এখন তুমি না অস্থখে পড়লে হয় ! আর ত কেউ দেখুবার নেই !”

কনক কাঁদিতে-কাঁদিতে বলিল, “আমি মরব না, বাবা ! আমারই পাপে এই সব ভোগ হচ্ছে ! আপনি বলুন, উনি ভাল হবেন ত ?”

“মা, তুমি বুদ্ধিমতী, বৃথা আশায় কোন ফল নেই ! বিজয়বাবু সাদাসিধে আমুদে লোক। কিন্তু বড় হঠকারী ! রাগ হ’লে জ্ঞান থাকে না। এই লোক দীর্ঘকাল ধ’রে একজনের উপর মনে-মনে শত্রুতা পোষণ করেছেন। মর্যাদাস্তিক শত্রুতা, শত্রুর প্রাণনাশে পর্য্যন্ত উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। বার্থ হ’রে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছেন ! উন্মাদের মত হয়েছেন। এ উন্মত্ততা কতদিনে সারবে—সারা-না-সারা সবই ঈশ্বরের হাত ! পাগল হয়েও যেতে পারেন। তুমিও মা সাবধানে থেক ! পিস্তল

ছোড়বার সময় তুমিই শুঁকে ধ'রে ছিলে! তোমার ওপর রাগ হ'তে পারে, তোমাকেও মারবার চেষ্টা করতে পারেন!”

“বাবা, আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক! তা-ই যেন হয়, ও'র হাতেই আমার শেষ হয়!” বলিয়া কনক কাঁদিতে লাগিল।

চিকিৎসক এ-পরিবারের সহিত বহুদিনের পরিচিত। কনকের গুণে তাহার চক্ষুতে অশ্রুর উদয় হইল। কিন্তু তাহা প্রকাশ হইবার পূর্বেই তিনি চলিয়া গেলেন।

চামেলীও 'এ'-পর্য্যন্ত অচেতন, প্রবল জ্বরে আক্রান্ত! সুরেশ অনাহারে, অনিদ্রায় তাহার গুশ্রবা করিতেছে ও ভাবিতেছে, বালিকা আমার প্রাণরক্ষার্থে ছুটিয়া আসিয়াছিল। কনক আত্মজীবন উপেক্ষা করিয়া ডাক্তারকে ধরিয়াছিল। ইহারা গুরুকন্ম করে, কৃতদাসীর মত মানবের সেবা করে, কিন্তু সুযোগ পাইলেই আপনাদের দেবীত্ব অভিযুক্ত করে! কিন্তু এই দুই দেবীও আমাব জীবন-রক্ষার কারণ নয়। ডাক্তার প্রণমে আচম্বিতে পিস্তল ছুড়িয়া ছিল। তাহার লক্ষ্য বার্থ করিল কে? সেই সে-রাত্রে যিনি কনক-দিদির থোকাকে কাঁদাইয়া অনাকে মহাপাপ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। আমি ঘোর অহঙ্কারী, অবিবাসী, অকৃতজ্ঞ, কৃতঘ্ন, তা-ই স্বেচ্ছায় অন্ধ হ'য়ে ব'সে আছি! গুরুদেব, আমার কলাণ-সাধক্কে তোমার সকল চেষ্টাকে আকস্মিক ঘটনা ব'লে মনকে বুঝিয়েছি! কিন্তু পিস্তলের লক্ষ্যভ্রষ্ট-হওয়া ত আকস্মিক নয়! আমি ঠিক জেনেছি, ঠিক বুঝেছি, আকস্মিক নয়! এই ঘটনাট! বুঝেছি, জেনেছি! কিন্তু এমন অজ্ঞানিত অবাচিত-ভাবে যে, তুমি কত কৃপা করছ, তা ত জানি না! চামেলী সম্বন্ধে আমার মনে যে, পাপ নাই, ডাক্তার তা বুঝতে পারে নি। অথ সকলেই হয় ত ভুল বুঝবে, কিন্তু তুমি ঠিক

বুঝেছিলে, অন্তর্ধামি ! তুমি বার-বার আমার সতর্ক ক'রে দিচ্ছ, বার-বার আমার কল্যাণ-সাধন করছ, আর বার-বারই আমার চোখে ধূল দিচ্ছ ! তুমি কৃপা ক'রে না-চেনালে তোমার চিন্ত কেমন ক'রে, গুরুদেব ! তুমি ধরা না-দিলে আমার কি সাধ্য তোমার ধরি ! আরও কতদিন এমনি লুকোচুরি খেলবে ? এই প্রাণান্তকর ঘটনাও আবার ভুলিয়ে দেবে নাকি ! ওঃ, আমি ঘোর অবিশ্বাসী, নিরাশ্রয় ! মানুষের পরম আশ্রয়—বিশ্বাস, তা আমার নাই ! আমার দেখা দাও, দেখা দিয়ে আমার রক্ষা কর ! আমি কোথায় তোমায় খুঁজব ! কোথায় তোমার দেখা পাব ! হীনশক্তি, ক্ষীণবল, আমার সাধ্য কি তোমায় খুঁজে বেড়াই ! আমার দয়া ক'রে দেখা দাও ! দাও, দেখা দাও ! দেবে না ? তুমি আমার কাছে আসবে না ? আমার তোমার কাছে যেতে হবে। আচ্ছা, চামেলীকে ভাল ক'রে দাও, আমি এ-জীবন তোমার অবেষণেই পাত করব !

চামেলীকে লইয়া পীতাম্বরের গৃহে আসিতে-আসিতে সুরেশের মনে এইসকল চিন্তার উদয় হইয়াছিল। চিন্তার নিবৃত্তি নাই, যতই সময় বাইতেছে, ততই বাড়িতেছে। তা'র-উপর চামেলীর ভাবনা।

পরদিন পীতাম্বর কিরিয়া আসিলেন এবং খোকাকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িলেন। খোকা একদণ্ড স্থির হইতেছে না। কেবলই 'আম্ মা, আম্ মা' করিয়া কাঁদিতেছে ! হায়, আজ ইহার গর্ভধারিণী থাকিলে কি এর এমন দুর্দশা হইত ! পীতাম্বরের চক্ষে জল আসিল—আমার লক্ষ্মী ছাড়িয়া গিয়াছে। যাক্, সর্বস্ব যাক্, সর্বস্ব দিয়ে যদি এই পুত্রকে রক্ষা করতে পারি, গুরুদেবের আদেশ মত এ-কে সন্ন্যাসধর্মের দীক্ষিত ক'রে জন-কল্যাণে অর্পণ করতে পারি, মৃত্যুর সময় মনে করব,

আমার 'জীবনধারণ' বার্থ হয় নাই। ভাবিতে-ভাবিতে তিনি ক্লান্তমান সন্ধানকে বন্ধে লইয়া চামেলীর কক্ষে গমন করিলেন।

চামেলী এখনও অচেতন, তা'র-উপর তাহার প্রবল ছয়। সুরেশ দ্বিবারাত্র স্বয্যাপাশে বসিয়া সূক্ষ্মা করিতেছে। পীতাম্বর খোকাকে চামেলীর পাশে শয়ন করাইয়া দিলেন। শিশু চক্ষু মেলিয়া চাহিল এবং অবিলম্বে চামেলীর তপ্ত বক্ষে আশ্রয় লইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। চামেলীও সেই অচেতন অবস্থায় একটি বাহু দিয়া তাকে বেঁটন করিয়া ধরিল। পীতাম্বর ও সুরেশ উভয়ে মুগ্ধ হইয়া এই হৃদয়-দ্রবকারী দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন।

সুরেশ পীতাম্বরকে বলিল, “যতক্ষণ-না খোকা জেগে ওঠে, আপনি একটু ঘুমিয়ে নিন্-না!”

পীতাম্বর বিষন্নভাবে বলিলেন, “ঘুম! ঘুম ত পণের কথা। একটু মনস্থির ক'রে যে কর্তব্য স্থির করব, তা-ও এখন পারছি নি! আমি এখন কি করি, আমার ব'লে দিতে পার? এরা ভাই-বোনেও কি গিল্লীর মত আমায় ছেড়ে চ'লে যাবে?”

পীতাম্বরের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তারপর একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি যেন আপনা-আপনি বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু সাধুর আশীর্বাদ-লব্ধ এ শিশুর জীবন ত বার্থ হবার নয়! কিন্তু একে রক্ষা করাই বা যায় কি ক'রে? জন্মমাত্রে মাতৃহীন হ'ল! যার হাতে পালন করবার জন্ত দিলুম, সে দেখছি, নিজেই যেতে বসেছে! আতা, অভাগিনী কেবল যত্নগা সইতেই-এসেছিল। সুরেশ, আমি বাপ, কিন্তু মেয়েটার যত্নগা দেখে সময়-সময় মনে হয় যে, যত শীঘ্র ওর যত্নগাময় জীবনের শেষ—”

পীতাম্বরের কথা শেষ না-হইতেই সুরেশ তাঁহার চিন্তার গতি অন্য

দিকে ফিরাইবার জন্ত বলিল, “দেখুন, কি আশ্চর্য্য! চামেলী অচেতন অবস্থায়ও থোকাকে বুকে টেনে নিলে আর থোকাও চামেলীর বুকে আশ্রয় পাবামাত্রই অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল। দেখছি চাষেরীকে না-বাঁচাতে পারলে থোকাকেও রক্ষা করা দায় হবে!”

“তা-ই ত কি করি”—বলিয়া পীতাম্বর বৃত্ত-করে, সজল উর্দ্ধনেত্রে বলিতে লাগিলেন, “গুরুদেব, গুরুদেব! কোথায় আপনি?, আপনি ভিন্ন আর আমার কোন উপায় নেই!”

সুরেশ বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া গুলিল, সেইসময় চম্পা ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিতেছে, “বাবা, বাবা, দেখ্বে এস, নাগা-বাবা আসছেন!”

উদ্দেশে প্রণাম করিয়া পীতাম্বর ‘গুরুদেব, গুরুদেব’—বলিতে-বলিতে ছুটিয়া গেলেন। বহির্কীর্তির প্রাপ্তি আসিয়া দেখিলেন, একদল বালকের মাঝখানে শ্রীজমরনাথ স্বামী, সাক্ষাৎ কৈলাসনাথের ত্রায় বিরাজ করিতেছেন। কোন বালক বলিতেছে, ‘সন্ন্যাসীঠাকুর, তোমার জটা থেকে গঙ্গাজল বা’র কর!’ কেহ বলিতেছে, ‘না ঠাকুর, জটার ভেতর থেকে সাপ বা’র ক’রে খেলাও!’ কেহ বলিতেছে, ‘না-না, ফুঁ-দিয়ে আগুন জাল!’ কেহ গৈরিকবস্ত্র, কেহ কঞ্চল, কেহ জটা ধরিয়া টানিতেছে! সন্ন্যাসী মধ্যভাগে দাঁড়াইয়া হাসিতেছেন আর বলিতেছেন, ‘বোলো হর-হর বম্-বম্!’ বালকের দল ‘বম্-বম্’—বলিয়া উচ্চধ্বনি করিল। কেহ বলিল, ‘হর-হর বম্-বম্, ক’সে লাগাও গাঁজায় দম্!’

পীতাম্বরকে দেখিয়াই বালকগণ পলায়ন করিল। পীতাম্বর সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইলেন। সাধু হস্তোত্তোলন করিয়া বলিলেন—“শান্তি: শান্তি: শান্তি:!” পীতাম্বরের বক্ষস্থল হইতে যেন পায়াল সরিয়া গেল।

সাধু পীতাম্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, সব কুশল?” পীতাম্বর বলিলেন, “না, বাবা, আমার কত্তা-পুত্রের প্রবল জ্বর!”

অমরনাথ বলিলেন, “চল, দে’খে আসি।” সন্ন্যাসী ভিতরে আসিতেই চম্পা আসিয়া বলিল, “এই ত আপনি বেঁচে আছেন, নাগা-বাবা! তবে ধৈ, বাবা বলেন, আপনি মারা গেছেন!”

“ও ভুগু-বেটার কথা শোন কেন, মা! আমাদের কি মরণ আছে!”

চম্পা আব্দার করিয়া বলিল, “এবার, বাবা, আপনাকে আমার মস্তুর দিতে হবে। আর-বার মস্তুর দেবেন বললেন, আর মারা গেলেন!”

“বেশ, তা দোব, আজই দোব। আজ বেশ দিন। মঙ্গলবার!”

“আজই বেশ! তবে চলুন, আপনাকে নাইয়ে দি! দেখুন দেখি, গায়ে কত ধূল-ছাই মেখেছেন!”

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “ও-বেটা; তুমি ভারি ধড়িঝাজ্! ছাই-মাখা সন্ন্যাসী-গুরুর কাছে মস্তুর নেবে না! আচ্ছা, বেটা, জলটল ঠিক কর!” তারপর সহসা তাঁহার চক্ষু সজল হইল, চম্পাকে গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “মা, মা, তোমার ভবনমোচিনী মায়ার আর এ বুড়ো-ভেলেকে মাজও না।”

চম্পা কিছুই বুঝিল না। তাড়াতাড়ি স্নানের জল প্রস্তুত করিতে গেল।

সন্ন্যাসী চামেলীর কক্ষাভিমুখে চললেন। সমস্ত বাট ঘেঁষে তাঁহার সুপরিচিত।

৪০

সন্ন্যাসী কক্ষ প্রবেশ করিতেই চামেলী চক্ষু মেলিল। সন্ন্যাসী অভিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন আছ, মা?”

অতি ক্ষীণস্বরে চামেলী উত্তর দিল, “ভাল আছি, বাবা! আমার খোকা?”

“এই যে, মা,—তোমার খোকা!” বলিয়া সন্ন্যাসী শিশুকে তুলিয়া লইয়া চামেলীকে দেখাইলেন। চামেলী জ্বৎ হাসিয়া খোকাকে লইতে হাত বাড়াইল। কিন্তু হাত থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “মা, তুমি বড় কাহিল হয়েছ, আগে কিছু খাও, নইলে খোকাকে নিতে পারবে না। আমি ততক্ষণ খোকাকে ঠাকুরঘর থেকে চরণামৃত খাইয়ে আনি। তা-হ’লেই ওর জ্বর সেরে যাবে। পীতাম্বর এস।”

সন্ন্যাসী কক্ষ প্রবেশ করিয়া রুম্মশষা-পার্শ্বে সুরেশকে দেখিয়াই তাহার উপর তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। সুরেশ বিস্মিত হইয়া সন্ন্যাসীকে দেখিতেছিল। পীতাম্বর তাহাকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “সুরেশ, কি দেখছ! বাবা আস্তেই এ-বাড়ীর হাওয়া ফিরে গেছে।”

সুরেশ ভাবিতেছিল, যাহার জন্ম একদিন নিম্নত ভাবিতেছি, ইনিই কি তিনি! এত দয়া! আমার মন বুঝে কাছে এসেছেন! এইসময় পীতাম্বর বলিলেন, “এস, প্রণাম কর।”

পীতাম্বরের কথা শেষ হইতেই সন্ন্যাসী বলিলেন, “বাপরে, উনি সংবমী, ব্রহ্মচারী, মহাবীর—উনিই আমার প্রণম্য!” বলিয়া মন্তক নত করিয়া সুরেশকে প্রণাম করিলেন।

পীতাম্বর হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সুরেশ কেমন খতমত খাইয়া ধীরে-ধীরে আপন ঘরে চলিয়া গেল। সন্ন্যাসী শিশুকে লইয়া পীতাম্বরের সঙ্গে ঠাকুরঘরে গেলেন।

ঠাকুরঘরে উপস্থিত হইয়াই সন্ন্যাসী বলিলেন, “পীতম্, শিশুর জন্ম বড় ব্যাকুল হয়েছে, না?”

“প্রভু, ত্রিগুরু চরণপ্রসাদে শিশুকে আমি লাভ করেছি। এ হ’তে মহাকাব্য সাধিত হবে—আমার বিশ্বাস। জন্মের পূর্ব-হ’তে শিশু

দেবকার্যে নিয়োজিত। যদি বাঁচে, এ সন্ন্যাসব্রতে দীক্ষিত হয়ে আমার কুল পবিত্র, দেশ পবিত্র করবে—আমার এই ধারণা।”

• “তবে এর ওপর এত মায়া করছ কেন? শিশু ত তোমার নয়।”

“প্রভু, জানি, শিশু আমার নয়। মহাতাগো আমি এর লালন-পালন ভার প্রাপ্ত হয়েছি। নিশ্চয় এ কোন মহাপুরুষ। এ যতদিন-না জীবনের ব্রত গ্রহণ করতে সক্ষম হয়, ততদিন পর্যন্ত একে লালন-পালন করে জীবন ধন্য করব না কেন? আর—” পীতাম্বর সহসা নীরব হইয়া গেলেন। সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কি, পীতম্?”

• “প্রভু, মহাপুরুষ হলেও আমার ত সন্তান বটে!”

“পীতম্, কে কা’র পিতা, কে কা’র সন্তান! সবাই আপন-আপন অদৃষ্টলিপি পূর্ণ করবার জন্য গ্রহণ করে, পিতামাতা উপলক্ষ্য মাত্র। তাই বলছিলাম, তুমি একে কেন এত করে মায়া-মোহের ফাঁদে ফেলেছ!”

“প্রভু, যতদিন-না শিশুর অদৃষ্টলিপি পূর্ণ করবার সময় আসে, ততদিন ত আমার একটা কর্তব্য আছে?”

অমরনাথ গম্ভীর হইয়া উত্তর দিলেন, “কর্তব্য? কি জান, পীতাম্বর! জীবন ক্ষণভঙ্গুর, নিশ্বাসে বিশ্বাস নহি। কাজ চুকিয়ে ফেলাই ভাল।”

“ওঃ, তাই বলছেন! বেশ কথা! প্রভু! আপনি সাক্ষী, আমি আজ হ’তে আমার পুত্ররূপী এই শিশুকে দেবকার্যার্থে নারায়ণ-চরণে উৎসর্গ করলাম। আজ হ’তে এ-শিশুর উপর পুত্ররূপে আমার কোন অধিকার নাই! যতদিন-না দেবকার্যাক্ষম হয়, আমি এ-শিশুর সেবকমাত্র!”

• অমরনাথ পীতাম্বরকে আলিঙ্গন করিয়া হর্ষ-গদগদ স্বরে বলিলেন, “পীতম্, এ মহাতাগের যে অলৌকিক ফল, আজ হ’তে তুমি তা’র অধিকারী।”



পীতাম্বর জামু-পাতিয়া বসিয়া কোশা হইতে অঞ্জলিপূর্ণ গঙ্গাজল গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “প্রভু! এ ত্যাগের যে-কিছু ফল সে-সমস্তই—‘শ্রীকৃষ্ণায় সমর্পণমস্ত’ বলিয়া স্বামীর চরণে অঞ্জলিপূর্ণ জল ঢালিয়া দিলেন।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “তোমার অলৌকিক ত্যাগ দেখে আমি ধন্ত হলাম! পীতাম্বর, তোমার কর্তব্য তুমি মহা গৌরবে পালন করেছ, এখন আমার কর্তব্য আমি করি। শিশুকে সন্ন্যাস-মস্ত্র দি।”

অমরনাথ শিশুকে আসনে শয়ন করাইলেন। তারপর কোথা হইতে গঙ্গাজল লইয়া তাহার মস্তকে দিলেন, সর্বদাষে বিভূতি মাখাইলেন। পীতাম্বর মুগ্ধনেত্রে দেখিলেন, শিশু সতাই শিশু-দিগম্বরের স্থায় শোভা ধারণ করিয়াছে! অমরনাথ স্তম্ভী কণে মস্ত্র দিবামাত্রই শিশু নিম্পন্দ হইয়া গেল। পীতাম্বর ভীত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি হ’ল, কি হ’ল?”

“ভয় নাই, পীতাম্বর! সন্ন্যাস-মস্ত্র প্রাপ্তিমাত্রই শিশু নির্বিকল্প-সমাধি লাভ করেছে।” বলিয়াই শিশুর কাণে ‘হর-হর—বম্-বম্’ রব ধরিতে লাগিলেন। শিশুর চৈতন্য হইল।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “যখনই সমাধি দেখবে, শিশুর কাণের কাছে, এইরূপ ব’ল! এখন চল, থোকাকে তোমার কন্ঠার কাছে নিয়ে যাই।”

## ৪১

চামেলী এখন উঠিয়া বসিয়াছে। সুরেশ্বর মাতা তাহাকে দুগ্ধ পান করাইয়াছেন। থোকা আসিতেই চামেলী বলিয়া উঠিল, “থোকাকে এমন ক’রে ছাই মাখিয়ে আনলেন কেন, বাবা?”

অমরনাথ উত্তর দিলেন, “তোমার থোকা যে, মা, সাধু হয়েছে।”

চামেলী সবিস্ময়ে বলিল, “আমার খোকা সাধু হয়েছে ! আমি ওকে ঝিক-ব’লে ডাকব, বাবা ?”

নাগা-বাবা বলিলেন, “ওর নাম হয়েছে—বালগঙ্গাধর।”

“ও বাবা ! অত বড় নাম আমি বলতে পারব না, নাগা-বাবা !”

“আচ্ছা, মা, তুমি ও-কে ‘ভুলো’ ব’লে ডেকো !”

“ও-রে আমার ভুলো ! ও-রে আমার ভুলো-ছেলে !” বলিয়া চামেলী হাত পাতিতেই ভুলো, বনাম—বালগঙ্গাধর, তার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। সন্ন্যাসী বলিলেন, “শোন মা ! এ-ছেলে সাধু হয়েছে। এর উপর তোমার কোন অধিকার নেই। এ-ছেলে তোমার নয়, শুধু এর পালন-ভার তোমার। যত্ন ক’রে এ-কে পালন ক’র।”

চামেলী বলিল, “ছেলে যা’র হ’ক, আমি ত ভুলোর মা হলাম, বাবা !”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “নিশ্চয়।”

সেইসময় চম্পা আসিয়া বলিল, “বাবা, জলটল সব ঠিক করেছে, আপসি নাইবেন আম্মন !”

“চল, মা !”—বলিয়া অমরনাথ ঝানার্থে চলিলেন।

চম্পা তাঁহাকে একখানি নূতন পীড়ির উপর বসাইয়া প্রথমে পদদ্বয় ধোত করিল। পরে সেই জল অপনার মাথায় দিতে অমরনাথ তাড়া-তাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “কি করিস্, মা, কি করিস্ ! আমি-যে তোর ছেলে ! ছেলের পায়ের জল মাথায় দিতে আছে ? আমার অকলাণ হবে যে !”

চম্পা ভাবাচ্যাকা খাইয়া বলিল, “ঘাট্ ! ঘাট্ ! তা-ই ত বাবা, কি করলুম !” তারপর বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর জটাতার এলাইয়া নূতন গামছায় অতি যত্নে তাতা মুছাইতে-মুছাইতে বলিল, “দেখুন দিকিন্, বাবা, এত বড় জটা কি রাখতে হয় !”

সন্ন্যাসী ঘেন ভীত হইয়া বলিলেন, “থাক, মা, থাক !”

তারপর চম্পা সাধুকে স্মৃগন্ধি সাবান্ মাথাইতে বসিল। পীতাম্বর সেইখান দিয়া বাইতেছিলেন। তিনি কত্কার হস্তে সাধুর এই নির্যাতন দেখিয়া বলিলেন, “বাবা, সাবান্ মাথুছেন যে !”

অমরনাথ হাসিয়া বলিলেন, “পীতম্, তুমি যে-কাজে যাচ্ছিলে, চ’লে যাও। সাবান্-মাথান কি বল্ছ ! আমার মা-টী আজ আমার নিয়ে যে-রকম পড়েছেন, জট-ক’টা নিয়ে ফিরতে পারলে বাঁচি ! গোড়াতেই নজর পড়েছে ঐ গুলির উপর !”

চম্পার সাবান্-ঘষা দেখিয়া পীতাম্বর ভীত হইয়া বলিলেন, “করুঁচিস কি, মা ! বাবার কি একপুরু ছাল তুলে দিবি ?”

“নইলে এত ধূল-ছাই উঠবে কেমন ক’রে, বাবা !” বলিয়া চম্পা সাবান্ ঘষিতে লাগিল !

পীতাম্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ-রে সুরেশ কোথা গেল ?”

চম্পা বলিল, “সে একটু ঘুমুচ্ছে।” তারপর পিতা চলিয়া-গেঁগে, চম্পা চুপি-চুপি অমরনাথকে বলিল, “বাবা, শুনুন ! ভারি ছষ্ট, ছেলে !”

“কে, মা—আমি ?”

চম্পা তাড়াতাড়ি বলিল, “আপনি নয়, বাবা, আপনি খুব ভাল ছেলে !”

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কে ছষ্ট ? সুরেশ ?”

“হ্যাঁ বাবা ! কথা শোনে না।”

সন্ন্যাসী ক্রুদ্ধিম কোপ-সহকারে বলিলেন, “পাজী-বেটা ! আমার এমন মা’র কথা শোনে না ! কি-কথা শোনে না, মা ?”

চম্পা আন্তে-আন্তে বলিল, “বে করবে না ! আমার শাশুড়ী সেদিকে

কোন খেয়াল করেন না। তাঁরই আদরে ছেলে অমন হয়েছে! আমি কঁত বোকাই, ঠাকুরপো ঘাড় পাতে না! উল্টে হাসে।”

অমরনাথ হাসিয়া বলিলেন—“নচ্ছার বেটা।” তারপর চম্পা আবার ধীরে-ধীরে বলিল, “বাবা, দেখুন!”

“কি, মা?”

চম্পা এদিক-ওদিক চাহিতে লাগিল। সন্ন্যাসী ভিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেখ্ছ, মা?”

“আমার শাদুড়ী শুন্ছেন কি-না তা-ই দেখ্ছি!” তারপর সে-সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া চম্পা বলিল, “বাবা, দেখুন! ঘরে থাক্বে না, বিবাকী হয়ে কোন্ দিন বেরিয়ে যাবে!”

অমরনাথ মনে-মনে বলিলেন, “তোমার বাক্য সফল হউক, মা! আমার আশা সার্থক হ’ক! কিন্তু বাহিরে যেন গাঁত হইয়া বলিলেন, “তা-ই ত, মা! তবে কি হবে!”

“আপনি একটু ও-কে দেখবেন, নাগা-বাবা! ও ভারি বাউণ্ডলে!”

অমরনাথ বলিলেন, “দেখ্বে বৈ-কি, মা! খুব ভাল ক’রে দেখ্বে! তুমি যার মঙ্গল-কামনা কর, সে ত দিন কিনি নিচ্ছে, মা!”

তারপর স্থান শেষ হইল। চম্পা সন্ন্যাসীকে দ্বিবা পটু বাস পরাইয়া, চন্দন মাখাইয়া, গলায় ও জটায় ফুলের মালা পরাইয়া দিল। সন্ন্যাসী বরকুপী মহেশ্বরের স্তায় শোভা ধারণ করিলেন।

সেইসময় দীনবেশে কনক ছুটিয়া আসিয়া ঔহার পদতলে পড়িল। পশ্চাতে ডাক্তার ঈড়াইয়া ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিতেছে।

অমরনাথ ধানিকরণ ডাক্তারের পানে চাহিয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, বাবু! হাস্ছ যে?”

ডাক্তার পূর্ববৎ হাসিতে-হাসিতে বলিল, “ওর পাগলামী দেখ্বে।”

“ওর কি পাগলামী ?”

“কি পাগলামী ? যাকে-তাকে, মনে করে সাধু।”

“তোমাকে ও সাধু মনে করে না-কি ?”

“আমাকে ? সে বড় মজা ! আমাকে ঠাউরেছে, একটা দেবতা-টেবুতা কেউ। আমার পাদক-জল খায়, প্রসাদ খায়।”

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি মনে হয় ?”

“আমি ঠিক ঠাউরে উঠতে পারছি নি—আমি দেবতা, কি ও দেবী ! আমার মনে হয়, যেমন দেবা, তেমনি দেবী ! আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি—আপনি ত সাধু ?”

“তোমার কে বল্লে, আমি সাধু ? সাধু এমন চন্দন মাখে ? ঢেলী পরে ? ফুলের মালা গলায় দেয় ?”

“এই আবার সব গুলিয়ে দিলে !”

“তোমার গোল্টাই কি ছাই বল না ?”

“গোল কি জান, বাবা ? বিষম গোল ! সে'গোল এমন গোল যে, কেবলই ঘুরছে ! আর সঙ্গে-সঙ্গে আমার মাথাটাও পনপন ক'রে ঘুরছে ! ঘোর ! ঘোর ! ঘোর ! ঘোর !” বলিতে-বলিতে ডাক্তার ঘুরিতে লাগিল, আর বালকদের মত বলিতে লাগিল, “আনি-মানি জানি নি, পরের ছেলে মানি নি।”

অমরনাথ অগ্রসর হইয়া ডাক্তারের হস্ত ধরিলেন। ডাক্তার থমকিয়া দাঁড়াইয়া কটমট করিয়া তাঁহাকে দেখিতে-দেখিতে বলিল, “তুমি বলতে পার, খুন করা পাপ, কি আত্মহত্যা পাপ ? আমি ডাক্তার, কিন্তু কোনটা বড় রোগ, ঠিক পাচ্ছি নি ! কোনটা পাপ ?”

“সুধু পাপ ? মহাপাপ !”

“কোনটা ? কোনটা ?”

“হুঁটই।”

“এই আবার গোল বাধালে! হুঁটই মহাপাপ! আচ্ছা পাপ বড়, না, মহাপাপ বড়? পাপ বড়, কি’ সাপ বড়? কেউটে বড়, কি গোথুরো বড়?”

“চলো, সেই কথা নারায়ণকে জিজ্ঞাসা করি গে।”

“ঠিক বলেছ, চল ত, চল ত! যে-বেটা কেউটে-গোথুরো দুই ছিটি করেছে, সে না-হ’লে কেউ একথার জবাব দিতে পারবে না। হাঃ-হাঃ, বড় মজার কথা! কেউটে বড়, কি গোথুরো বড়! এতদিন তুমি কোথা ছিণে সন্ন্যাসীঠাকুর? ভাগ্যিস, কাল রাত্তিরে কনক স্বপ্ন দেখলে, তুমি এসেছ—আমার সন্দেহ মেটাতে! তা-ই ত এলে! নইলে, চাঁদ! ও পাকা জটায় ফুলের মালার বংহার কোথায় থাকত?”

সন্ন্যাসী ও ডাক্তারের উচ্চ হাস্যরোলে পীতাম্বর আসিয়া পড়িলেন। কনককে দেখিয়াই তিনি স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কনক এমন হয়েছিস কেন, মা?”

কনক কাঁদিতে-কাঁদিতে বলিল, “বাবা, আমার সৰ্ব্বনাশ হয়েছে! উনি পাগল হয়েছেন!”

পীতাম্বর অমরনাথের পানে অশ্রুসিক্ত চক্ষে চাহিয়া বলিলেন, “প্রভু! আর কতদিন আমার এসব দেখতে হবে?”

“আর বেশী দিন নয়, পীতম্! খেলা শেষ হয়ে এল ব’লে! কনকমায়ী, তুমি ডাক্তারবাবুকে নিয়ে আমার সঙ্গে এস।” তারপর চম্পাকে বলিলেন, “মা! তুমি স্নান ক’রে, আমার বাবাকে নিয়ে ঠাকুরঘরে যেও। এস, মা, কনকমায়ী! ভয় নেই! ঠা হরের চরণামৃত খেলেই তোমার সব ভাল হবে! এস ডাক্তারবাবু!”

কনক ও ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া অমরনাথ ঠাকুরঘরে উঠিলেন ও উভয়কে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। তারপর সন্ন্যাসী কুশী পুরিয়া

নারায়ণের চরণামৃত লইয়া কিছুক্ষণ স্থিরভাবে ধ্যানস্থের মত বসিয়া রহিলেন। পরে ডাক্তারকে তাহা পান করান হইল। চরণামৃত-পানের কিছু পরে ডাক্তার বলিল, “আরে বাঃ-বাঃ ! চন্মামেস্ত খেলে এমন নেশা হয় জান্লে কি পরসী খরচ ক’রে মদ খেতুম। ওঃ, তাই আমার চন্মামেস্ত খাবার জন্তে তোমার এত বৌক !”

শেষের কথাটা অবশ্য কনককে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইল, আর বলিবার সঙ্গে-সঙ্গেই ডাক্তার চলিয়া পড়িল। সন্ন্যাসী কনককে বলিলেন, “মা, এইখানেই ও একটু ঘুমুক। একেবারে মাগমুক্ত হয়ে জেগে উঠবে। তুমি চম্পামায়ীকে পাঠিয়ে দাও গে। ও খানিক বিশ্রাম করুক। যখন জাগবে, তখন একেবারে নীরোগ হবে।”

কনক আনন্দে ছুটিয়া গেল, এবং চম্পা ও পরেশকে পাঠাইয়া দিল।

সন্ন্যাসী ইহাদের হৃদয়কে দীক্ষা দিয়া আশীর্বাদ করিলেন, “হৃদয়ে হর-গৌরীর মত সংসার কর ! তুমি, মা, যেমন সকলকে মায়ের মত যত্ন কর, তেমনি তোমার একটা খোকা হবে।”

“কবে, বাবা, কবে আমার খোকা হবে ?”

পরেশ লজ্জায় অধোমুখ হইল, কিন্তু চম্পার ক্রক্ষেপ নাই ; আনন্দে, উৎকুল চিত্তে বলিতে লাগিল, “তোমার মত সুন্দর খোকা হবে ত ? বাবা ?”

“মা, মা, তোর পাগল-ছেলেকে আর পাগল করিস নি’ মা”—বলিতে-বলিতে সন্ন্যাসীর নেত্র আর্দ্র হইল, গদগদ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,—

“বিদ্যাঃ সমস্তান্তব দেবি ভেদাঃ

দ্বিরঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু।

ত্বয়ৈকয়া পূরিতমত্বয়ৈতৎ

কা তে জ্ঞতিঃ স্তব্যাপরা পরোক্তিঃ ॥”

পরেশ ও চম্পা আনন্দে অধীর হইয়া ত্রিগুরুপদে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। পরে কনক আসিল।

কনক আসিবার পর সন্ন্যাসী ডাক্তারের বক্ষে হস্তার্ণণ করিয়া ডাকিলেন; “বিজয়!”

ডাক্তার ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিল, “কে তুমি? কেন আমার জাগালে? আমি মা’র কোলে শুয়ে বেশ ঘুমুচ্ছিলুম।”

কনক ডাক্তারের নিকট গিয়া বলিল, “ওঠ, নাগা-বাবার রূপায় তুমি ভাল হয়েছ। ওঁকে প্রণাম কর।”

ডাক্তার চারিদিকে চাহিয়া সন্নিহনে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি—আমি কোথায়? এ-কি? এটা ত তোমার বাপের বাড়ীর ঠাকুরঘর!”

কনক স্বামীর মুখ চাহিয়াই বুঝিল, সে উন্মাদ-অবস্থার কথা সুস্পষ্ট ম্রণ করিতে পারিতেছে না। ধীরে-ধীরে তাহার পূর্ণস্থিতি জাগাইতে লাগিল।

ডাক্তার সন্ন্যাসীর নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত অকপটে বর্ণন করিয়া কহিল, “কেন যে আমি সুরেশকে বিদেহ-চক্ষুতে দেখতুম, তা’র কোন কারণ খুঁজে পাচ্ছি নি। বোধ হয়, আলোয়-অন্ধকারে, দেব-দানবে, সাধু-পরতানে যে স্বাভাবিক বিদেহ, এ-ও তাই! বাবা, আমি কিছুই মানতুম না। এখন একেবারে আমার সব ওলট-পালট হয়ে গেছে!”

কনক ভীত হইয়া সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আবার কি কছু হবে?”

অমরনাথ বলিলেন, “না, মা। শোন, কনকমায়ী, তোমার আর কান ভয় নাই! ছুটু ছেলে-মেয়েকে মা কখন-কখন চড়ুটা-পড়ুটা মারেন, তা-ব’লে কি ভালবাসেন না?”



কনক আত্মমানিতে বিদ্ধ হইয়া বলিল, “বাবা, আমি যে মহা পাতকী!”

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “তুই তোঁর ছেলের গায়ে ধূল-ময়লা লাগলে কি করিস, বল ত মা! ধুইয়ে-পুঁছিয়ে দিস, না, তা’কে ফেলে দিস?”

পুত্রকে ফেলিয়া দিবার কথা শুনিবামাত্র কনক চমকিয়া বলিল, “সে-কি বাবা! তা’কে কি ফেলতে পারি! সে-যে আমার ছেলে!”

“আর তুমি মায়ের সতীন-ঝি, না? মা—সত্যি মা! তা’র ভেতর কোন জাল-জুচুরি নেই! ভাবের ঘরে চুরি নেই! মা কি ছেলের অপরাধ মনে ক’রে রাখেন? ছেলে হেসে-খেলে, নেচে-কুঁদে বেড়াচ্ছে, তিনি তা-ই দেখতে ভালবাসেন। আমরা যদি, মা, ঝগড়া-মারামারি করি, গায়ে ময়লা মাখি—তা’তে মা কত ব্যথা পান, তা-কি মা, তুমি জান না?”

ডাক্তার সজল নয়নে বলিল, “আমি অতি হতভাগা, এমন মা আছে—আমি জানতুম না।”

“এখন ত জেনেছ?”

“কেমন ক’রে বুঝব, বাবা? মা হয়ে ছেলের চোখে ধূল দিয়ে লুকিয়ে থাকতে পারে, সে-যে ভুলিয়ে দেবে না, তা’র ঠিক কি!”

“আচ্ছা, আর ভুলবে না।”

“আ ঠাকুর! তেমনি শিষ্ট, শান্ত, সুবোধ ছেলে পেয়েছি কি-না! সেই প্রথমভাগে যেমন পড়েছিলুম—গোপাল বড় সুবোধ বালক, তাহার সর্বদাই পাঠে মন। মাষ্টারমশায় যা বলেন, সে সব কথা শোনে।”

অমরনাথ হাসিয়া বলিলেন, “তবে কি চাস বল?”

“ভারি সোজা কথা জিজ্ঞাসা করেছ, ঠাকুর! আমি কি চাই, তা-ই

‘যদি জানুব, তা-হ’লে আর এমন হবে কেন? আমি কি চাই, সে তুমি জান। কিসে আমাদের ভাল হবে, তা-ই তুমি করে দাও।’

অমরনাথ কনকের দিকে প্রসন্ন নয়নে চাহিয়া বলিলেন, “বেটা ভারি শেয়ানা।”

ডাক্তার ও কনক সাধুর চরণযুগলে প্রণাম করিয়া আসিবার সময় সন্ন্যাসী বলিলেন, “তোমরা পীতাম্বরকে একবার পাঠিয়ে দাও।”

কিছুক্ষণ পরে পীতাম্বর সুবেশকে লইয়া উপস্থিত হইলেন। সুরেশ আসিতেই সন্ন্যাসী তাহাকে নমস্কার করিলেন। পীতাম্বর হাসিয়া বলিলেন, “বাবা, সুরেশ আমার পুত্রতুল্য! এতদিন এর গুরুকরণ হয় নি—”

কথা শেষ হইতে-না-হইতে অমরনাথ বলিলেন, “ওঁর যিন গুরু হবেন, তাঁর এখনও তপস্যা শেষ হয় নি।”

সুরেশ স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া পড়িল। বিহ্বল নেত্রে অমরনাথের পানে চাহিল। দুখিল—স্থির, কঠিন পাবাগমূর্তির মত সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন।

সুরেশের আত্মাভিमानে বড় গুরুতর আঘাত লাগিল। প্রণাম করিতে গে’লে সন্ন্যাসী তা’র গ্রহণ করেন না। একটা মিষ্ট সম্ভাষণ পর্য্যন্ত নাই! দৃষ্টিতে কঠোর বিরক্তির ভাব। আমি কি এ’র একটা প্রসন্নদৃষ্টি-লাভের যোগ্য নই? বালরক্ষচারী ব’লে লোকে আমার কত আদর-যত্ন করে; আমার কথা কত আগ্রহ ক’রে শোনে; পীতাম্বরবাবু আমায় হেনু-তেনু কত-কি বলেন, নবই কি ভুল? আমার পবিত্র জীবন ব’লে মনে-মনে এত দিন যে অহঙ্কার ক’রে এসেছি, সে-কি ভুল? কি-অপরাধে মহাপুরুষ আমায় এমন কঠোর দণ্ড দিচ্ছেন? ইনি মহাপুরুষ তা’তে সন্দেহ নাই। স্বচক্ষে দেখেছি, ইনি আস্তেই পীতাম্বরবাবুর

বাড়ীর হাওয়া ফিরে গেল। অবাচিতভাবে বা'র-ভা'র কল্যাণসাধন করছেন, কিন্তু আমাকে কেবলই শ্লেষবাক্য বলছেন! নিশ্চয়ই আমার কোন অপরাধ আছে! কিন্তু সেটা-কি মিষ্ট-কথায় আমার বুঝিয়ে দিলে হ'ত না? এত শ্লেষবাক্য কেন? ভাবিতে-ভাবিতে সুরেশের অভিমান উখলিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া ধীরে-ধীরে বলিতে লাগিল—পীতাম্বরকে লক্ষ্য করিয়াই বলিতে লাগিল—“বাবা, মহাপুরুষ আমার প্রণাম পর্য্যন্ত গ্রহণ করলেন না। আমি নিশ্চয় এখনও সাধুরূপা লাভ কন্যার যোগ্য হ'তে পারি নি। গুরু-কৃপা না-পেলে আমি ভগবৎকৃপা পাব না। মুক্তি দেবার জন্ত মহাপুরুষ দ্বারে-দ্বারে ফিরছেন। যে ভাগ্যবান, সে তাঁর অবাচিত কৃপা লাভ করছে! কিন্তু আমি এমনই অভাগা—সে কথা থাক। আপনি অনেকবার আমার বুঝিয়েছেন যে, গুরুকৃপা-লাভের যোগ্য হ'তে হয়। সে-কথা এখন আমি বুঝেছি! বৃথা আক্ষেপ করবার সময় আর নেই! আমি চল্লুম! যা'তে গুরুপদ-সেবার অধিকারী হ'তে পারি, এখন থেকে নিরন্তর চেষ্টা দেখব! আপনি চামেলীকে একটু দেখবেন। তাকে বলবেন—” সহসা সুরেশের দৃষ্টি সন্ন্যাসীর উপর পতিত হইল। তাঁহার ক্রকুটীকুটিল, তীব্র কটাক্ষে তাহার অন্তরাব্দা শিহরিয়া উঠিল! সে আবার বসিয়া পড়িল।

দেবগৃহ নিস্তরু! সাধু যেন ধ্যানস্থ হইয়া স্থাপুর ভ্রায় বসিয়া আছেন। পীতাম্বর নীরবে একবার সন্ন্যাসী, একবার সুরেশকে দেখিতেছেন! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুরেশ বলিতে লাগিল, “মা'র চেয়ে যে আন্তিসো তা'রে বলি ডা'ন! পীড়িতা কন্ডার তত্ত্বাবধান করবার জন্ত আমি তা'র বাপকে অনুরোধ করছি—আমি এমনই মৃত! সাধুর পুণ্য-দর্শন ফলে আমার মনের পাপ আজ অতি কুৎসিত আকার ধ'রে, আমার সাম্নে এসে দাঁড়িয়েছে! বাবা, আপনার এতদিনের শিক্ষা, উপদেশ,

পুত্রনির্বিশেষ স্নেহ, পরম আত্মীয়-জ্ঞানে আশ্রয়-দান, সব বিফল হয়েছে ! আমি বিশ্বাসঘাতক, মহাপাপী ! আপনার গৃহ কলঙ্কিত করেছি !” তারপর সন্ন্যাসীকে লক্ষ্য করিয়া সুরেশ যুক্তকরে বলিল, “প্রভু ! এ মহাপাতকের কি উপায় আছে ?”

সন্ন্যাসী এখনও যেন ধ্যানাচ্ছন্ন । উত্তর দিলেন, “আছে ।”

“আজ্ঞা করুন ।”

সন্ন্যাসী তেমনই আচ্ছন্নভাবে বলিয়া বাইতে লাগিলেন, “জগন্মাতার কৃপালাভে এই পাপ নিমেষে ধ্বংস হয় ! সহস্র বৎসরের অন্ধকার ঘরে এক মুহূর্ত্তে আলো আসে !”

সুরেশ কোতূহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, “আর কি উপায় ?”

অমরনাথ বলিলেন, “আর উপায়,—‘তত্ত্বমসি’-মহামন্ত্র স্মরণ ক’রে জ্ঞানান্বিতে পাপ দখল করা । কিন্তু সে বহুজন্মের কাণ্ড !”

“আর কি উপায় নাই, প্রভু ?”

“আছে ।—প্রায়শ্চিত্ত ।”

“কি প্রায়শ্চিত্ত, আজ্ঞা করুন ।”

“প্রায়োপবেশনে দেহত্যাগ ।”

সুরেশের মুখ হর্ষ-বিকসিত হইল । সাষ্টাঙ্গে সাধুচরণে প্রণাম করিল । অমরনাথ “নমো নারায়ণায়” বলিয়া প্রতি-প্রণাম করিলেন । তারপর অগ্রে নারায়ণ, পরে পীতাম্বরকে প্রণাম করিয়া সুরেশ ধীর-পদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল ।

সুরেশ চলিয়া বাইবার পর পীতাম্বর বহুকক্ষ নত বদনে বসিয়া রহিলেন । পরে ধীরে-ধীরে নয়ন তুলিয়া বলিলেন, “প্রভু, অবোধ বালক, কিন্তু আমি নারায়ণ-সমক্ষে আপনার চরণ স্পর্শ ক’রে বলতে পারি, -ওর মনে কোন পাপ নেই ।”

সন্ন্যাসী গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “হ’তে পারে। কিন্তু সোণার শেকল কি বান্ধন নয়, পীতাম্বর?”

পীতাম্বর আর কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। তারপর যোগশীলা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইল। অমরনাথ বলিলেন, “যোগশীলা ক্রয় করবার প্রস্তাব আপাততঃ স্থগিত থাক। তবে তা’র নির্দিষ্ট মূল্য যেন সঞ্চিত ক’রে রাখ হয়।” সম্প্রদায়েঃ ভবিষ্যৎ কার্যকলাপ এবং পীতাম্বরকে তৎসম্বন্ধে যেরূপ সহায়তা করিতে হইবে, সে-সম্বন্ধেও অনেক কথাবার্তা হইল। কথায়-কথায় সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের এখানে একটি ব্রহ্মচর্যাশ্রম হয়েছে না?”

পীতাম্বর বলিলেন, “আজ্ঞে হাঁ। সুরেশই তা’র স্থাপন-কর্তা।”

“পীতম্, শুভদিন অতি নিকট! অনেক মহাপুরুষ অবতীর্ণ হবেন। তারই জন্ত এই সব শুভসূচনা। এ আশ্রম আমাকে একবার দেখিয়ে এন।”

## ৪২

অপরাক্ষে পীতাম্বর ও সন্ন্যাসী আশ্রম-দর্শনে আসিলেন, ও দ্বারদেশে আসিয়াই সন্ন্যাসী সাষ্টাঙ্গে প্রণতঃ হইলেন। তারপর আশ্রমের আধ-দেশী, আধ-বিলাসীভাব দেখিয়া অমরনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন “এখানে ধ্যান-ধারণা কিছু হয়, না, কেবল লেক্চর্?”

সাধুর মুখে ইংরাজী কথা শুনিয়া পীতাম্বর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “কিছুদিন হ’ল ধ্যান-ধারণা করবার জন্ত এখানে একটি গুহা নির্মিত হয়েছে।”

“আশ্রমের তা-হ’লে অনেক অর্থ আছে, বল।”

“প্রভু, এ-গুহাটি একজন বিদেশী স্বীলোকের দানে প্রস্তুত হয়েছে। তা’র আশ্চর্য ইতিহাস!”—বলিয়া পীতাম্বর এমিলি পামারের কাহিনী

আশ্রমের জন্ত তাহার হার্মোনিয়ম্ ও দেড় হাজার টাকা দানের কথা বিবৃত করিলেন।

“কোথায় সে গুহা, চল-না দে’খে আসি।”

পীতাম্বর অমরনাথকে আশ্রমভবনের পশ্চাৎদিকে লইয়া গেলেন।

একটি প্রায় চতুষ্কোণ জমির উপর একটি কৃত্রিম পাহাড়,—বড়-বড় পাথরের চাঁই আর সিমেন্ট দিয়ে স্বাভাবিক পাহাড়ের মত দৃঢ় করিয়া গাঁথা। হীরাই অভ্যস্তরে গুহা অবস্থিত। তাহার একটীমাত্র প্রবেশ-দ্বার—দৃঢ় লৌহনির্মিত। পীতাম্বর সন্ন্যাসীকে পাহাড়ের উপরে লইয়া গিয়া দেখাইলেন, গুহার ভিতর আলোক ও বায়ু-চলাচলের জন্য কতকগুলি নল অতি স্নিকোশলে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সন্ন্যাসী বলিলেন, “চল, ভিতর দে’খে আসি।”

চাবি আনিবার জন্ত পীতাম্বর আশ্রমের দ্বারবানকে আদেশ দিলে সে বলিল, “কে ওয়াড়ী বন্ধ হায়। সুরেশবাবু ভিতরে আছেন।”

এমনসময় সুরেশবাবু ভিতরে! তবে কি সে সত্য-সত্যই সাধু-নির্দিষ্ট প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিল? পীতাম্বরের মাথা ঘুরিয়া গেল, বসিয়া পড়িলেন। সন্ন্যাসী বিস্মিত নেত্রে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন।

পীতাম্বরের ধারণা ছিল, তাহার সহিত আলোচনা না-করিয়া একপ কঠোর প্রাণান্তিক প্রায়শ্চিত্তে সুরেশ কখন প্রবৃত্ত হইবে না। সিমলা গমনের পূর্বে পীতাম্বর সে-সুরেশকে দেখিয়া গিয়াছিলেন, সে-সুরেশ যে আর নাই, তিনি তাহা বুঝিতে পারেন নাই। সুরেশের অচরণে পীতাম্বর শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। সত্য-সত্যই কি সে মৃত্যুসঙ্কল করিয়া গুহার আপনাকে জীবন্ত সমাহিত করিল! পীতাম্বর ব্যাকুল হোত্রে সন্ন্যাসীর পানে চাহিলেন।

অমরনাথ বলিলেন, “পীতাম্বর, সুরেশের মমতা তুমি ত্যাগ কর।  
এর-উপর আর তোমার কোন অধিকার নাই।”

ভয়ে পীতাম্বরের মুখ বিবর্ণ, বলিলেন, “সত্য-সত্যই কি সুরেশ  
প্রায়োপবেশন করবে?”

“সে-কথা মা জানেন। মা এখন তা’কে নিজের হাতে তুলে  
নিয়েছেন। তোমার-আমার আর অধিকার নাই।”

“প্রভু, আমার পরিবার যখন মৃত্যুমুখে, তিনি নিজ কণ্ঠা-পুত্র-সম্বন্ধে  
কোন কথাই বলেন নি, কিন্তু এই হতভাগ্যকে আমার হাতে সমর্পণ  
ক’রে গিয়েছিলেন, আমি তাঁর বাক্য খুব পালন করলুম!” পীতাম্বরের  
চোখে জল আসিল।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “তোমার কর্তব্য তুমি করেছ, তা’তে আর আক্ষেপ  
কি!”

পীতাম্বর আত্মমানিতে কাতরস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আক্ষেপ!  
আমারই হৃক্সুন্ধির ত এই পরিণাম! আমি কেন অগ্নি আর কাষ্ঠকে  
একস্থানে রেখে গিয়েছিলুম! চামেলীকে তফাতে রাখলে আজ  
সুরেশের এ দুর্গতি হ’ত না! প্রভু, আমি অতি মুঢ়, মহা মূর্থ!  
আপনাকে মহা জ্ঞানী মনে ক’রে এই সুরেশকেই কত উপদেশ দিয়েছি!  
আমি হিতাহিত, ভালমন্দ-জ্ঞানশূন্য। প্রভু, দয়া করুন! আপনি নলের  
মুখ দিয়ে সুরেশকে ডাকুন! আপনার করুণার আহ্বান শুনলে সে  
কখনই থাকতে পারবে না—বেরিয়ে আসবে। আপনি তা’কে সঙ্গে ক’রে  
নিয়ে যান। তা’র সাম্নে দীর্ঘ জীবন প’ড়ে রয়েছে, প্রায়শ্চিত্তের অনেক  
উপায় হ’তে পারবে!”

অমরনাথ স্বামী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পীতাম্বরের পানে চাহিয়া বলিলেন,  
“পীতম্, সংসার-আশ্রমে থাকলেই কখন-না-কখন মোহ এসে পড়ে,

তোমার অপরাধ নাই। সুরেশকে যদি সত্যি পুত্রবৎ জ্ঞান ক'রে থাক, পিতার কার্য্য কর। তা'র শ্রেয়ঃ-পথের কণ্টক হ'য়ে না। তুমি কি তা'র দেহের সুব লক্ষণ দৈখে বুঝতে পার নি, সে কতবড় আধার! জেনো, পীতম্, সুরেশ জগন্নাথার একজন চিহ্নিত-সেবক। তা'র জীবন-মরণ, মঙ্গলামঙ্গলের ভার তোমার আমার হাতে নয়। মা তা'কে ঠিক পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন। পীতম্, আমি তা'র সঙ্গে অত কঠোর ব্যবহার করেছি। স্নেহের পিপাসায় আকুল হয়ে আমার পানে ছুটে এসেছে, আমি তা'কে নির্মম আঘাত ক'রে দূর করেছি। ব্যথা দিয়েছি, ব্যথা পেয়েছি। কি করব! আমার কে বাড় ধ'রে করিয়েছে। আমি-কি আঘাত পাই নি! কি করব! সুরেশের যা প্রয়োজন, মা নিজে তা'র আয়োজন করছেন। পীতম্, তুমি তা'কে গুহাব ভেতর থেকে রা'র ক'রে আনবার ইচ্ছা করছ? আমি ভাবছি কি জান? পাছে কেউ গুহার ভিতর প্রবেশ ক'রে তা'র ব্রতভঙ্গ করে!”

পীতাম্বর বলিলেন, “সে ভয় নাই, প্রভু! গুহা দ্বার ভিতরে অর্গল-বদ্ধ হ'লে, বাইরে-থেকে খোলা যায় বটে, কিন্তু সে-কোশল সুরেশ বৈ আর কেউ জানে না। আশ্রমের বালকেরা ত নয়ই, আমিও জানি নি।”

সন্ন্যাসী প্রীত হইয়া বলিলেন, “বেশ! আমার সঙ্গে-সঙ্গে বল, পীতম্! মা, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হ'ক!”

উভয়ে গুহা-দ্বারে প্রণামান্তে উঠিয়া দেখিলেন, অদূরে কয়েকজন আশ্রমের সভ্য দাঁড়াইয়া আছে। তাহারা পরমাদরে সন্ন্যাসী ও পীতাম্বরকে সভাগৃহে লইয়া গেল ও বেদীর উপর কঞ্চল বিছাইয়া অমর-নাথকে বসিতে অমুরোধ করিল। অমরনাথ বেদীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া তত্পরি উপবিষ্ট হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আশ্রমের ছাত্র কত?”



একজন সংখ্যা উল্লেখ করিয়া বলিল, “কিন্তু সকলেই অবিবাহিত নয়, আমাদের ভিতর বিবাহিত ও সংসারী সভ্যও অনেকে আছেন।”

অমরনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তা’তে ক্ষতি কি? ব্রহ্মচর্যা—শকার্থের সঙ্গে বিবাহিত হওয়া-না-হওয়ার কোন সম্বন্ধ দেখুওঁতে পাওয়া যায় না। ব্রহ্মে চরণ করাই প্রকৃত ব্রহ্মচর্যা। সত্যকাম প্রভৃতি অনেক ব্রহ্মবিদ আধিকারিক পুরুষ আশৈশব ব্রহ্মপরায়ণ হয়েও যৌবনে বিবাহ, পুত্রোৎপাদন প্রভৃতি করেছিলেন। তারপর সময়ে বাণপ্রস্থ আশ্রয় ক’রে, অস্ত্রে পরমপদ প্রাপ্ত হন। তাঁরা কি ব্রহ্মচারী ছিলেন না? তা-হ’লে বল, ব্রহ্মবিদ্যা—ব্রহ্মচারি-রচিতই নয়।”

একজন সভ্য প্রশ্ন করিল, “ব্রহ্ম কি?”

অমরনাথ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “ব্রহ্ম কি, তা মুখে বলা যায় না। ব্রহ্মবিদ মহাপুরুষগণ বলেন, ‘সকল বস্তু উচ্চিষ্ট হয়েছ, কিন্তু ব্রহ্মবস্তু উচ্চিষ্ট হয় নি।’ অর্থাৎ ব্রহ্ম কি, মুখে বলা যায় না। বা মুখ দিয়ে বে’রয় তা-ই ত উচ্চিষ্ট? ব্রহ্মের স্বরূপ কি, মুখে বলা যায় না। নানা শাস্ত্র তাঁকে নানা লক্ষণে বোঝাবার চেষ্টা করেছে। কেউ বলেন—‘নেতি,নেতি’; কারুর কথা—‘তত্ত্বমসি’; কারুর বাক্য—‘সর্বং, ‘খন্দিৎ ব্রহ্ম’; কারুর সিদ্ধান্ত—‘সোহিহং।’ তাঁর স্বরূপ লক্ষণ কেউ বলতে পারে নি। কেমন ক’রে বলবে? বস্তু-অবস্তু, ভাব-অভাব, ব্যক্ত-অব্যক্ত, সবই তিনি। বস্তু কি, লক্ষণে বুঝান যায়; কিন্তু অবস্তু কি, কি-লক্ষণে বুঝাবে? কিন্তু এ-ও তাঁকে বুঝাবার চেষ্টামাত্র। তিনি প্রকৃতপক্ষে কি, সে সম্বন্ধে ব্রহ্মবিদ মহাপুরুষগণ বলেন, ব্রহ্ম ‘অস্তি’ও নয়, ‘নাস্তি’ও নয়,—তিনি ‘অস্তি-নাস্তি’র মধ্যে।’ তাঁকে বুঝান যায় না, কেলমাত্র বোধে বোধ করা যায়।”

“তা’র উপায় কি?”

“সমাধি সাধনা। সমাধি হ’লে স্ব স্বরূপের জ্ঞান হয়।”

“প্রভু, আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র—সান্ত। সান্তের জ্ঞানে অনন্তের জ্ঞান  
কিরূপে সম্ভব ?”

সন্ন্যাসী ভাবে গদগদ হইয়া বলিলেন, “অণোদণীহান মইতো  
মহীয়ান্—তিনি যে অণু হ’তে অণু, মহৎ হ’তে মহৎ।—তা-ছাড়া  
গঙ্গাজল, স্পর্শ করিতে হ’লে কি হরিদ্বার থেকে গঙ্গাসাগর পর্য্যন্ত স্পর্শ  
করিতে হয়, না, তোমায় ছুঁতে হ’লে তোমার পায়ের নখ থেকে মাপার  
চুল পর্য্যন্ত আগাগোড়া ছুঁতে হয় ?”

• “প্রভু, সমাধিলাভ কেমন ক’রে হয় ?”

“প্রথমে শ্রদ্ধা-বিশ্বাসের সঙ্গে শাস্ত্রবাক্য শুনতে হয় তারপর মনন,  
পরে নিদিধাসন। এইসকল সাধনা বাতীত সমাধিলাভ হয় না।  
শাস্ত্রপাঠ, তর্কবিচারে বুদ্ধি নিম্মল হয় বটে, কিন্তু সাধনা বাতীত সিদ্ধি-  
লাভ কখনই সম্ভব নয়। এই এক উপায়। আবার এক উপায়—  
নিরন্তর শ্রদ্ধা-স্মরণে তাঁর নাম-গুণগান। তাঁর উপর অগাঢ়  
শ্রদ্ধা, ভালবাসা। তাঁকে পাবার ভক্ত ব্যাকুলতা, রোদন। এ-ত’ল—  
ভক্তিপথ। পূর্বে যা শুনলে সে ত’ল—জ্ঞানপথ। কিন্তু এ উভয়  
পথের প্রধান সহায়—তাঁগ, নৈরাগা, সত্যনিষ্ঠা।” তাৎপর্য সন্ন্যাসী  
স্মৃতিষ্ট স্বরে শুন্‌গুন্‌ করিয়া গাহিতে লাগিলেন,—

‘নায়মাত্মা প্রবচনেন লভা,

ন মেধয়া, ন বহুনা শ্রুতেন,—

ইত্যাদি—”

সন্ন্যাসী দীর্ঘে-দীর্ঘে গাত্ৰোত্থান করিয়া বলিলেন, “শাস্ত্রাত্মা-শিক্ষার  
কেन्द्रস্থলে তোমাদের এই সং-চর্চার অন্তর্ভুক্ত আদি অন্তরাগ দে’খে  
আমি শঙ্ক হলাম। চল, পীতম্, তোমাদের বাড়ী যাই।”

## ৪৩

গৃহে ফিরিয়া অমরনাথ পীতাম্বরকে বলিলেন, “চামেলীমায়ীকে অনেকক্ষণ দেখি নি, দেখ ত সেখানে কেউ আছে কি না?”

পীতাম্বর ইঙ্গিত বুঝিলেন—সাধু তাঁহার কন্ঠার সহিত নির্জজন-সাক্ষাৎ-প্রয়াসী। সঙ্গে করিয়া চামেলীর কক্ষে লইয়া গেলেন।

চামেলী খোকাকে কোলে করিয়া আদর করিতেছিল। পীতাম্বরকে দেখিয়াই বলিল, “বাবা, সুরেশবাবু কই? সবাই আমায় দেখতে আসছে, তিনি আসছেন না কেন? তুমি একবার তাঁকে পাঠিয়ে দাও গে, বাবা!”

পীতাম্বর কোন উত্তর না দিয়া চলিয়া গেলেন।

সন্ন্যাসী চামেলীর নিকটে বসিয়া তাহার মন্তকে পৃষ্ঠে স্নেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “সুরেশের জন্ত বড় মন-কেমন করছে, মা?”

চামেলী অসঙ্কোচে উত্তর দিল, “হাঁ বাবা! তিনি আমায় বড় ভালবাসেন। আমার অসুখের সময় বাবা ছিলেন না, তিনি একদণ্ড আমার কাছ-ছাড়া হ’ন নি! বাবা থাকলেও তিনি বাবাকে কিছু করতে দিতেন না। তিনি আমায় কত উপদেশ দেন।”

“কি উপদেশ দেন, মা?”

“সে খুব ভাল উপদেশ, বাবা! বলেন, সৰ্বদা ভগবান্কে ভাবতে!”

“কি-রকম ক’রে ভাবতে বলেন, মায়ী?”

চামেলী ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। যেন একটু লজ্জা, একটু বিসদৃশ ভাব তাহাকে আচ্ছন্ন করিল। সাধু পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “কি-রকম ক’রে তোমায় ভাবতে বলতেন?”

“এই মৌরা, করমেতি যে-রকম ক’রে তাঁকে ভাবত! তিনি ত বাবা, জগৎপতি! সেইরকম পতিভাবে তাঁকে ভাবতে বলতেন!”

“তুমি সেইরকম ভাব ত ?”

• “না, বাবা ! আমি বড় পাপী ! আমি সে রকম ক’রে ভাবতে পারি নি !”

“কৈশি, না, ভাবতে পার না ?”

“আপনাকে বলি। আপনার কাছে বলতে দোষ নেই। আমি এক-দিন স্বপ্নে দেখেছিলুম, বাবা ! গোপাল আমায় বললে, ‘মা’—এই দেখুন, বাবা, আমার গায় কাঁটা দিচ্ছে—গোপাল বললে, ‘মা, আমায় কোলে নো।’”

• সন্ন্যাসী আনন্দাশ্র-জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “থাক, মা, আব ব’ল না—বলতে নেই ! তা-হ’লেই, মা, বুঝে দেখ ! নারায়ণ যখন তোমার ছেলে হয়েছেন, তখন আর তাঁকে অজ্ঞভাবে ভাবলে তিনি রাগ করবেন।”

“রাগ করবেন ? তা-হ’লে মীরা, করমেতী, এদের উপরও তিনি রাগ ক’রেছিলেন ?

“তা কেন, মা ! তিনি যে তোমায় মা ব’লে ডেকেছেন। আমার কথা যদি শোন, মা, তা-হ’লে তোমাকে একটা ভাল কথা ব’লে দিতে পারি।”

“বলুন না, বাবা ! আপনার কথা শুন্ব না ত ক’র কথা শুন্ব !”

“আচ্ছা, বল দেখি, মা ! নারায়ণ কোথা আছেন ?”

“সুরেশবাবু বলেন, তিনি সব জায়গায় আছেন। সকল মানুষের ভিতর আছেন।”

“সে কথা ঠিক মান ত ?”

• “মানি বৈ-কি, বাবা !”

“বেশ, মা! তা-হ’লে বোঝ, নারায়ণ যদি সব মানুষের ভিতর থাকেন, তা-হ’লে—সব মানুষই তোমার ছেলে—কেমন?”

“তা-ই বটে ত, বাবা!”

“তা-হ’লে তুমি—সবাইকে ছেলে ব’লে মনে করবে?”

“সবাইকে? সুরেশবাবুকেও?”

“হাঁ, সুরেশবাবুকেও। যতক্ষণ তুমি তা না ভাবছ, ততক্ষণ তুমি তা’র সঙ্গে দেখা ক’র না। করলে পাপ হবে।”

চামেলী কোন উত্তর করিল না। স্থির হইয়া একদৃষ্টে সন্ন্যাসীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল,—“সুরেশবাবু কোথায়?”

“আমি তাঁকে এক জায়গায় রেখে এসেছি।”

নানা চিন্তায়, সন্দেহে চামেলীর মুখ দ্রবং বিষন্ন হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁকে কোথায় রেখে এসেছেন, বাবা? তিনি ভাল আছেন ত?”

“তিনি খুব ভাল আছেন।”

“তবে কেন তাঁকে রেখে এলেন, বাবা?”

“তিনি ব্রহ্মচারী, যতক্ষণ-না তিনি সব জ্বীলোককে মা’র মতন ক’রে দেখতে পারবেন, ততক্ষণ তাঁর কোন জ্বীলোকের সঙ্গে দেখা হওয়া উচিত নয়।”

চামেলী আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কিন্তু, বাবা, আমি নিশ্চয় ক’রে বলতে পারি, তাঁর মনে কোন পাপ নেই!”

“তা না-থাক! কিন্তু ব্রহ্মচারীর পক্ষে মা-ছাড়া অন্য কোন জ্বীলোকের মুখ দেখা নিষেধ! এই দেখ না, যেমন—তুমি। তুমিও ব্রহ্মচারিণী কিনা? তোমাকে বাবা কি ছেলে-ছাড়া আর কোন পুরুষের মুখ দেখতে নেই!”

চামেলী একথার কোন উত্তর না-দিয়া কেবলমাত্র বলিল, “থোকার  
 . খাবার সময় হয়েছে—অনেকক্ষণ থায় নি।”

‘সন্ধ্যাসী ধীরে-ধীরে উঠিলেন, চামেলী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “কাল একবার ~~উঃ~~ <sup>কল্যাণ</sup> বাবুকে পাঠিয়ে দেবেন। আমি ভাল আছি, দেখে খুশী হবেন।”

চামেলীর কথা শুনিয়া সাধু চকিত হইয়া দাঁড়াইলেন। তাহাকে তাঁর কটাক্ষে দেখিতে-দেখিতে বলিলেন, “তবে দে আমার পোকাকে। ছেলে ভোঁকে আমি মানুষ করতে দিয়েছি। কিন্তু এমন মা’র কাছে অর্ধনি রাখতে চাই নি।” বলিয়া থোকাকে লইবার উদ্দেশ্যে প্রসারণ করিলেন। চামেলী শঙ্কিতা হইয়া তাই বাহ-বেষ্টনে থোকাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া কাতরকণ্ঠে বলিল, “না—থোকাকে নিয়ে যাবেন না।”

“ତବେ ଆଉଁ ଏମନ୍ କଥା ବର୍ଣ୍ଣାବି ନି ?”

চাট্‌মেলী সত্বে সিন্ধু নেত্রে সাধুর দিকে চাহিয়া বলল, “না!”

সে অসহায় নৈরাশ্রবাঞ্ছক, কাতর দৃষ্টিতে সাধু মন্ডাচত হইয়া  
পীতাম্বরের নিকট আসিয়া বলিলেন, "পীতম্, আমি চলুন। এই  
ক'বন্টা সংসারের সংশ্রবে এসে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে। ও,  
দরল নির্মল-চিত্ত বালিকার হৃদয়ে বাণা দিয়ে এলুম। সাক্ষাৎ মাতৃরূপিনী  
মহামায়ার প্রাণে আঘাত করলুম! নির্মল, মহাপ্রাণ যুবকের  
প্রায়োপবেশন-প্রায়শ্চিত্ত বিধান করলুম।"

“প্রভু! আপনি মাঝের আদেশ পালন করেছেন, আপনি সম্যাসী,  
‘কল-প্রত্যাশী ন’ন।”

“কি বল, পীতাম্বর! সন্ন্যাসী—ব’লে কি আমি মনুষ্যই বিসর্জন  
 দিয়েছি? আমার কি মানুষের প্রাণ নয়। গৃহেরা মনে করে, আমাদের

হৃদয় কঠোর—দয়া নেই, ভালবাসা নেই! তা'রা জানে না যে, তাদের দুঃখ তাদের চেয়ে আমাদের শতগুণ বাড়ে! তা'রা অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করছে দেখে, মাঝে-মাঝে এসে আমরা তাদের চেতিয়ে দেবার চেষ্টা করি। বিষপাত্র পরিত্যাগ ক'রে অমৃত আত্মদান করবার জ্ঞান সাক্ষাতের মিনতি করি। হায়, কে শোনে! বাথা দূর করবার জন্তে আসি, সহস্রগুণ ব্যথা নিয়ে চ'লে যাই! আর বেশীক্ষণ এখানে থাকলে আমি উন্মাদ হ'য়ে যাব।”—বলিয়া সন্ন্যাসী গমনোত্তর হইলেন।

পীতাম্বর বলিলেন, “প্রভু, এক ভিক্ষা।”

সন্ন্যাসী তাঁর দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন।

পীতাম্বর ধীরে-ধীরে বলিলেন, “প্রভু! সুরেশকে যদি সঙ্গে নিয়ে যেতেন—”

“আমার বাবারও সাধ্য নাই! চামেলী যতক্ষণ-না ওকে মন থেকে ছেড়ে দিচ্ছে, ততক্ষণ কার সাধ্য নেই—ওকে নড়ায়!”

“সে-কি, বাবা! ঐ এক রত্তি ক্ষুদ্রে মেয়ে—ওর কি শক্তি!”

“হাঁ, ঐ ক্ষুদ্রে মেয়েটির এত শক্তি যে, চোরের মত আজ রাতেই আমার চুপি-চুপি পালাতে হবে।”—বলিতে-বলিতে অমরনাথ চলিয়া গেলেন।

## ৪৪

গৃহদ্বারে অর্গলবদ্ধ করিয়া সুরেশ ভাবিতে লাগিল,—এই শেষ। অপরিণামদর্শী জীবনের এই পরিণাম! কোথায় নারায়ণ-জ্ঞানে জীব-সেবা, লোকহিতৈষণা, আশা, উৎসাহ, উত্তমপূর্ণ নিয়ত বর্দ্ধমান্ কর্মক্ষেত্র, আর কোথায় অন্ধকারময় ক্ষুদ্র গহ্বরে অনাহারক্লিষ্ট জীবনের যন্ত্রণাময় অবসান! সুরেশের মনে পড়িল, এই গৃহা সে অতি যত্নে হর্ষোৎসাহে প্রস্তুত করাইয়াছিল। কে ভাবিয়াছিল, এইখানে তাহার জীবন্ত-সমাধি হইবে! এ কোন্ নিষ্ঠুর বিধাতার নিম্নম পরিহাস! পরিহাস কেন?

বিধাতা জায়বান্, করুণাময়। তাঁর একহাতে অমৃতভাণ্ড, একহাতে তরবারি। আমি যদি এখন বেজায় তরবারিতলে মাথা পেতে দি। মাথা পেতে দিয়েছি, কিন্তু কখন বা পড়বে জানি না। মৃত্যুর দেশ-কাল সবই ~~সংশয়িত~~ কিন্তু আমার মৃত্যুস্থান নির্দিষ্ট, সময় অনির্দিষ্ট। 'এই ক্ষুদ্র গহবরের অভ্যন্তরে মৃত্যুর মুখাপেক্ষা ক'রে ব'সে থাকতে হবে। ক্ষু-পিপাসার যন্ত্রণা থেকে যতক্ষণ-না সে আমার মুক্তি দান করে, ততক্ষণ পলে-পলে তা'র আগমন প্রতীক্ষা করতে হবে। যন্ত্রণা থেকে যে মুক্তিদান করে, সে ত বন্ধু। কিন্তু তবু মৃত্যুর নান শুন্লে মনে ভয় হয় কেন? শাস্ত্রবলে 'বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিচায়।' দেহত্যাগ—জীর্ণবাস ত্যাগের মত। অধু যদি দেহত্যাগ হয়, তা-হলে ভয়ই বা কি, আর চুঃখই বা কি? যে-দেহে মা'র কোলে শুয়ে স্তম্ভপান করেছি, সে-দেহে ক' আমার নাই। কোমারে যে-দেহে বাল্যক্রীড়া করেছি, সে-দেহে ক' আর নাই। সে দেহ নাই বটে, কিন্তু স্মৃতি আছে। তা-হলে কি আঁত নাশই মৃত্যু? কত স্মৃতি ত বিলুপ্ত হয়েছে; তবু ত আমি রয়েছি। মৃত্যুতে কি এই 'আমি' নাশ হবে? এই 'আমি' ভীবাখ্য। যতদিন-না মৃত্যু হয়, এ-আমি থাকবে, কিন্তু সুরেশ থাকবে না, এই ত চুঃখ! এত যত্ন ক'রে যে-সুরেশকে গড়েছি, সেই সুরেশ লুপ্ত হবে—এই চুঃখ, এই ভয়! কিন্তু এই সুরেশের কি কিছুই থাকবে না? বলে, 'জলে জল-বিদ্যপায়।' এক রক্তি জলহাওয়ায় কাঁপিয়ে তুলেছে,—হাসছে, ভাসছে, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে! কিন্তু সুরেশের কি কিছুই থাকবে না? শাস্ত্র বলে—'বজ্রান্ড বলে, 'কিছুই নাশ নাই।' তা-হলে দেহনাশের পর সুরেশের ক' হবে? শাস্ত্র যা বলছে, সে ত ভয়ানক কথা—'আকাশস্থ নিরাপথ বায়ুভূতো নিরাশ্রয়ঃ।' উঃ, কি ভয়ঙ্কর! তারপর? তারপর আবার কো'পায় গিয়ে জন্মাব! সেখানে হয় ত এমন দা, এমন ভাই, এমন বোন পাব না।



সুরেশের চক্ষুতে জল আসিল। অজিন-আসন পাণ্ডা ছিল, ধীরে-ধীরে তাহার উপর বসিল। আবার ভাবিতে লাগিল, আসবার সময় কাউকে একটা কথাও ব'লে আসা হ'ল না। আমার দ্বারা কারুর কিছু হ'ল না। মায়ের কি করলুম? ছোট্ট একপট স্নেহ, বৌদির মায়ের মত যত্ন, পীতাম্বরবাবুর, চামেলীর নিঃস্বার্থ ভালবাসার কি প্রতিদান দিলুম? আসবার সময় চামেলীকে একবার দেখেও এলুম না। সে এখন কি করছে? অনেকক্ষণ আমায় দেখে নি। নিশ্চয় আমার কথা ভাবছে। যত দিন যাবে, ভেবে-ভেবে হয় ত আবার একটা অন্তর করবে। কারুর কিছু করতে পারলুম না, বরং সবাইকে কষ্ট দিলুম। আপনায়ই বা কি করলুম? ভুল ভ্রান্ত নরজন্ম লাভ করেছি; বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছি; পীতাম্বরবাবুর জ্ঞান সাধুর সঙ্গ, অমরনাথ স্বামীর জ্ঞান মহাপুরুষের পুষা-দর্শন, সব—সবই বিফল হ'ল। অবশেষে মন্বাস্তিক আত্মমানিতে আত্মহত্যা। আমার নিদারুণ আত্মাভিমানের এই পরিণাম। কি অশচর্য্য, এখন হাসি পাচ্ছে। এই ক্ষুৎ-পিপাসাতুর, ক্ষণভঙ্গুর দেহ নিয়ে আমি অহঙ্কার করেছি। কি মূর্থতা! কি ভ্রান্তি! অন্নগতপ্রাণ, শ্বাসবায়ুর উপর জীবন নির্ভর, নারীকটাকে যার হৃদয় চঞ্চল হয়, তা'র আবার গর্ব! দেমাকে আপনাকে হুর্ভেদ্য শৈলবৎ মনে করতুম। কনকদিদি ঠিক বলেছিলেন, 'পাহাড়ও ক্ষয়।' পীতাম্বরবাবু বরাবর আমাকে সতর্ক করেছেন। বউদি আমার জন্ত সর্বদা শঙ্কিত থাকতেন। আমি মনে-মনে হাসতুম। ছোট্ট বিবাহ করতে—তাকে ঘৃণা করেছি। ওঃ, শত্রু যে কেমন ক'রে কোথা দিয়ে এসে হুর্গ অধিকার করে, কিছু জানতে পারা যায় না। মানুষ নিশ্চিন্ত হয়ে যুমোয়। তারপর হুর্জয় রিপু যখন কেলা অধিকার ক'রে বিজয়ডঙ্কা বাজায়, তখন মানুষ চমকে উঠে। শেষ নিরুপায় দে'খে

আত্মসমর্পণ করে! আমার ঠিক তা-ই হয়েছে! মরতে চলেছি, কিন্তু এখনও চামেলীকে আমার-আমার করছি! কিন্তু দর্পহারী মধুসূদন, তুমি ত জান, আমার মনে কোন পাপ নাই। নাই, কেন? চিবাঁদন আমি ~~শ্রদ্ধা~~ করে এসেছি! কীটানু কীট হয়ে মনে কবেছি, আমি অসীম বলে বলীয়ান! আসক্তির দাস হয়ে আপনাকে ভেবেছি—ত্যাগীর বাদুসা! নিজে অন্ধ হয়ে লোককে পথ দেখাবার চেষ্টা করেছি। উপদেশ দিয়েছি, লেকচার দিয়েছি, আচার্য্যের আসন গ্রহণ করতে কুণ্ঠিত হই নি। আবার বর্ষের কা'কে বলে? দিক্ আমায়! তখন—অতি দুরূহ হয়ে আপনার চরিত্র-বলের উপর অসীম আস্থা স্থাপন করেছি! দেমাকে এমন লোক দেখতে পাঠি নি—গুরু বলে যার পদাশ্রয় নেতে পারি! পীতাম্বরবাবু অসীম দৈন্যে বারবার আমায় বুঝিয়েছেন। সাবধান করেছেন, আমি তাঁকে অজ্ঞ মনে করেছি! আজ গুরু আমায় বিমুখ, আমি নিরাশ্রয়! কোথায় তুমি নরকপী ঈশ্বর! আমি তোমার ত্যাগি করেছি, কিন্তু তুমি আমায় ত্যাগ করতে পার নি—বার-বার আমায় রক্ষা করেছ! আজ আমি শাদু হীন, অতি অসহায়, অতি নিরাশ্রয়! আমার এ চরম দুর্দশায়, পরম সময় আমায় ত্যাগ ক'র না। একবার কাছে এস, দেখা দাও! ভগদান্ করুনাময়! যদি শাস্ত্রবাক্য সত্য হয়, তুমি এই মুহূর্ত্তে, আমার এই সমাপ্তিভূমিতে, আমার সম্মুখে বিজ্ঞমান। আমি তোমার আবশ্যকতা কখন বোধ করি নি, আজ আমি নিরাশ্রয়, অন্ধ্যায়-স্বজন, সংসার-পরিভ্রাতা,—আমার আশ্রয় দাও! আজ আমি অহঙ্কার হীন, অতিদীন—দীনবন্ধু, আমার দয়া কর! আমি প'ত—পতীতপাবন, আমায় রূপা কর! ওঃ, একটা জীবন বিফলে গেল! শুনেছি, গুরুমূর্ত্তিতে ঈশ্বরের দান হয়। তাই করি।

নিম্নলিখিত নেত্রে স্মরণ ধানে বসিল। কিছুক্ষণ পরে

চমকিত হইয়া ভাবিতে লাগিল—না, আমি অতি শযশু—শ্রীশুরু-  
চরণ স্মরণ করছি—চামেলীর মুখ মনে উঠছে! ওহা-দ্বার অর্গলবদ্ধ,  
ক’রে সংসারের প্রবেশ রোধ করেছি, কিন্তু মনের কপাট বন্ধ করিতে  
পারছি কৈ? কোথা দিয়ে সে মুখ এসে উদয় হচ্ছে—নিতান্ত  
বালিকাজ্ঞানে এ-কে বরাবরই তাচ্ছিল্য করেছি। পীতাম্বরবাবুর  
বাড়ীতে ছোড়া, আমি নিমজ্জিত হয়ে আহারের সময় সেই প্রথম দেখা।  
লজ্জাভয়-জড়িতা, কুণ্ঠিতা বালিকা ছুটে-এসে একখানি রেকাবি দিয়ে ছুটে  
চ’লে গেল। কিন্তু তখন চামেলীর ভুবনমোহিনী মূর্তি আমার অন্তরে  
প্রবেশ করে নি। তারপর পীতাম্বরবাবুর অন্তঃপুরে কনকের পর  
চামেলীর সেই গান! সুরেশ মাৎসচক্ষে সেই ছবি আবার দেখিতে  
লাগিল। চামেলী গাছিতেছে—

‘সখি, ওহি দেশমে মুখে বান।

যিস্কি নাম নেহি, আউর নেহি ঠিকানা ॥

যাহা পাপপুণ্য নেহি ভাওয়ে,

যাহা শোকতাপ নেহি আওয়ে,

যাহা নেহি কোই আপনা বেগানা ॥

এ-কি, সুরেশ ত তখন এ মহিমাঘরী দেবীকে দেখিতে পায় নাই!  
সে ব্রীড়ামরী, কুণ্ঠিতা বালিকার ভিতরে কোথায় এ দেবী লুকাইয়া  
ছিল! কোথায় সে নবজাগরিত বিহগ-কণ্ঠের জড়িত স্বরলহরী!  
এ-বে সুরের বজা হৃকল ছাপাইয়া ছুটিয়াছে! আর গায়িকার মুখে  
যেন শত সূর্য্য-কিরণ ঠিকরিয়া পড়িতেছে! এ-চামেলীকে ত সুরেশ  
সেদিন দেখে নাই! সুরেশের মনে হইতেছে যেন, গায়িকা রোগ-  
শোক-জরা-মৃত্যুর আগার—এ ধূলির ধরণীর অধিবাসিনী নয়!

পৃথিবীর পাপ-তাপ হরণ জন্ত যেন কোন্ উদ্ধৃতম প্রদেশ হইতে পুণ্য-  
 • প্রাণিনী গোমুখী-ধারার ত্রায় তাহার সুর-ধারা স্থলিত-গলিত হইয়া পড়ি-  
 তেছে ! সুরেশ, মনে-মনে বলিতে লাগিল, কোথায় সে দেশ, কোথায়  
 সে দেশ ! 'ওই দেশে মুঝে যান।' আবার তথানি লাক্ষিত হইয়া  
 ভাবিতে লাগিল, 'আমি কি পাগল হব ! শমন সম্মুখে, সমর অপেক্ষা  
 ক'রে ব'সে আছে, আর আমি কি ভাবছি ! কি ক'রে মনকে বশ  
 করি ? শুনেছি, জপ-ধ্যানে মন স্থির হয়। আমি কি জপ করব ?  
 শ্রীগুরুদত্ত মহামন্ত্র কোথায় পাব ? কেন ? কেন ? অপাব কণ্ঠাময়  
 গুরুদেব ত আমার ছলে মন্ত্র দিয়েছেন। আমি শেষবার প্রণাম কর্তে  
 'নমো নারায়ণায়' মন্ত্র শ্রীমুখে উচ্চারিত হয়েছিল। এত মহামন্ত্র  
 শ্রীরামকৃষ্ণাচার্য্য আচণ্ডালে দান করোঠলেন। আমি চণ্ডাল অপেক্ষা  
 অধম। আমার এই মন্ত্র। 'নারায়ণঃ তত্ত্বভাগে'—এই মন্ত্রমন্ত্রই  
 আমি জপ করি। সুরেশ স্থির হইয়া বাসরা প্রণব-সহযোগে সেই মন্ত্র-  
 মন্ত্র জপ করিতে লাগিল।

## ৪৩

উক্ত ঘটনার পরদিন চামেলী রোগশয্যা ত্যাগ করিল। খোকাকে  
 কোলে করিয়া ফিরিতে লাগিল।

• 'ভুলো এক আশ্চর্য্য সন্তোর আবিষ্কার করিয়াছে ! চামেলী তাহা  
 সকলকে শুনাইবার জন্ত বাগ। তার কাছে যায়, বলে—'বোলে, এমন  
 কথা তোমরা কেউ কখন শুনেছ ? ভুলো, বল ত, তুই-ই-ক আমার  
 • 'ছেলে ?' ভুলো বলে—'চেলো !' চামেলী অমনি মাতৃভে গলিয়া গিয়া  
 বলে, 'কি হবে, বাপু ! না, তুই আমার ছেলে ন'স।' ভুলো তবুও

বলে—‘চেলে ।’ ‘শুনলে গা তোমরা । এমন ছেলে দেখ নি ! আমি বারণ করলেও বলবে—‘চেলে !’ বলিয়া চামেলী ভুলে এক শব্দ করিয়া বৃকে চাপিয়া ধরে। হাসিতে-হাসিতে সহস্রবার চুষন করে। হাসিতে-হাসিতে তাহার চোখ দিয়া অশ্রু ঝরে। আবার বলে—‘না, আমি তোর মা নই !’ ভুলো কি তা শোনে ! বলে—‘আম-মা !’ চামেলী বলে—‘নাঃ, এ ছেলের সঙ্গে কিছুতেই পারবার ষো নেই !’ তখনই চামেলীর মনে হয়, ভুলো ত এই বয়সেই সাধু হয়েছে ! বড় হ’লে তবে কি চামেলীকে সে ছেড়ে যাবে ! অমনি বালিকা ছই বাহুতে শিশুকে প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরে ! শিশুও ছই ক্ষুদ্রভূজের মাংসের গলা বেঁটন করিয়া, হাসির লহর তুলিয়া মুখে-নাকে লাল মাখাইয়া দেয় ! চামেলী মোহিত হইয়া ভাবিতে থাকে—না, এ ক্ষুদ্র ছ’টি ভূজের বন্ধন কখনই খুলিবে না ।

মায়াহীনের মায়া, বন্ধনহীনের বন্ধন বড়ই কঠিন, বড়ই মনোহর ! ভাগীশ্বর, যোগীশ্বর, বালগঙ্গাধর পীতাম্বর-ভবনে প্রবেশ করিয়া এমনি মায়া পাতিয়াছেন যে, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা তাঁর মোহিনীতে মুগ্ধ ! কত হাসি, কত রঙ্গ, আধ-ভাবে কত কথা ! দেখিয়া শুনিয়া কাহারও লালসার তৃপ্তি হইতেছে না ! সেই একই হাসি, একই কথা, কিন্তু চিরনূতন—দেখিয়া কাহারও সাধ মিটে না, আশা পূরে না । চামেলীর হৃদয় আনন্দে বিভোর হইয়া আছে । কিন্তু তবুও একটা-একটা ক্ষুদ্র তপ্তশ্বাস অনুদ্বিষ্ট সুরেশের উদ্দেশে ছুটিয়া যায় ।

পীতাম্বরও শিশুর ভূবনমোহন হাস্য দেখিয়া হাসেন । কিন্তু সে-হাসি যোগীর হাসির মত মলিন । কালি হইতে পীতাম্বরের চির-প্রফুল্ল মুখ বর্ষার দিনের মত নিশ্চল । মন যেমন অবসন্ন, তেমনি অগ্রসর । সুরেশ যে, এমন কঠিন মায়াবন্ধনে তাঁহাকে বাঁধিয়াছিল, পীতাম্বর তাহা বুঝিতে

পারেন নাই ! অভাব নহিলে বস্ত্র, বিচ্ছেদ নহিলে ভালবাসার মর্যাদা বুঝা যায় না ।

এইরূপে দুই দিন অতিবাহিত হইয়া গেল । তৃতীয় দিন পাত্রে চম্পারি একটি পুরসন্ধান হইল । গৃহ মঙ্গল-শঙ্করোলে কক্ষাভিষেক, সঙ্গে সঙ্গে এক মর্ষভেদী, করুণ আর্তিস্বর সকলকে চমকিত করিয়া উঠিল ।

পীতাম্বর চামেলীর কক্ষাভিষেখে ছুটিয়া গেলেন । দেখিলেন, চামেলী খোঁকা কোলে লইয়া বসিয়া আছে । উভয়েরই শরীর নাস্পন্দ, চক্ষু নিমেষ শূন্য ! গম্ভীরস্বরে পিতাম্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে, মা ?”

“চামেলী একবার তাঁহার মুখের দিকে চাহিল । তাহার নীল উৎপল-সদৃশ অধর দুইটি যেন কি বলিবার প্রয়াসে ক্ষয় কঁপিয়া উঠিল —কিস্থ কথা ফুটিল না । পীতাম্বর শিশুর অঙ্গ পরীক্ষা করিলেন—অস্বাভাৱ ! ভারপর ধীরে-ধীরে চামেলীর কোল হইতে খোকাকে তুলিয়া তালিল । চামেলী করুণ, তীক্ষ্ণ আর্তিবাদ করিয়া চাহিয়া পড়িল ।

পীতাম্বর শিশুর কর্ণে ‘হর-হর বম-বম’ রব কাণতে লাগলেন । পশ্চাৎ হইতে কে বলিল, “সমাদি নয়, পীতম্, গুরুদেব মঙ্গলমুখস্থ ।”

“গুরুদেব” বলিয়া পীতাম্বর চমকিয়া উঠিয়া পশ্চাৎ ফিরাইয়া দেখিলেন, মুণ্ডিত মস্তক, গৈরিকধারী, দিব্যাবীণ, শাস্ত্র সন্ন্যাসী-মুর্ছ ।

পীতাম্বর কিছুক্ষণ নীরবে সন্ন্যাসীর মুখ চাহিয়া বলিলেন, “গুরুদেব কি বল্ছ, চিদানন্দ ? এটি শিশুরূপে স্বয়ং গুরুদেব এসেছিলেন ।”

“চিন্তে পার নি ?”

পীতাম্বর মর্ষভেদী দীর্ঘশ্বাসে সঙ্গে দারুণ আর্তিস্বরে বঁকিয়া উঠিলেন, “ভাট রে, এ-কি হ’ল !”

“পীতম্, আমি হতভাগা, গুরুদেবের শিশুলীলা দেখতে পেলুম না । আমার দাও, পবিত্র, দিবা-শরীর একবার মস্তকে পারণ কর ।”—বলিয়া

চিদানন্দ পীতাম্বরের অঙ্ক হইতে শিশু-শরীর লইয়া হৃদয়ে মস্তকে ধারণ করিতে লাগিলেন। তারপর বলিলেন, “পীতাম্বর, তুমি মহা ভাগ্যবান! একবৎসর এই পবিত্র শরীর স্পর্শ করেছ। সাধ মিটেয়ে গুরুদেবকে আদর-যত্ন, লালন-পালন করেছ।”

পীতাম্বর করুণ ক্রন্দনস্বরে বলিলেন, “সাধ মেটে নি, চিদানন্দ! আশা পূর্ণ হ’ল না। হায়, যদি যুগাক্ষরে বুঝতে পারতুম যে—গুরুদেব!”

“তা-হ’লে কি ম’ম্বিকভাবে এঁর লালন-পালন করতে পারতে? এমন মধুর বাৎসল্য-ভাব তোমার আশ্বাসন হ’ত কি, না, প্রতি কার্য্যে প্রতি পদক্ষেপে আপনাকে অপরাধী মনে ক’রে শঙ্কিত হ’তে?”

“ভাই রে, একটা কথা কিছুতেই বুঝতে পারছি নি, আমার কি-পুণ্যে গুরুদেবকে পুত্ররূপে পেলুম, আর কি-অপরাধেই বা এত শীঘ্র হারালুম!”

চিদানন্দ বলিলেন, “ভাই সে-সব কথা পরে হবে এখন। এখন আর কেন! গুরুদেবের মায়িক-লীলা ত শেষ হ’ল। তুমি কৃত্যকে দেখ, আমি এ পুত্র দেহের যথাবিধি সংস্কার ক’রে আসি।”

আকস্মিক আঘাতে চামেলী মুহূমান হইয়া পড়িয়াছিল। চিদানন্দ মৃতশিশু লইয়া প্রস্থানোত্তত হইলে, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “কোথায় নিয়ে যাও, কোথায় নিয়ে যাও, আমার ছেলে ফিরিয়ে দাও”—বলিতে-বলিতে চিদানন্দের পশ্চাৎকাষিতা হইল। তথাপি চিদানন্দকে চলিতে দেখিয়া চামেলী ছুটিতে-ছুটিতে বলিতে লাগিল, “নিষেধেও না, তোমার পায় পড়ি, সন্ন্যাসীঠাকুর! আমার কোল শূন্য ক’রে আমার বাছাকে নিয়ে যেও না। আমার বে আর কেউ নেই। সন্ন্যাসী, ফের! একবার আমার বাছাকে দাও। আজ সকাল থেকে আমি ওকে একটাও চুমু খাই নি। একবার আদর করি, তারপর নিয়ে যেও। তবু

এলে না ! বাবা, তুমি সন্ন্যাসীকে বুঝিয়ে বল, ভুলো যে সারা রাত কিছু খায় নি ! একবার নিয়ে এস, আমি ওকে একটু তপ খাইয়ে দা।”

কঠোর ব্রতধারী সন্ন্যাসীর পদ নিশ্চল হইল ! তিনি গোদন-কম্পিত কণ্ঠে ডাকিলেন, “পীতম্, এইজন্তেই কি গুরুদেব আমায় পাঠিয়েছেন ! তুমি উঠে এস, মাঝীকে ধর।”

পীতাম্বর উঠিয়া গিয়া কন্যাকে ধরিয়া বলিলেন, “মা, কোথা বাস, যা ভদ্র হইয়াছে, তুই ফিরে আয়।”

“কি ভদ্র ? কি হইয়াছে, বাবা ! আমি ত কিছুই ভাবি নি ভুলোর কি হইয়াছে ? এই ত ভোরে উঠে কত দেয়লা করছি। কোল থেকে গড়িয়ে গিয়ে আমার পায়ের তলায় পড়ল। আর নড়ল না ! তোমরা জান না ; ভুলো ঘুমিয়ে পড়েছে, ও এখন জেগে উঠবে। ক্ষণে পাবে। আমি-নাইলে কারুর হাতে তপ খায় না। আশ্রয় নে—আম-না ! ওকেই জিজ্ঞাসা কর, এখন বলবে, ও আমার ছেলে ? ভুলো, ভুলো, বল ত ! বাবা, ও অঘোরে ঘুমচ্ছে তা-ই নাড়া দিচ্ছে না ! সন্ন্যাসীঠাকুর, তুমি কেন আমার ছেলে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছ ! নাগা-বাবা ব'লেছিলেন,— আমি সুরেশবাবুকে দেখতে চাইলে ভুলোকে কেড়ে নেবেন। আমি ত একবারও দেখতে চাইনি, ঠাকুর ! সুরেশবাবু থাকলে কি তুমি আমার কোল থেকে ছেলেকে এমন করে কেড়ে নে'-যেতে পারত ? বাবা, বাবা, তুমি সন্ন্যাসীকে ধর। ভুলোকে নে'-যেতে দিও না। ওরা বড় কঠোর, কারুর মুখ চায় না !”—বলিয়া চামেলী দৃঢ়মুষ্টিতে সন্ন্যাসীর গাত্রবস্ত্রের প্রান্তভাগ ধরিয়া

পীতাম্বর কাঁদিতে-কাঁদিতে বলিলেন, “গঙ্গা মা আমার, ছেড়ে দে ! ভুলো কি আর উঠবে ! পাবে ! তোকে মা বলে ডাকবে !”

“আর উঠবে না ? পাবে না ? ও আর আমার মা বলে ডাকবে না ?



আর তেমন হেসে-হেসে বলবে না—ছেলে। না-না, বাব', তোমার পায় পড়ি, ও-কথা বল না! আমার বুক ফেটে যায়! বাব' বাবা, আমি বড় দুঃখী, আমায় দয়া কর! ও-কথা বল না! আমার ভুলের অকল্যাণ হবে! ভুলো আর আমায় মা বলে ডাকবে না! আমার বকের ভেতর যে কেমন করছে! ভুলো আর তেমন করে ঝাঁপিয়ে আমার বুকে এসে পড়বে না? আমার বুক-জুড়ুনো ধন! বাবা, আমায় ধরে রাখ, নইলে আমি ছুটে কোথায় চলে যাব!”

“এ বুড়ো ছেলেকে ফেলে কোথায় যাবি, মা আমার! আমার যে আর কেউ নেই!”

“খবরদার! আর আমায় কেউ মা বলে ডেক না; আমাকে যে মা বলবে, যে যত্ন করবে, তাকেই কেড়ে নিয়ে যাবে! আমার দুঃখ কেউ বোঝে না। ভুলোকে নিয়ে যে আমি সব দুঃখ ভুলে আছি, বাবা! আমার কি হবে! তোমরা সে-কথা কেউ একবার ভাবছ না! আমার-যে আর কেউ নেই। আমি ত ওকে চাই নি, বাবা! তোমরাই ভুলোকে আমায় দিয়েছিলে! তবে আবার কেড়ে নিচ্ছ কেন? ওঃ, এমন করেই কি জন্ম করতে হয়! আমি কার কি করেছি, বাবা, যে আমার ওপর এত অত্যাচার? সুরেশবাবু, সুরেশবাবু, কোথায় তুমি? দেখ-সে এরা সব আমায় কি-যন্ত্রণা দিচ্ছে। আর-যে আমি সহিতে পারছি নি! ওরে ভুলোরে, আয়রে, আয়রে—ওঃ—”

অভাগিনী চামেলী পিতৃবক্ষে মূর্ছিতা হইয়া পড়িল! পীতাম্বর কণ্ঠার মুষ্টি হইতে সন্ন্যাসীর বস্ত্র মুক্ত করিয়া দিলেন। সন্ন্যাসী শিশু-শব লইয়া দ্রুত প্রস্থান করিলেন।

কনক, বিজয়, পরেশ দূরে দাঁড়াইয়া নিরন্তর চক্ষু মুছিতে-মুছিতে এই হৃদয়ভেদী দৃশ্য দেখিতেছিল। চামেলী মূর্ছিতা হইলে কনক দ্রুত

আসিয়া তাহাকে অঙ্কে লইয়া বসিল ও মুচ্ছাপনোদনের চেষ্টা করিতে লাগিল। পীতাম্বর বলিলেন, “মা! ওর মুচ্ছা ভাঙিয়ে কাজ নেই! ও বেশ আছে, মা! যতক্ষণ এ-জ্বালা ভুলে থাকতে পারে, থাকা উচিত, বড় জ্বালা, বড় জ্বালা!”

“বাবা, তুমি অধীর হ’লে আমরা কোথায় যাব?”

“অধীর হই নি, মা! এই নেয়েটার জ্ঞান বলাই! আমরা মনে কি হচ্ছে জান? ও যদি এ মুচ্ছা ভেঙে আর না-ওঠে ত আমি হু হু!”

“বালাই, ও-কথা কি বলতে আছে, বাবা!”

“বালাই? ও-যে সত্যই বালাই, মা! যে কেবল অন্যত-সংসারে সংসারে এসেছে, সে বালাই নয় ত কি? স্বীলোকের পুত্র পুত্র পুত্র। পতি-পুত্রহীন হওয়ার চেয়ে দুঃখ ও আর নাই! এ-অভাগিনী স্বামী পেলে না, ওর পুত্র হ’ল না—কিন্তু এ-ত’য়ের জ্ঞানই জ্ঞান যোগে তার জীবন মরুভূমি হয়ে গেল! কনক, ও মরুক, নয় পাগল হয়ে থাক! পীতাম্বর চক্ষু মুছিতে লাগিলেন।”

ডাক্তার অগ্রসর হইয়া বলিল, “বাবা, আপনি জানেন, আমি এরপরই নুতরফোঁড়। যা মনে হয়, তা-ই বলি ফেলি। ইনি এখন নাকি বাবার বিশেষ স্নেহের পাত্রী, তখন জানবেন, এই মরুভূমিতেই জ্বালা জ্বালিবে।”

“বিজয়! তাঁদের দয়ার কথা বল না। যেখানে—যে বস্তু খাওয়া, বাত পতিত আছে, তাদের ওপরই তাঁদের বেশী দয়া!”

“বাবা, সে কথা হাড়ে-হাড়ে বুঝেছি।”

দীর্ঘকালব্যাপী মুচ্ছা-ভঙ্গের পর চামেলী উঠিয়া বসিল। কনক তাহার কপালের চুলগুলি সরাইয়া দিতে-দিতে বলিল, “সুন্দরী! চম্পার কেমন চাঁদপানা থোকা হয়েছে?”

চামেলী গভীর, মম্মভেদী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমায় কেন

শোনালে, দিদি? আমি কতবড় অলুক্ষুণে, জান না! আমি যার দিকে চাই, সেই যেন কপ্পরের মত উবে যায়! আমি আর কারুর পানে চাইব না।”—বলিয়া চামেলী চক্ষু মুদিল। তারপর বলিল, “দিদি, আমার শান্তুড়ীঠাকরুণের কাছে পাঠিয়ে যাও! দাও, দিদি, আমি খীর এখানে থাকব না! কি-জানি পোড়া চোখে কখন কা’কে দেখব, আবার সর্বনাশ হবে!”

কনক বলিল, “তা-ই যদি মনে করিস, তোর শ্বশুরবাড়ীতে ফি ছেলে-পুলে নেই?”

“তা কি করব! আমি তাদের ঘরের বউ, তা’রা যা-ইচ্ছে—করবে!”

পীতাম্বর বলিলেন, “তোমার শান্তুড়ী কি তোমায় সেখানে ঢুকতে দেবেন, মা?”

“তবে আমি কোথায় যাই, বাবা!”—বলিয়া চামেলী আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। সেইসময়ে কনকের পুত্র ‘মা, মা,’ বলিতে-বলিতে উপর হইতে নীচে আসিতেছিল। চামেলী দুই হস্তে দৃঢ়রূপে চক্ষু চাপিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ঐ দেখ, ঐ দেখ, দিদি! ওকে সরিয়ে নিয়ে যাও! সোণারচাঁদকে আমার সামনে আসতে দিও না। আমি রাক্ষুসী, আমার নিশ্বাসে সব জলে যায়। যাও, দিদি, তোমার ছেলেকে সরিয়ে নিয়ে যাও! আমি মায়ের বাথা বুঝেছি, দিদি! মায়ের বাথা বুঝেছি!”

কনক তাহার পুত্রকে অগত্যা লইয়া গেল। এইসময় চিদানন্দ ধীরে-ধীরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “পীতম্, মায়ীকে ওপরে নিয়ে চল।”

সন্ন্যাসীর গলা পাইয়াই চামেলী বলিয়া উঠিল, “সন্ন্যাসীঠাকুর! আমার ভুলোকে কোথা রেখে এলে?—এনে দাও! আমি পতিপুত্রহীনা

ছঃখিনী, আমার ফাঁকি দিও না, ঠাকুর! তোমার পায়ে পড়ি, আমার গোপালকে ফিরে দাও।”

চিদানন্দ বহুকষ্টে চক্ষুজল সম্বরণ করিয়া বলিলেন, “চল মা, ওপরে চলে তোমার গোপালকে দেব।”

“দেবে? দেবে? চল, ঠাকুর, চল! আমার হাতে বঁধে নিয়ে যাও, বাবা, আমি আর চোখ চাইব না।”

“আচ্ছা, মা! তাই চল! কিন্তু আগে কিছু খেয়ে না।”

“সন্ন্যাসীঠাকুর! আমি ভুলোকে খেয়েছি! আমার পেট ভরে রয়েছে! আর আমি কিছু খাব না। আমার গোপালকে দেখাতে চল।”

চিদানন্দ বলিলেন, “মাগ্নীকে স্নান করিয়ে, শুদ্ধাঙ্গ পরায়ে দিতে বল।”

কনক চামেলীকে স্নান করাইয়া শুদ্ধাঙ্গ পরাইয়া দিয়া ও গ্রামের হস্ত ধরিয়া ঠাকুরবরে লইয়া গেল।

চামেলী আসিলে চিদানন্দ বলিলেন, “মাগ্নী, তোমার ভুলো এই গোপালের ভেতর লুকিয়েছে। আমি বা বলি, তুমি যদি তাই কর, মা, তুমি ছ’জনকেই দেখতে পাবে।”

চামেলী অতিশয় আগ্রহের সহিত বলিল, “বল, সন্ন্যাসীঠাকুর, লীগগির বল—আমায় কি করতে হবে? তুমি বা বলবে, আমি তাই করব।”

“শোন, মা!” বলিয়া চিদানন্দ চামেলীর কর্ণে মন্ত্রদান করিলেন।

তারপর বলিলেন, “মা, আমি তোমায় এই মালা দিচ্ছি, তুমি ও কথাটা মনে-মনে বলতে-বলতে মালা জপ কর। একমন হয়ে জপ করবে, মা! কারুর কথা কাণে শুনো না। কোনদিকে চেও না।”

“বেশ, সন্ন্যাসীঠাকুর! আপনি তবে আমার চোখ-কাণ্ড খুঁজ ভাল ক’রে এঁটে বেঁধে দিন। যতক্ষণ-না গোপাল দেখা দেয়, আমি এ ঘর ছেড়ে কোথাও যাব না, কিছুই খাব না! এইখানে হত্যা দে’ প’ড়ে থাকব। দেখা না-পেলে মরব।”

চামেলীর চক্ষু-কর্ণ বাঁধা হইল। কনক ঠাকুরঘরে তিন-চারিখানি কঞ্চল পাতিয়া একটা বিছানা করিয়া দিল। তারপর চামেলীকে শোয়াইয়া, তাহার হস্তে মালা দিয়া, সন্ন্যাসী নারায়ণ-বিগ্রহের সন্মুখে যুক্তকরে উদ্ধনেত্র হইয়া মন-মনে বলিলেন, “যদি শ্রীগুরুচরণে মতি থাকে, যদি একদিনের জন্তও তোমার নাম ক’রে থাকি, যদি জন্মজন্মান্তরে এমন কোন কাজ ক’রে থাকি, যা সফলপ্রদ। নারায়ণ! এই দুঃখিনী বালিকার অভিলাষ পূর্ণ কর! যদি এ নিশ্চল বালিকার কোন অঞ্জন থাকে, জন্মান্তরীণ কোন পাপ থাকে, আমায় দাও! আমি যেন তা’র কলভোগী হই! নারায়ণ, তুমি এই নিশ্চলা বালিকাকে দেখা দাও!”

শ্রীবিগ্রহের সন্মুখে প্রণামান্তর দেবগৃহের দ্বার বাহির হইতে বন্ধ করিয়া সন্ন্যাসী পীতাম্বরের সঙ্গে দীর্ঘ-দীর্ঘে চলিয়া আসিলেন।

## ৪৬

যখন যত গাঢ়তর হইতে থাকে, জ্ঞানেন্দ্রিয়ের শক্তিসমূহ ততই প্রসারতা লাভ করে। দীর্ঘকাল জপ করিবার পর সহসা তীক্ষ্ণ আর্দ্রস্বর সুরেশের কর্ণগোচর হইল। অমনি দেখিল, মৃত শিশুকোলে চামেলী অর্দ্ধমৃতার গ্রায় অবস্থিত। তারপর সেই স্তব্ধ কক্ষে পীতাম্বরের আগমন। শিশু-শব লইয়া চিদানন্দের প্রস্থান। চামেলীর আকুল ক্রন্দন। ‘সুরেশ-বাবু’, ‘সুরেশবাবু’ বলিয়া তাহার করুণ আহ্বান শুনিয়া সুরেশ যেমন ব্যাকুল হইয়া উঠিল, অমনি তাহার চক্ষুর উপর বেদ-দৃশ্য প্রতিভাত

হইতেছিল, তাহাও মিলাইয়া গেল! এ-কি! আমি কি স্বপ্ন দেখিচলুম? এমন জাগ্রত সত্যের মত স্বপ্ন জীবনে কখন দেখি নি! তুনে, মানস-চক্ষু কখন-কখন অলৌকিক উপায়ে দেশ-কালের সীমা লঙ্ঘন ক'রে সত্য প্রত্যক্ষ করে! যোগি-ঋষিরা একস্থানে ব'সে লোক-লোকান্তরের ঘটনা প্রত্যক্ষ করতেন! আমি ত যোগি-ঋষি নই—আমার এ নিশ্চয় স্বপ্ন! কিন্তু, কেন এমন স্বপ্ন দেখলুম? চামেলীর কি কোন 'বপদ' সম্ভাবনা আছে? থাকলেই বা, আমার তা'তে কি! আমি ম'রে গেলে, কোথায় ভগবানের নাম করব, না এ-কি! তা'র শাপ আছে, বোনেরা আছে, আত্মীয়-স্বজন আছে, তা'রা তা'কে দেখবে! কিন্তু যতই দেখুক, আমার মতন ক'রে কেউ দেখবে না। সে-কথা কি সে জানে? জানে বৈ-কি! নইলে সবাই থাকতে অসময়ে 'স্বরেশবাবু, সুরেশবাবু' ব'লে ডাকবে কেন? ও, সে নিশ্চয় জানে! আমাকে দীর্ঘকাল না-দেখতে পেয়ে নিশ্চয় ব্যাকুল হয়েছে! হচ্ছে হচ্ছে ছুটে গিয়ে তা'কে সাঙ্গনা দি! আমি ম'রে গেলে এত ক'রে আন কে তা'র কথা ভাববে! কি আশ্চর্য্য, ম'রে গেলে এত চিন্তা, এত ভাবনা, সব ফুরিয়ে যাবে? আর তা'র সঙ্গে কোন সম্বন্ধ থাকবে না! ম'রে গেলে চামেলীকে ভুলে যাব?—ভাবতে মনে কষ্ট হয়! চামেলীও কি আমায় ভুলে যাবে? দিনকতক কাঁদবে-কাটবে, ইরক রাতিতে নির্জ্জনে আমার কথা মনে ক'রে কেঁদে-কেঁদে বাঁস ভেজাবে! আমি যদি তখন তা'কে দেখতে পাই, হয় ত একটা মিষ্টি কথাও বলতে পারব না! তারপর দিনকতক কেঁদে-কেটে ক্রমে আমায় ভুলে যাবে! থোকা ক্রমে বড় হবে, তা'কে নিয়েই সে ভুলে থাকবে। ম'লে, আমি তা'কে ভুলে যাব, এ-তে যেমন কষ্ট, সে আমায় ভুলে যাবে তা'তে তা'র চেয়ে বেশী কষ্ট! এরই নাম—মোহ!

এক-মায়ের পেটে জন্ম নয়, রক্তের টান নেই—সময়-স্রোতে ভাসতে-ভাসতে এসে হুঁজনে দেখা। তারপর বিচ্ছেদের ভয়ে আকুল! আমি পাছে ভুলি, সে পাছে ভোলে, এই ভাবনায় ব্যাকুল! একটা হৃৎস্পন্দ দে'খে কত কথাই ভাবছি! আসন্ন মৃত্যু ভুলে, পরকালের ইষ্টানিষ্ট ভুলে, ভগবান্, শ্রীগুরুদেবের চরণ, মহামন্ত্র, সব ভুলে, কাল্পনিক ভয়ে, দুঃখে কাতর হচ্ছি! মন খালি জ্বল বুনছে! মনের এই স্বপ্ন-জাল-বিস্তারই সংসার-মায়ী! স্বপ্ন—স্বপ্ন—সবই স্বপ্ন! স্নেহ-ভালবাসা, হিংসা-দ্বेष, শত্রু-মিত্র, বিচ্ছেদ-মিলন সবই স্বপ্ন! কতকগুলো সুস্বপ্ন, কতকগুলো দুঃস্বপ্ন! চামেলী একট' সুখস্বপ্ন! শিশুর মৃত্যু যা দেখ'লুম—একটা নিশ্চয়ই দুঃস্বপ্ন—‘দুঃস্বপ্নে আর গোবিন্দং’—‘গোবিন্দ, গোবিন্দ’—বলিয়া সুরেশ আবার জপে মন দিল। কিন্তু শরীর ক্রমে দুর্বল হইতেছে, সুরেশ ভাবিল, একেবারে মৃত্যু-শয্যা পাতিয়া জপ করি। লক্ষ্যমান হইয়া শয়ন করিল।

যেখানে দিবা-রাত্রি নাই, সেখানে সময়-নিকৃপণ করা যায় না : এ গহ্বরে দিবা-রাত্রের আদৌ প্রবেশ নাই। কেবল অন্ধকারের রাজ্য—তাহা দিবসে তরল, রাত্রিতে গাঢ়তর হয়। বহুক্ষণ জপ করিবার পর অন্ধকারের অবস্থা দেখিয়া সুরেশ অনুমান করিল, এখন ঘোর রাত্রি! মনে ভাবিল, মহারাত্রি আসিতে আর বিলম্ব কত? তাহার মনে হইল, গুহা-প্রবেশ-সময় সে দ্বারবানকে বলিয়াছিল—‘আমি তিন-চারি-দিনের ফল-মূল আহাৰ্য্য লইয়া সাধুর আদেশে গুহার ভিতর নির্জন-বাস করিব। কেহ আমার ব্রতভঙ্গ না-করে।’ তিন-চারি-দিনের ভিতর মৃত্যু না-হইলে, সকলে ভীত হইয়া তাহাকে বাহির করিবার চেষ্টা করিতে পারে! কোথা মৃত্যু! তুখিনি বিধবার একমাত্র পুত্র হরণ ক'রে তার আশা-প্রদীপ নিবিয়ে দাও! সতী-পতীর প্রেম-পাশ ছিন্ন কর!

পিতা-মাতার স্নেহের কোল থেকে পুত্র-কন্যা কেড়ে নিয়ে যাও। যে  
 , খেঁচায় তোমায় বরণ করতে চাচ্ছে, তা'র কাছে আসতে এত বিলম্ব  
 ক'রছ কেন? এস! 'নমো নারায়ণায়' বলিয়া সুরেশ আবার ভ্রপ  
 করিয়া আরম্ভ করিল।

## ৪৭

গভীর রাত্রে পীতাম্বরের ভবন যখন নিবিড় নিশ্চলতায় আচ্ছন্ন,  
 , চামেলী চমকিত হইয়া শুনিল—‘আম্-মা!’

‘এস, বাবা!’ বলিয়া চামেলী কর প্রসারণ করিলে ভুলো তাহার  
 নক্ষত্র উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। চামেলী তাহাকে ভূজবন্ধনে বাধিয়া  
 বলিল, ‘এইখানে শুয়ে ঘুমো।’ ‘কিন্তু সে কি তেমনি শান্ত ছেলে!  
 , ভুলো উঠিয়া মাথার আঁচল ধরিয়া টানিতে লাগিল। চামেলী উঠিয়া-  
 বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কোথায় যাবি?’ ভুলো তেমনি আঁচল ধরিয়া  
 টানিতে-টানিতে বলিল, ‘চ!’ কাজেই চামেলীকে চলিতে হইল।

ভুলো আঁচল ধরিয়া ‘টল্‌টল্‌’ করিয়া মাতালের মত চকিতেছে।  
 চামেলী স্থিত নেত্রে তাহাই দেখিতে-দেখিতে পিছু-পিছু চলিল। কিছু  
 দূর গিয়া চামেলী বলিল, ‘ও-রে, পা বাধা করবে, কোলে আয়।’  
 ভুলো সে-কথাও শুনিল না, টলিতে-টলিতে চলিল।

কিছুদূর যাইয়া চামেলী দেখিল, এক বিশাল অট্টালিকা। তাহার  
 বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে—উঃ, কত ছেলে রে! চামেলী চকিতে চারিদিকে চাহিয়া  
 , দেখিল, একস্থানে এক নাতিস্থলা, ঈষৎ শ্রামবর্ণা, প্রোঢ়া রমণী একমনে  
 মন্থন করিতেছেন। তাহার হর্ষ-বিকাশিত বদনে বিন্দু-বিন্দু শ্রমবারি।  
 মধ্য-মধ্যে রমণীর আকর্ষণ-বিস্তৃত বিশাল অক্ষিযুগল ঈষৎ চঞ্চল হইয়া  
 “কাহাকে অব্বেষণ করিতেছে? কি সুন্দর চক্ষু—যেন মাতৃহের করুণায়  
 , টলটলায়মান! মাথের কমলমুখে কি হৃদয়-বিকাশী হাসি! রমণীর



মুখ চাহিয়া চামেলীর চক্ষু সহজে ফিরিল না। ‘ঠিক যেন মা যশোদা’—  
বলিয়া চামেলী রমণীকে পুনঃপুনঃ দেখিতে লাগিল।

কিন্তু চামেলী কা’কে দেখিবে, কোন্ দিকে চাহিবে?—চারিদিকেই  
যে শোভাসম্পদের রাজ্য! কোনখানে বিচিত্র বসনা, বিবিধ-দুঃখণা  
রমণীগণ রূপের হাট বসাইয়া, নবনীপূর্ণ করিয়া মৃতাশু সকল স্তব্ধ-স্তব্ধে  
সাজাইয়া রাখিতেছে। এমনসময় কে বলিয়া উঠিল, ‘নন্দরাণি! নন্দরাণি!  
ঐ তোমার নীলমণি, ননী চুরি ক’রে পালাল!’

চামেলী চকিতে চাহিয়া দেখিল—নীলমণিই বটে রে! গা দিগ্নে যে  
কিরণ ঠিকরে পড়ছে! শিশুর তিলকাক্ত ললাট—তা’র-উপর ঝুঁকি-  
বাঁধা চুল! নাসায় গজমোতি, কর্ণে মণিময় কুণ্ডল, গলায় মণিহার।  
তাহার কোমরে সোণার কোমরপাটা, পায় স্বর্ণ-নুপুর! চামেলী অবাক  
হইয়া শিশুকে দেখিতে লাগিল। নীল অঙ্গে অলঙ্কার-জ্যোতি কি  
অপরূপ! বালকের দুই করে দুইটা নবনীত গোলক। এক কর  
তাহার পক্ষি-বিশ্বক-সদৃশ অধর-সংলগ্ন। প্রসারিত অপর করে নবনী—  
অগ্নি-শিশুগণ খাইতেছে! মাঝে-মাঝে সেই অদ্ভুত নীলশিশু কঙ্কাল-  
পূরিত, ভীতি-চপল নয়নে চারিদিকে চাহিতেছে, আর আপনার মুখে  
নবনী অগ্নি-শিশুর মুখে ধরিতেছে! ‘এ-কি! কোথা হইতে এতগুলো  
বানর আসিয়া পড়িল! শিশু তাহাদিগকেও নবনী খাওয়াইতেছে!’  
নবনী ছড়াছড়ি, কাড়াকাড়ি,—কোন বালক আছাড় খাইয়া গড়াগড়ি  
দিতেছে, আবার উঠিয়া নাচিতেছে! সেইসময় সেই মধুনকারিণী প্রোঢ়া  
রমণী ‘গোপাল, গোপাল’ বলিয়া মধুরগমনে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।  
গোপাল ছুটিয়া-আসিয়া চামেলীর অঞ্চল ধরিল। চামেলী ভুলোকে ও  
তাহাকে দুই কক্ষে লইয়া ছুটিয়া পলাইয়া আসিল।

চামেলী ঠাকুরঘরে শয্যা গ্রহণ করিবার পর তিন দিন সমভাবে কাটিল। পীতাম্বর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। চিদানন্দ বলিলেন, “পীতম্, তুমি নিশ্চিন্ত থাক। যে-মন্ত্র তোমার কণ্ঠকে আমি দিয়েছি, তা’তে সিদ্ধশীতলে কখনই তা’র দেহপাত হবে না।”

চতুর্থ দিন রাত্রিশেষে উভয়েই শুনিলেন, দেবগৃহ হইতে সুধাময় সঙ্গীত-লহরী ভাসিয়া আসিতেছে—

‘ওঠরে নীলমণি, থাও ননী যাচখন।

শশী অন্ত গেল, ভানু তনু প্রকাশিল,

ওঠরে ওঠরে গোপাল,

‘কাননে চলিল গোপাল,

দাঁড়ায়ে সব রাখালগণ পথ করে নিরীক্ষণ।’

পীতাম্বর ও চিদানন্দ ঠাকুরঘরে আসিয়া দেখিলেন, চামেলীও চক্ষুঃস্রাব বন্ধন নাই। সে উষ্ণিয়া বসিয়াছে।

পীতাম্বর আশ্চর্যঘটিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করছ, মা?”

পিতার দিকে চক্ষু না-ফিরাইয়াই চামেলী উত্তর দিল, “গোপালকে ঘুম থেকে তুলছি, বাবা! ক’ত বেলা হ’ল দেখ দিকিন্।”

কণ্ঠার হস্তে নবনীত দেখিয়া পীতাম্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এত ভোরে মাখন পেলে কোথা, মা?”

“কেন, বাবা, মা-ঘে গোপালকে ননী তুলে পাওয়াতেন! সে গোউনী, হাঁড়ি, সবই ত রয়েছে।”

“এত সকালে দুধ পেলে কোথা?”

“মঙ্গলার দুধ ভুয়ে এনেছি। বাবা, মঙ্গলার দুধ তুমি আর কাউকে খেতে দিও না। ওর সব দুধ আমার গোপালের জন্যে থাকবে।”

মঙ্গলার নাম শুনিয়া পীতাম্বর ভীত হইলেন। তাঁহার গাভীগণের ভিতর এই গাইটাই ছুট। তাহার পরিচারক ও আহারদাতা ভিন্ন আর কাহাকে সে কাছে ঘেঁষিতে দেয় না। চামেলী-ঘে কেমন করিয়া তাহার হৃদয় দোহন করিয়া আনিল, তাহা তিনি বুঝিতেই পারিলেন না। বলিলেন, “মা আমি ননী তোলবার জন্ত আলাদা লোক রেখে দেব। তুমি যখন বলবে, তুলে দেবে।”

“নন্দরাগীর কি লোক ছিল না, বাবা? তবে তিনি নিজের হাতে ননী তুলতেন কেন? গোপাল নইলে কি খায়? সব ফেলে ছড়িয়ে এক ক’রে দেয়! অমন ছুটু দেখ নি, বাবা; আপনি যত পারিস খা-না বাপু! তা নয়! রাজ্যের ছেলে জড় করবে, আর ছিষ্টের বাদর! এই দেখ না, গোপাল উঠলে এখনি সব ছপ-ছাপ ক’রে এসে পড়ে!”

চিদানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তোমার চোখের বাঁধন কি হ’ল?”

চামেলী অতি মধুর হাস্ত করিয়া বলিল, “সে ভারি নজা হয়েছে, সন্ন্যাসীঠাকুর! তুমি হয় ত শুন্লে রাগ করবে!”

“না, মা, রাগ করব কেন? বল না!”

“আমার চোখের বাঁধন দে’খে গোপাল খোলবার জন্তে টানাটানি করতে লাগল। সে কি সহজে খুলতে পারে! তখন হাঁপিয়ে উঠে বললে, চিদে-শালা এমনি শক্ত ক’রে বেঁধেছে!”

সন্ন্যাসীর চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্রু পড়িতে লাগিল। চামেলী বলিল, “তুমি কেঁদ না, সন্ন্যাসীঠাকুর! আমার গোপালের অকল্যাণ হবে। সে অন্তশত ত জানে না। বা মনে এল, বললে! ও-মা এই-ঘে উঠছিল!”

তোমাদের দে'খে মুচ্কে হেসে পাশ ফিরে গ'ল! তোমাদের দে'খে লজ্জা করছে! একটু স'রে যাও ত, বাবা, নইলে থাকে না।”

পীতাম্বর ও সন্ন্যাসীঠাকুর ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া আশ্বিনেন।

চিদানন্দ বলিলেন, “পীতাম্বর, তুমি মহাভাগ্যবান্! মা তিনরূপেই তোমার ঘুরে লীলাময়ী। তোমার জ্যেষ্ঠা কন্তা তমোময়ী, মধ্যমা সৌভাগ্যবিতা, কনিষ্ঠা শুদ্ধসত্ত্বরূপিনী।”

পীতাম্বর বলিলেন, “ভাই চিদানন্দ, একটা কথা বুঝতে পারছিনি। ঐশ্বর্যদেব বৃথা-গর্ভবজ্রণা সহ করলেন কেন? তাঁর আগমন কি কেবল আমার রূপা করবার জন্ত? যখন মনে হয়, কেবল আমার উপর স্নেহ-পরবশ হয়ে তিনি দুঃসহ গর্ভবজ্রণা সহ করেছেন, আমার জন্ত এসে কেবল মাতৃহীন অনাথ শিশুর দুঃখকষ্ট ভোগ ক'রে গেলেন, তখন আমার বুক ফেটে যায়।”

“ভাই, মহাপুরুষদের কার্যকলাপ দুর্কৌশল! আমি অমরনাথের মুখে যা শুনেছি, তুমিও তা শোন। মাতৃহীন শিশুর দুঃখ-কষ্ট ভোগ ক'বে তোমার কন্টার হৃদয়ে মাতৃভাব বিকাশের জন্ত গুরুদেব জন্মগ্রহণ করেছিলেন।”

“কিন্তু আমি-যে পুত্রকে দেবকার্যে উৎসর্গ করেছিলুম, তা'র কি হ'ল?”

“তোমার কন্টার হৃদয়ে মাতৃভাব উদ্দীপন ক'রে তিনি লে-কাজ সম্পন্ন ক'রে গেছেন! যে সমস্ত আসছে, বিপুল মাতৃভাবে সাধনাই তা'র উপযোগী! অত্যাধিক সাধনার মানুষ ঠিক থাকতে পারবে না। তা'তে পতন সম্ভাবনা। ভবিষ্যতে যারা এই মাতৃভাবে সাধনার আচার্য্য হবেন, তোমার কন্তা হ'তে তাঁদের সেই ভাব উদ্দীপ্ত

হবে। তুমি এর ফল শীঘ্রই প্রত্যক্ষ দেখতে পাবে। পীতম্, তোমায় আর উপদেশ দেব কি? গুরুদেব বলেন, ঝড়ের ঝুঁখে, এঁটো পাতার মত হয়ে থাকবার কথা—ঝড় তা'কে যেখানে উড়িয়ে নিয়ে যায়! কখন আঁতাকুড় থেকে রাজবাড়ীর আধায় তুলে দেয়! তুমি ত সবই জানো। তবে সংসারে ঘটনার আবর্তে হাবুডুবু খেয়ে অনেক কথা ভুলে যেতে হয়। মানুষের চেষ্টায় কিছু হয় না। 'যা দেবী সর্বভূতেষু বুদ্ধিরূপেন সংস্থিতা'—তিনিই এই সংসার-চক্র চালনা করছেন।”

“ভাই, সে-কথা এখন হাড়ে-হাড়ে বুঝছি! যে-সময় আমি এম্ফটু নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করেছিলুম, সেইসময়ই আমার জীবনে মহাঝড় উঠল!”

“বোধ করি, তোমার এ কঠোর দীক্ষার প্রয়োজন ছিল। এ-শিক্ষায় তোমার মহা কল্যাণ হবে। এ গুরুর হাতের চড়!”

“চিদানন্দ, একটা ধোঁকা ভারি রয়ে গেল—এই সুরেশের বিষয় কত আশাই করেছিলুম! পুত্রের মত ওকে স্নেহ করতুম।”

“মত কেন? ঐ ত তোমার পুত্র। গুরুদেব বলেছেন, তোমার মানস-পুত্র। তুমি তা'র সন্ধকে নিরাশ হচ্ছে কেন? মনে করেছ, সে প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ করবে? সে-গুড়ে বালি! সুরেশ প্রায়োপবেশনে বসলে গুরুদেব কাশীধামে অন্নপূর্ণার মন্দিরে গিয়ে বসেছেন। মা'কে বলেছেন, ‘মা, এই আমি তোর দ্বারে বসলুম। আমার সুরেশ যদি অনশনে মরে, আমিও তোর দ্বারে অনাহারে দেহপাত করব।’”

সেইসময় চামেলী ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “বাবা, আমার গোঁপাল কোথা গেল! এই দেখ, আমার মাই দিয়ে ছধ গড়িয়ে পড়ছে, খেতে বললুম—বললে, ‘ছধ খাব না। আমার পায়ের রেঁধে দে, পায়ের খাব।’

চিদানন্দ ও পীতাম্বর বিস্মিত নেত্রে দেখিলেন, মায়ের বন্ধ অর্জু  
করিয়া অজস্র কীরধারা ঝরিতেছে !

চামেলা বলিতে লাগিল, “দাও, বাবা, আমার পায়ের রংধার সব  
ক্ষিপ্ত। এখন যোগাড় ক’রে দাও ! সে লুকিয়েছে, পায়ের না-পেলে  
দেখা দিবে না । সে লুকুলে তা’কে খুঁজে বা’র করবার কার সাধা নেই !  
এই দেখ না, লুকোচুরি খেলতে-খেলতে ভুলো তা’র ভেতব লুকুলো,  
... কি বেরুলো ! আমার বড্ড মন-কেমন করলে গোপালের ভেতর  
থেকে দেখা দেয় ! কিন্তু আর তা’কে ত বা’র করতে পারলুম না !”

সেইসময় সুরেশের বৃদ্ধা মাতা আসিয়া বলিলেন, “বেয়াইমশাই !  
আমার সুরেশকে যে অনেকদিন দেখি নি । সম্রাসীঠাকুর, শুনেছি,  
তোমরা তা’কে কোথায় লুকিয়ে রেখেছ । সে ভাল আছে ত ?”

চিদানন্দ বলিলেন, “সে বেশ ভাল আছে, মা !”

“কোথায় আছে সে ?”

“সে এই সহরেই আছে । তুমি ত জান, মা, সে ধ্যান করবার জন্ত  
গুহা করেছে । সেইখানে সে নিরুজ্জনে সাধন-ভজন করছে !”

“সে খাচ্ছে-দাচ্ছে কি ?”

“আ-মা, সাধুর কি আবার খাবার ভাবনা ! তুমি তা’কে আশীর্বাদ  
কর, না, যেন তা’র মনস্কামনা পূর্ণ হয় !”

“বাবা, আমি কায়মনোবাক্যে তা’কে আশীর্বাদ করছি, তা’র  
মনস্কামনা সিদ্ধ হ’ক ! আমি জানি, বাবা ! স্বপ্নে দেখেছি, সে সম্রাসী  
হবে ! তা’র পুণ্যে তা’র পিতৃপুরুষ উদ্ধার হবেন ! বাবা, মা হ’লে অনেক  
সইতে হয় ! পেটের ছেলে বুকের রক্ত দে’ মাহুষ ক’রে মমের হাতে তুলে  
দিতে হয়—ভগবানের চরণে দেওয়া ত, বাবা, ভাগ্যের কথা ! তা’র  
পিতৃপুরুষের কার্যো আমি তা’কে দান করেছি ! আর ত আমার তা’র

ওপর অধিকার নেই। সে ভাল আছে, চোখে দেখতে পেলো, তা-ও নাপাই, কানে শুনে পেলো আর আমি কিছু চাই নি।”

চিদানন্দ অসীম শ্রদ্ধাসহকারে বলিয়া উঠিলেন, “মা, মা, ধন্য তুমি, জননী! এমন গর্ভে না-হ’লে এমন সন্তান হয়! মা, আশীর্বাদ কর, যেন তোমার পায় আমার মতি থাকে—আমি তোমার জ্যেষ্ঠ সন্তান। সুরেশের জন্ত তোমার কোন ভাবনা নেই!”

“বাবা, তা’র রকম-সকম দেখে, অনেকদিন থেকে আমি দুঃখ বেঁধেছি।”—বলিয়া বৃদ্ধা চামেলীর মস্তকে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন, “এখন এই মেয়েই আমার সব। মেয়ে আমার বলেছে, ও, গোপালকে আমার দেখাবে। কেমন, মেয়ে, দেখতে পাব ত?”

চামেলী বলিল, “পাবে বৈ-কি মা! গোপাল বলেছে, তুমি যে তা’র আন্নী হও।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “বেশ, মা! আমরা হুটীতে গোপাল নিয়ে থাকুব।”

চামেলী নিবিষ্টচিত্তে বৃদ্ধা ও সন্ন্যাসীর কথা শুনিতেছিল। সহসা বলিল, “চল, মা, চল, আমরা পায়ের রাঁধি গে। গোপাল অনেকক্ষণ কিছু খায়নি—”বলিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। শীতাম্বর উঠিয়া আবশ্যকীয় দ্রব্যসামগ্রী সংগ্রহ করিয়া দিতে গেলেন।

চিদানন্দ ধীরে-ধীরে ব্রহ্মচর্যাশ্রমের দিকে চলিলেন ও তথায় পৌঁছিয়াই অগ্রে গুহার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই কয়েকজন সভ্য ছুটিয়া আসিল।

তাঁহাদের মধ্যে দুইজন তাঁহাকে সন্ন্যাস-মন্ত্র দিবার জন্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল। চিদানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের বাপ-মার মত আছে ত?”

একজন উত্তর দিল, “ঠাকুর, বাপ-মা কি ছেলেকে সন্ন্যাসী হবার

অনুমতি দেয় ! আমরা যদি বদ্মায়েস হই, ব'ধে বাই, তা'তে বোধ করি, তাঁদের তত আপত্তি হয় না। কিন্তু ছেলে সন্ন্যাসী হবে, এ-কি সহ্য হয় !”

চিদানন্দ হাসিয়া উঠিলেন। তারপর তাহাদিগকে বলিলেন, “এবার আমি কোন বিশেষ কাজে এসেছি।”

“একজন উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আবার তা হ'লে কবে আসবেন ?”

“আমার আসার ঠিক নেই, কিন্তু তোমাদের যদি ইচ্ছা পাকে, ছ'মাস পরে তোমরা কাশীতে যেও।”

“এ ছ'মাস আমরা কি-ভাবে থাকব ?”

চিদানন্দ তাহাদিগকে অনেক উপদেশ দিলেন। তারপর পীতাম্বরের গৃহে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, চামেলী এক বাটা পায়ের ও একখানি বিতুক লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। পীতাম্বর বলিতেছেন, “ম', একটু দাঁড়াও। সদর-রাস্তা দিয়ে তোমায় কেমন ক'রে হাঁটিয়ে নে যাব ?”

চামেলী বিস্মিত নৈত্রে চাহিয়া বলিতেছে, “সে-কি, বাবা, সবাই যে আমার ছেলে !”

“তা হ'ক্, মা, হাঁটতে তোমায় কষ্ট হবে ! গাড়ী এল বলে।”

তারপর পীতাম্বর চিদানন্দকে বলিলেন, “ভাই, মেয়েটা কি শেষে পাগল হয়ে গেল ?”

চিদানন্দ পীতাম্বরকে চুপি-চুপি বলিলেন—“ভয় নেই। এ-ভাব বেশী দিন থাকে না। কিছুদিন পরে এ-ভাব গিয়ে তোমায় মেয়ে একাগ্র সাধনায় নিমগ্ন হবে।”

পীতাম্বর বলিলেন, “ভাই, তুমিও চল। চামেলীর গোপাল কোথা লুকিয়েছে ও জানে। বল্ছে, সেইখানে যেতে হবে ! চল, ভাই, বাই, নইলে মেয়েকে কিছু থাওয়ান যাবে না।”



সেইসময় গাড়ী তৈয়ারি হইয়া আসিল। চিদানন্দ, চামেলী ও সুরেশের মাতাকে লইয়া পীতাম্বর গাড়ীতে উঠিলেন।

## ৪৮

দীর্ঘ অনশনে নিরতিশয় দুর্বল হইলে, সুরেশ শরীরের অভ্যন্তরে, অস্ত্রে-তস্ত্রে এক প্রকার অব্যক্ত যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিল। জঠরাগ্নি নিত্য-নিয়মিত আন্ততি না-পাইলে দেহাভ্যন্তরস্থ দাহমান পদার্থসমুদয়কে জীর্ণ করিতে থাকে। তাহাতে অসহ্য জ্বালার উৎপত্তি হয়। এই দুঃসহ যন্ত্রণা হইতে কথঞ্চিৎ পরিজ্ঞান পাইবার নিমিত্ত সুরেশ স্থির করিল, ক্রয়ুগল-মধ্যে একাগ্র দৃষ্টি ব্রুস্ত করিয়া একনিষ্ঠ চিন্তে অবস্থান করিবে। বহুকণ এইভাবে থাকিতে-থাকিতে সুরেশের মনে হইল, সে অন্ধকার গহ্বর বিমল চন্দ্রকিরণে আলোকিত হইয়াছে! কি সুখস্পর্শ সমীর! কোথায় বেন ঝরঝর করিয়া নির্ঝর ঝরিতেছে! মরি-মরি, কোথা হইতে এ কিয়ত-কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিতেছে! সুরেশ নিবিষ্ট চিন্তে গুনিতে লাগিল! সঙ্গীতের প্রতি শব্দ সুস্পষ্টভাবে গুনিল—‘ওহি দেশমে মুঝে যানা।’

সুরেশ মনে-মনে বলিল, সেই দেশেই ত চলেছি। তারপর দেখিল, শীতল, শুভ্র কিরণে দিক পূর্ণ করিয়া ধীরে-ধীরে চন্দ্রোদয় হইতেছে—নির্মল, নিষ্কলঙ্ক চাঁদ! কিন্তু এ-কি! এ-কি! চাঁদ নয়—এ-যে চামেলী! স্থির, মুগ্ধ নেত্রে সুরেশ চামেলীকে দেখিতে লাগিল! এখনও সেই সঙ্গীত কর্ণে বাজিতেছে—

‘যাঁহা কোই নেহি আপনা বেগানা,

ওহি দেশমে মুঝে যানা।’

সুরেশ মনে-মনে কাতর স্বরে বলিতে লাগিল, সেখানে কি তুমি থাকবে না, চামেলি? এমন স্থানে আমার কি কাজ, বলিয়াই সহসা সুরেশ যেন সচেতন হইয়া উঠিল। ওঃ, এখনও সেই আসক্তি—মৃত্যুর ক্ষীরদেশেও আমার পরিত্যাগ করে নি! কি উপায়, কি উপায় হবে! গুরুদেব! গুরুদেব! আমার রক্ষা কর, রক্ষা কর! অজ্ঞাতে, অলক্ষ্যে চিরদিন তুমি আমার রক্ষা ক'রে এসেছ! এ পরম সময় পরিত্যাগ করলে, আমার কি গতি হবে! আমার আশ্রয় দাও! রক্ষা কর! তুমি যেই হও, যেখানে থাক, আমার চরণে রাখ! আমি ভূতি হুর্কল! আমার সকল ভার তোমার! মায়ের কোলে শিশু যেমন নিশ্চিন্ত থাকে, তোমায় অভয় পদে আনায় তেমনি ক'রে আশ্রয় দাও! উঃ, শরীরের অন্ত-তন্ত্র সমস্ত যেন কে মোচড় দিয়ে-দিয়ে ছিঁড়ে ফেলেছে! এই বোধ করি, যম-যন্ত্রণা! কোথায় তুমি! কোথায় তুমি—দেবাদিদেব গুরুদেব! সুরেশ কঁাদিতে লাগিল, কিন্তু চক্ষু দিয়া জলধারা বহিল না। শরীরের ভিতর, বাহর, আপাদ-মস্তক শুষ্ক, নীরস। সুরেশ মনে-মনে মহাপুরুষের ত্রিমূলক মহামন্ত্র জপ করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ জপ করিতে-করিতে সুরেশ বোধ করিল, সত্য-সত্যই যেন সে শিশু হইয়াছে! জননী তাকে অঙ্কে লইয়া বসিয়াছেন, আর সে মাতৃমুখ চাহিয়া স্তম্ভপান করিতেছে! অমৃতময়ী ক্ষীর-ধারা পান করিয়া সুরেশ সবল বোধ করিল। মাতৃকোল হইতে উঠিয়া তাহার ক্রন্দ-ভবনের কক্ষে-কক্ষে ছুটিয়া-ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। অজস্র প্লাবিত ক্ষীর-ধারায় মায়ের বক্ষস্থল ভাসিয়া যাইতেছে—পূর্ণতাব গুরুভারে বেদনার টনটন করিতেছে! করুণাময়ী স্নেহের আকুল আহ্বানে ডাকিতেছেন, সুরেশ শুনিল না। মুকু-আনন্দে অধীর হইয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। তারপর

একদিন চকিত হইয়া শুনিল, দূরে কোথায় সানাইয়ের সুরে আনন্দ-রাগিনী বাজিতেছে ! বড় মিষ্ট লাগিল। তন্ময় চিত্তে সুর লক্ষ্য করিয়া চলিল।

সুর যতই নিকটতর হইতেছে, সুরেশ ততই অধিকতর তন্ময় হইয়া গুণিতেছে। যেখানে সানাই বাজিতেছিল, সেখানে আসিয়া দেখিল—এ-কি ! এ-যে তাহাদেরই বাটা ! চণ্ডীমণ্ডপে এত আলো কেন ? সুরেশ স্বরায় তথায় গিয়া দেখিল, মণ্ডপ আলো করিয়া সিংহবাহিনী, দশভুজা বসিয়া আছেন ! সুরেশ মুগ্ধ চিত্তে, মুগ্ধ নেত্রে প্রতিমা দেখিতে লাগিল। দেখিতে-দেখিতে তাহার মনে হইল, প্রতিমা সজীব ! যেন হাসিতেছে, করুণায় ঢলঢল ত্রিনেত্র অতি প্রীতিভরে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে ! এমন হাসি, এমন দৃষ্টি, তাহার মায়ের দেখিয়াছে। এ-কি ! এই ত মা ! মা-ই ত বটে ! সুরেশ ব্যাকুল হইয়া ডাকিল—“মা !”

প্রতিমা কোন উত্তর দিল না। সুরেশকে দেখিতে-দেখিতে মন্দ-মন্দ হাসিতে লাগিল।

সুরেশ ব্যাকুল হইয়া আবার ডাকিল—“মা !”

কোন উত্তর নাই। সুরেশ তখন কাঁদিতে আরম্ভ করিল। মা ডাকিলে সাড়া দেয় না—এতে কা’র না দুঃখ হয় ! সুরেশ যখন খুব অধীর হইয়া কাঁদিতে লাগিল, এক হস্ত প্রসারণ করিয়া দেবী তখন তাহাকে নিকটে লইয়া গেলেন। সুরেশ তাহার গায় হাত বুলাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মা, তুমি এমন ক’রে সেজেছিস্ কেন ? প্রতিমা হাসিয়া বলিল, “সাজ্ব কেন, বাবা, আমি ত বরাবরই এমনি।”

“হাঁ—তা বৈ-কি ! তোর তিনটে চোখ, দশটা হাত বুঝি বরাবর থাকে ?”

“বরাবরই থাকে, বাবা ! তুমি দেখতে পাও নি !”

“মা, তুই সেজেছিস! আমি রোজ-রোজ তোকে দেখি, আর বলছি দেব্‌তে পাই নি!”

“না, বাবা! রোজ-রোজ তুমি-বা দেখ, সেইটেই আমি সেজে থাকি।”  
 ইয়ো মা সুরেশের চক্ষুর উপর তাহার পদ্মহস্ত বুলাইয়া দিলেন।

“সুরেশের চক্ষুর উপর হইতে সহসা যেন একটা আবরণ খসিয়া পড়িল। বিস্মিত নেত্রে সুরেশ দেখিল, যে-মেদিনীর উপর সে দণ্ডায়-মান, তাহা তাহার মায়ের দেহ! জল, স্থল, আগুন, আকাশ, বাতাস, সবই তাহার মায়ের রূপ। ক্ষুধায় আকুল হইলে যে-মা নিত্য তাহাকে স্নাত্ত দান করেন; ভয়ে ভীত, চলিতে-চলিতে পতিত হইলে যে-মা তাহাকে কোলে তুলিয়া মেন; খেলিতে-খেলিতে গায় ধলা-কাদা মাখিলে যে-মা মুছাইয়া দেন; যিনি দীন-হীন বেশে দুই হস্তে বাস্তবাবে সংসারের নিত্য-কর্তব্য পালন করেন; রন্ধনশালায় অন্নবাগ্নন প্রস্তুত করিয়া সকলকে পরিতোষ পূর্বক ভোজন করান; তিনিই বারাগদী-ধামে অন্নপূর্ণারূপে বিরাজমানা, দেবাদিদেব মহাদেবকে অন্ন বিতরণ করিতেছেন; তিনি কখন সন্তানের কল্যাণ-কামনায় ত্রুষ্টির দমনে অসিকরা করালিনী, আশ্রিতে বরাভয়-দায়িনী! কখন বোড়শী! আবার কখন ছিন্নমস্তারূপে নিজ শোণিতদানে সন্তানের প্রাণরক্ষা করিতেছেন! মা কখন ভিখারিণী, কখন রাজ-রাজেশ্বরী। মা অনন্ত আধারে অনন্তরূপে বিরাজিতা। কোথাও বৃক্ষ-বল্লরীকূপে ফল-পুষ্প প্রসব করিতেছেন; কখন বিহঙ্গমের আধারে চঞ্চুপুটে আহার লইয়া শাবকসন্নিধানে ধাবমানা; কোথাও সর্পিণীরূপে ঙ্গদেহে জীবন-তাপ সঞ্চারকারিণী; কোথাও বাঘিনী হইয়া শাবককে স্তম্ভ দান করিতেছেন। মা অনন্ত মূর্তিময়ী! রাসেল, এমলী, কনক চম্পা, চামেলী, সবই অনন্ত আধারে অনন্তরূপিনী মা!

ভয়ে, বিশ্বয়ে বিহ্বল হইয়া অনাহার শুষ্ক, ক্ষীণকণ্ঠে সুরেশ 'মা-মা' বলিতে-বলিতে অন্ধকার গহবরের চারিদিক চাহিতে লাগিল। সহসা গুহাদ্বার উন্মুক্ত হইয়া সূর্যালোকেই সঙ্গে-সঙ্গে দিব্যালোক-রূপিনী এক ষোড়শী রমণী 'গোপাল, গোপাল' বলিতে-বলিতে গুহা প্রবিষ্ট হইল। সুরেশ চিনিল—চামেলী। তাহার পশ্চাতে পীতাম্বর ও চিদানন্দ স্পন্দহীন, তৎপশ্চাতে তাহার জননী।

চামেলী আসিয়াই সুরেশের শিওরে বসিয়া তাহার মস্তক অঙ্কে তুলিয়া লইল। তারপর 'গোপাল খাও' বলিয়া অল্পে-অল্পে ঝিনুকে-ঝিনুকে তাহার মুখে পায়সান্ন দিতে লাগিল। মাতৃহস্তে পায়সান্ন ভোজন করিতে-করিতে সুরেশের মনে হইতে লাগিল, যেন প্রতি বিন্দুতে তাহার দেহে মত্তহস্তীর বল সঞ্চারিত হইতেছে। এ-কি দেবমায়ী, না, সত্য চামেলী? বাহির হইতে গুহাদ্বার উন্মুক্ত হইল কি-রূপে? সে-কৌশল ত কেহই জানে না। ক্রমে ধীরে-ধীরে তাহার স্মরণ হইল, একদিন গল্প করিতে-করিতে সে চামেলীর নিকট সে-গুপ্ত কৌশল ব্যক্ত করিয়াছিল।

সুরেশ ধীরে-ধীরে উঠিয়া বসিল। চামেলীর সম্মুখে ফিরিয়া-বসিয়া ষোড়করে বলিল, "মা, দয়াময়ি! ছেলের চোখে আর ধূল দিতে পারবি নি, মা! আশীর্বাদ ক'রে আমার বিদায় দে! তোমার দত্ত জীবন যেন তোমার কাজে উৎসর্গ করতে পারি।"

চামেলী দণ্ডায়মানা হইয়া বলিল, "মা কাত্যায়নি, তোমার হাতে আমার গোপালকে সঁপে দিলুম! রণে-বনে, দুর্গমে সঙ্কটে রক্ষা ক'র, ধোগমায়ী! আমার গোপাল আবার যেন, মা, আমি ফিরে পাই।"

সুরেশ চামেলীর চরণে প্রণত: হইল। পরে জননীকে প্রণাম করিয়া বলিল, "মা, অভাগা সন্তানকে গর্ভে ধ'রে বড় কষ্ট পেয়েছ!"

সুরেশের মা তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া সুরেশকে বক্ষে ধারণ করিয়া বলিলেন, “বাবা, তুমিই আমার সুসন্তান—বংশের তিলক! তুমি আমার পুণ্য তোমার পিতৃলোক উদ্ধার হবেন! আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হ’ক!” সুরেশ মাতাকে ইষ্টদেবী সোধোন করিয়া পুনর্বার প্রণাম করিল।

তারপর চিদানন্দ ও পীতাম্বরকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আপনাদের পায় আমি বিদায় চাচ্ছি! আশীর্বাদ করুন যেন, আমার অভিষ্ট সিদ্ধ হয়।”

অশ্রবেগে পীতাম্বর কোন কথাই কহিতে পারিলেন না। সুরেশকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া নেত্রনীরে তাকে অভিষিক্ত করিতে লাগিলেন।

চিদানন্দ বলিলেন, “আমার কাছ থেকে এত সংজ্ঞে তোমার বিদায় নেওয়া হবে না। আমি সোজায় তোমার ছাড়ছি নি! পঁচশ বছর পূর্বে এক-যাত্রায় তোমার এই পিতার সঙ্গী হয়েছিলুম, আর এ-যাত্রায় তোমার সঙ্গী হব! পীতম্, এখন তোমার সুরেশকে কান্দী-ধামে নিয়ে চললুম। সেখানে গুরুদেব এর প্রতীক্ষা করছেন।”

“তবে আসুন, সময় বয়ে যায়” বলিয়া সুরেশ গুণ্‌গুন্ করিয়া গাহিতে-গাহিতে চলিল—“ওহি দেশমে মুকে যান।”

পীতাম্বর কিছুক্ষণ সুরেশ ও চিদানন্দের পশ্চাৎ চাহিয়া কতবার দিকে ক্রিলেন। দেখিলেন, চামেলী সম্পূর্ণ উদাস-ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। পীতাম্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, কতাক্রমে তোমার পালন ক’রে আমি ধন্ত হয়েছি! বলতে পার, মা, তুমি কে?”

চামেলী বিস্মিত হইয়া বলিল, “সে-কি বাবা, আমি-বে গোপালের মা।”

সমাপ্ত।



নতুন প্রকাশিত গল্প পুস্তক

# বাসি ফুল

শ্রী দেবেন্দ্র নাথ বসু

প্রণীত

মূল্য ১১০ টাকা

\* ছাপা কাগজ উৎকৃষ্ট। তিন প্রংএব ১৮৭ পৃষ্ঠা  
শিগের বোদাই, উপহার দিবারপক্ষে অমূল্যীয় পুস্তক।

প্রাপ্তিস্থান

কলিকাতা—৫৫৬ দাম চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০ নং  
কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট; উত্তিয়ান পাবলিশিং হাউস,  
২০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট; বায় এম্‌ সি সরকার  
পাতালর এণ্ড সন্স, ৭৫-১-১ নং হারিসন রোড;  
চক্রবর্তী স্টাফিজ এণ্ড কোং, ১৫ কলেজ রোড;  
'সেন বায় এণ্ড কোং, কর্ণওয়ালিস বিল্ডিংস' মিলে  
এণ্ড কোং, কর্ণওয়ালিস বিল্ডিংস; ব্রেঞ্জ লাইব্রেরী,  
২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট; সাপনা লাইব্রেরী,  
১২ নং কার্ণিং স্ট্রিট; অন্নদা বুক্‌স্টল্‌, ৭৮৮ নং  
হারিসন রোড; মুর্শিদাবাদ হাইলী কাগালয়,  
বাগড়া পো অং, মুর্শিদাবাদ; ৮ অক্সফোর্ড প্রদান  
প্রদান পুস্তকালয়।





## বাসিফুল সম্বন্ধে অভিমত

প্রবীণ সাহিত্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের  
লিখিত ভূমিকা হইতে উদ্ধৃত—

\* দেবেন্দ্রবাবুর গল্পের প্রধান গুণ, সংসারের সহিত উহার মহান্বৃত্তি  
\* আর একটা গুণ, ভাষা ও ভাবের সংযম \* তৃতীয় গুণ, রস-প্রাণায়  
উহার নিপুণতা—যেখানে যে ভাব প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন  
সেখানে সেই ভাবই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে ; যে চিত্র আঁকিতে প্রয়াস  
পাইয়াছেন, সেই চিত্রই সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে।

প্রবীণ সাহিত্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহোদয়  
লিখিয়াছেন—

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের ‘বাসিফুল’ উল্লেখযোগ্য পুস্তক।  
এখানিককয়েকটি ছোট-গল্পের সমষ্টি। কি হইলে ছোট গল্প পূর্ণতা  
লাভ করে, সে কথা এখন বলিব না। এ পুস্তকের সকল গল্প পূর্ণতা লাভ  
করে নাই। প্রথমটি ও শেষেরটি যেমন হইয়াছে, মঝেরগুলি  
তেমন হয় নাই। আজি কেবল ‘বাসিফুলের’ ভাষার কথা বলিব—  
ইহার ভাষা অতুল্য বলিলেও অতিরঞ্জন হইবে না। আজিকালি  
\* \* সাদা ভাষার কারচুপি আর দেখিতে পাই না। এই গাছে পাইয়া  
মহা আনন্দিত হইয়াছি। একটু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি :—

“মানবহৃদয়ে একদিন না একদিন বসন্তের বিকাশ হয়। যেদিন  
পাখীর প্রেমত ভান স্পষ্টপ্রাণ জাগাইয়া তোলে ; যেদিন ফুলের গন্ধ  
মন্দিরার জায় মনে মত্ততা সঞ্চার করে ; যেদিন ভুলগুণে হৃদয়ের  
তার বাজিয়া উঠে ; যেদিন সমীর-সংস্পর্শে অন্তর নবরাগরঞ্জিত  
কিশোরের ন্যায় তরতর করিয়া কাঁপিতে থাকে ; যেদিন কিশোর-

ঘোবন রূপের ডালি লইয়া উপাস্য দেবতার প্রতীকার বসিয়া রহে।) যেদিন ব্যাকুল বাসনা ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া আরাধ্যের অবেষণে ছুটিয়া যায়, ত্বষিত চিত্ত মিলনের সাগরসঙ্গমে স্নাত হইবার নিমিত্ত অঙ্গী হইয়া সাগরাভিমুখে ধাবিত হয়।”

দেখিবেন বসন্তের ও ঘোবনসুলভ মানবহৃদয়ের একত্র সমাবেশের কি সুন্দর বায়স্কোপ চিত্র। যে চিত্রে শ্রীমতী বলিয়াছিলেন,—“বাঁশী কাণে বাজে বা প্রাণে বাজে”—এ সেইরূপ চিত্র। মধুকর মালতী-মুকুলে বসিয়া গুণ্ণু করিতেছে—হৃদয়ের মধ্যে কে যেন কিসের লাগি সেই মধ্যম সুরে সুর মিলাইয়া গুণ্ণু করিতেছে। সাহিত্যে অপূর্ব বায়স্কোপ এটাও দেখাইতেছে ওটাও গুণাইতেছে। নবকিশলয় কাঁপি-তেছে, আর বসন্ত-সমীর যেন আনন্দে অঙ্গ স্পর্শ করিতেছে। সাধারণ জড় বায়স্কোপ কেবল দেখা যায়, দেবেন্দ্রবাবুর এই অপূর্ব সাহিত্য-বায়স্কোপ দেখা যায়, শুনা যায়, স্পর্শ করা যায়। দেবেন্দ্রবাবু এইরূপ লেখা লিখিয়া ধন্য হইয়াছেন, এই কথাটা বুঝাইয়া দিবার সুযোগ পাইয়া আমরাও ধন্য হইলাম।

শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের মন্তব্য—

\* আমরা দেবেন্দ্রের ‘বাসিফুলের’ ডালি সাদরে গ্রহণ করিলাম। ‘বাসিফুলের’ ফুলগুলি সুরভি, শুচি, পূজার ফুল। গল্পগুলি প্রকৃতির সৃষ্টি, এ ডালিতে বিকৃতির শোচনীয় স্পর্শদোষ নাই। ইহা মানস-নন্দনের ফোটাফুল, কাগজের, ন্যকড়ার, মোমের কৃত্রিম ফুল নহে \* দেবেন্দ্রবাবু যে দৃষ্টির সাহায্যে গল্পগুলির রেখাপাত করিয়াছেন, যে অনুভূতির ছায়ালোক-সম্পাতে ক্ষুদ্রপটে ছবিগুলি ফুটাইয়া দিয়াছেন, বাঙ্গালা-সাহিত্যে সে দৃষ্টি সে অনুভূতি বড় বিরল। বাঙ্গালী ৬ই চৈত্র, ১৩২২।

‘বঙ্গবাসী’ বলেন,—

‘বাসিফুলের’ গন্ধ আছে। গ্রন্থকারের লিপিপটুতা প্রাচীর আগ্রহ উদ্বেজিত করিয়া তুলে, অঙ্কনে বর্ণনে গড্ডানকাপ্রবাহ নাই। ৩০শে বৈশাখ, ১৩২৩।

‘ব্রহ্মমতী’ বলেন,—

‘বাসিফুলের’ প্রত্যেক গল্পেই এক একটি বিশেষ লক্ষিত হয়, সকল গল্পগুলিই মধু, গন্ধ ও কাণ্ডির অক্ষয় ভাণ্ডর,—অনন্ত অস্বপ্ন! কবির মোহিনী তুলিকার মনোরম বর্ণে চিত্রিত সংসার-সৌন্দর্য্য দর্শনে সকলেই বিমোহিত হইবেন। পুস্তকখানি খুলিয়া যে কোন গল্প খড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া পড়িবার উপায় নাই। \* \* এরূপ পুস্তক বঙ্গভাষায় আদরের সামগ্রী। ১০ই আষাঢ়, ১৩২৩।

Professor Jitendra Lal Banerji, M. A. B. L., writes :—

\* I have read your book with great delight and admiration. There is a sober restraint in your style, a chastened beauty alike of phrase and thought which appeals to me powerfully. \* Insight is the soul of art ; but without sympathy there can be no insight ; and it seems to me your peculiar glory and distinction that you are abundantly gifted with this sympathy.

পূজ্যপাদ স্বামী ব্রহ্মানন্দ লিখিয়াছেন,—

. ‘বাসিফুল’ কয়েকটি সরল ও সুখপাঠ্য আখ্যায়িকা। শব্দবিভাস-কৌশলজনিত ভাষার লালিত্য, ভাবের অবতারণা, পুষ্টি ও বিকাশ বিশেষ প্রশংসার যোগ্য।

পূজ্যপাদ স্বামী সারদানন্দ লিখিয়াছেন,—

\* \* প্রত্যেক গল্পটি নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উচ্চ আদর্শে মানব-  
হৃদয়কে সুশিক্ষিত করিবার উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছে; অথচ উক্ত  
উদ্দেশ্যবিশেষ সাধনের জন্য গ্রন্থকার গল্পগুলি রচনা করিয়াছেন, এ  
কথা পুস্তকের কোন স্থলেই ধরা-ছোঁয়া যায় না—গল্পের স্বাভাবিক  
প্রবাহ উহা দ্বারা কিছুমাত্র প্রতিকল্প হয় নাই। উহাই সুলেখকের  
স্বকৌশল। গ্রন্থকারকে ঐ বিষয়ে সিদ্ধহস্ত বলিতে পারা যায়।

উক্ত কৌশল ভিন্ন গ্রন্থকারের বলিদোর বাঁধনি চমৎকার এবং  
ভাষাও তরুণ উপযোগী—বিশেষ বিশেষ রসের অবতারণায় ভাষাও  
উহার হস্তে অনুরূপ আকার ধারণপূর্বক উহাদিগকে সম্যক  
প্রস্তুত করিয়া তুলিয়াছে। উদ্বোধন—শ্রাবণ, ১৩২৩।

এতদ্ব্যতীত দৈনিকচন্দ্রিকা, নাট্যমন্দির, জন্মভূমি, অর্চনা,  
বাঁশরী, মুর্শিদাবাদহিতৈষী প্রভৃতি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ মাসিক, ও সাপ্তাহিক  
সংবাদপত্রে এবং বঙ্গের অন্যান্য প্রথিতনামা মনীষিগণ কক  
প্রশংসিত।

প্রকাশক—

শ্রীকৃদাস চট্টোপাধ্যায়

২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।



Cover Printed at The Bishnu Press  
Coochabergen Calcutta











